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Chapitre 1

En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit a Léon Saval :
— Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit :
— Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant
minuit, allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des
nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve,
pleine de bien-étre et de joie. De place en place, un café jetait une
grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les
petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le
passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les fiacres aux
yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur
vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la sil-
houette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du cocher,
et le coffre sombre de la voiture. Ceux de 'Urbaine faisaient des
taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par

la lumiére.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la bouche,
en habit, le pardessus sur le bras, une fleur a la boutonniére et le



chapeau un peu sur le c6té comme on le porte quelquefois, par
nonchalance, quand on a bien diné et quand la brise est tiede.

Ils étaient liés depuis le college par une affection étroite, dé-
vouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle,
tres élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la levre fine,
était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le
boulevard, infatigable bien qu’il efit toujours l'air exténué, vigou-
reux bien que pale, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase,
I’escrime, les douches et I’étuve ont mis une force nerveuse et fac-
tice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa
fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité,
cette galanterie mondaine, spéciales a certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entrai-
nable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoiste
par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes avec
modération et s’amusait avec hygiéne. Indifférent et passionné, il
se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des ins-
tincts contraires et cédant a tous pour obéir, en définitive, a sa
raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait a
suivre le vent et a tirer profit des circonstances sans prendre la
peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces su-
perbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. 11
donnait I'idée d'un monument fait homme, d'un type de la race,
comme ces objets modeles quon envoie aux expositions. Trop
beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par exces



de tout, par exces de qualités. Il avait fait d’innombrables
passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez
elle ?

Servigny se mit a rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher
d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du
boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :
— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?
Et son ami répondit :

— Une parvenue, une rastaquouere, une drolesse charmante,
sortie on ne sait d’ou, apparue un jour, on ne sait comment, dans
le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous im-
porte d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car
elle est restée fille a tous les titres, sauf au titre innocence, est Oc-
tavie Bardin, d’ou Obardi, en conservant la premiére lettre du
prénom et en supprimant la derniere du nom. C’est d’ailleurs une
aimable femme, dont tu seras inévitablement ’amant, toi, de par
ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans
qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant que si I'en-
trée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est
pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la maison.
On y tient 'amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni a
I'un ni aux autres. La sortie aussi est libre.



Elle s’installa dans le quartier de I’Etoile, quartier suspect, voi-
ci trois ans, et ouvrit ses salons a cette écume des continents qui
vient exercer a Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

J’allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J'y allai,
comme nous allons tous la-dedans, parce qu’on y joue, parce que
les femmes sont faciles et les hommes malhonnétes. J’aime ce
monde de flibustiers a décorations variées, tous étrangers, tous
nobles, tous titrés, tous inconnus a leurs ambassades, a I'excep-
tion des espions. Tous parlent de I’honneur a propos de bottes,
citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie a propos
de tout, hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs
cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, a
la facon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu’a la
condition d’exposer leur vie. C’est I'aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a
connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals
comme des fonctionnaires francais. Leurs femmes sont toujours
jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangere, avec le
mystere de leur existence passée, passée peut-étre a moitié dans
une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes
et des cheveux incomparables, le vrai physique de 'emploi, une
grace qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme
malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes a la facon des
routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de
proie. Je les adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drolesses élégantes.
Mire et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse
jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y



joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue
les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I'ai pas été, je ne le suis pas et je ne
le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.

— Ah ! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille ! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’-
hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique,
mire a point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mere est brune,
toujours joyeuse, toujours préte pour les fétes, toujours riant a
pleine bouche et dansant a corps perdu. Qui l'aura ? ou qui l'a
eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui
espérons.

Une fille comme ¢a, entre les mains d'une femme comme la
marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux
gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-étre une
occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te réponds bien que
je la saisirai... I'occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est
un mystere. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité
le plus complet que jaie jamais vu, elle est certes le phénomene
d’innocence le plus merveilleux qu'on puisse trouver. Elle vit
dans ce milieu infame avec une aisance tranquille et triom-
phante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussé sur le fumier de ce
monde-la, comme une plante magnifique nourrie de pourritures,
ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand



artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de
quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mere, on ne peut
comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la voir.

Saval se mit a rire et dit :
— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme chose.
Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux.
Mais j’ai des chances marquées. J’ai de ’'avance, on me montre
quelque faveur.

Saval répéta :
— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiete, m’attire et
m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un piége, et jai envie
d’elle comme on a envie d’'un sorbet quand on a soif. Je subis son
charme et je ne 'approche qu’avec I'appréhension qu’'on aurait
d’'un homme soupconné d’étre un adroit voleur. Preés d’elle
j’éprouve un entrainement irraisonné vers sa candeur possible et
une méfiance tres raisonnable contre sa rouerie non moins pro-
bable. Je me sens en contact avec un étre anormal, en dehors des
regles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononca pour la troisieme fois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une em-
phase de poete et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en
toi, tate ton coeur et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :



— C’est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me préoc-
cupe beaucoup. Oui, je suis peut-étre amoureux. J’y songe trop.
Je pense a elle en m’endormant et aussi en me réveillant... c’est
assez grave. Son image me suit, me poursuit, m’accompagne sans
cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de
I’amour, cette obsession physique ? Sa figure est entrée si profon-
dément dans mon regard que je la vois sitot que je ferme les
yeux. J’ai un battement de cceur chaque fois que je 'apercois, je
ne le nie point. Donc je 'aime, mais drolement. Je la désire avec
violence, et I'idée d’en faire ma femme me semblerait une folie,
une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi,
une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et je suis jaloux
d’elle encore, jaloux de tout ce que j'ignore dans ce coeur incom-
préhensible. Et je me demande toujours : « Est-ce une gamine
charmante ou une abominable coquine ? » Elle dit des choses a
faire frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est par-
fois imprudente ou impudique a me faire croire a sa candeur im-
maculée, et parfois naive, d’'une naiveté invraisemblable, a me
faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’ex-
cite comme une courtisane et se garde en méme temps comme
une vierge. Elle parait m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche
en public comme si elle était ma maitresse et me traite dans I'in-
timité comme si j’étais son frere ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mere.
Parfois je me figure qu’elle ne soupconne rien de la vie, mais rien,
entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en at-
tendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son
« bibliothécaire ».



Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part,
tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose dans
les allures singuliéres de cette fille. Quand on contemple l'exis-
tence a travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drole
de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.

Quant a moi, jattends. Il est certain, dun c6té, que je n’ai ja-
mais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-la.

Il est encore certain que je ne '’épouserai pas.

Dong, si elle a eu des amants, jaugmenterai ’addition. Si elle
n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui
donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin ?
Personne, pour mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La mai-
son de la mere est une maison publique dont la fille attire la
clientéle. On n’épouse pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise
n’est pas femme a faire de mauvaises opérations ; elle ne donne-
rait définitivement Yvette qu’a un homme de grande position,
qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette
demoiselle-la n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du
peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces
classes de la société.



Elle appartient par sa mere, par sa naissance, par son éduca-
tion, par son hérédité, par ses maniéres, par ses habitudes, a la
prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce qui
n’est guere probable, étant donnés ses manieres et ses gotits. Elle
n’a donc qu'une profession possible : 'amour. Elle y viendra, a
moins qu’elle ne 'exerce déja. Elle ne saurait fuir sa destinée. De
jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais
bien étre le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un Fran-
cais, M. de Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un
Italien, le chevalier Valreali, qui ont posé nettement leurs candi-
datures et qui manceuvrent en conséquence. Nous comptons, en
outre, autour d’elle, beaucoup de maraudeurs de moindre
importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi.
Elle me sait fort riche et elle possede moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans
ce genre d’expositions. On y rencontre méme des hommes fort
bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls.
Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutot elle a trié ce qu’il y a
de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Ou les a-t-elle
découvertes, on l'ignore. C’est un monde a coté de celui des
vraies drolesses, a coté de la bohéme, a c6té de tout. Elle a eu
d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spécialement
les aventuriéres en possession d’enfants, de filles principalement.
De sorte qu'un imbécile se croirait 1a chez des honnétes femmes !



Ils avaient atteint I'avenue des Champs-Elysées. Une brise 1é-
gere passait doucement dans les feuilles, glissait par moments
sur les visages, comme les souffles doux d’'un éventail géant ba-
lancé quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous
les arbres ; d’autres, sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et
ces ombres parlaient tres bas, comme si elles se fussent confié
des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu'on
rencontre dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de
comte Saval ; Saval tout court serait mal vu, trés mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu'on me sup-
pose, méme un soir, méme chez ces gens-1a, le ridicule de vouloir
m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.

Servigny se mit a rire.

— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc de Ser-
vigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je
suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et
sans protester. Ca ne me géne pas. Sans cela, je serais affreuse-
ment méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ca peut aller. Pour moi, non, je resterai le
seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe
de distinction... et... ma supériorité.



Servigny s’entétait.

— Je t'assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, en-
tends-tu ? Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais l'effet
d’un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire,
je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et per-
sonne ne s’étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n’en
saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te
convaincre. Je te défie d’entrer la-dedans sans qu’on te décore
d’un titre comme on donne aux dames un bouquet de violettes au
seuil de certains magasins.

Ils tournérent a droite dans la rue de Berri, montérent au pre-
mier étage d’'un bel hétel moderne, et laissérent aux mains de
quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs
cannes. Une odeur chaude de féte, une odeur de fleurs, de par-
fums, de femmes, alourdissait I’air ; et un grand murmure confus
et continu venait des pieces voisines qu'on sentait pleines de
monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sé-
rieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau
venu en demandant avec un court et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?
Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors, d’'une voix sonore, ’homme, ouvrant la porte, cria dans
la foule des invités :



— Monsieur le duc de Servigny.
— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’'on apercevait
d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus d'un flot
d’étoffes éclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se
retourna et s’en vint d’'un pas majestueux, avec une grace dans la
démarche et un sourire sur les levres.

Son front étroit, treés bas, était couvert d'une masse de cheveux
d’un noir luisant, pressés comme une toison, mangeant méme un
peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu
mire, mais tres belle, d'une beauté lourde, chaude, puissante.
Sous ce casque de cheveux, qui faisait réver, qui faisait sourire,
qui la rendait mystérieusement désirable, s’ouvraient des yeux
énormes, noirs aussi. Le nez était un peu mince, la bouche
grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour
conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait
de cette bouche comme I’eau sort d’'une source, si naturelle, si 1é-
gere, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouissance
physique a 'entendre. C’était une joie pour l'oreille d’écouter les
paroles souples couler de la avec une grace de ruisseau qui
s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir, pour
leur donner passage, ces belles lévres un peu trop rouges.

Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant tom-
ber son éventail au bout d’'une chainette d’or travaillé, elle donna



I’autre a Saval, en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez
eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu'on lui pré-
sentait. Elle avait sur la lévre supérieure un petit duvet noir, un
soupcon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sen-
tait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d’Amérique
ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.
Elle dit a Servigny, avec une gracieuseté de mere :

— Vous trouverez ma fille dans l'autre salon. Amusez-vous,
messieurs, la maison vous appartient.

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a Sa-
val ce coup d’ceil souriant et fuyant qu'ont les femmes pour faire
comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou nous sommes,
les femmes, c’est le temple de la chair, fraiche ou non. Objets
d’occasion valant le neuf, et méme mieux, cotés cher, a prendre a
bail. A gauche, le jeu. C’est le temple de 'Argent. Tu connais ca.
Au fond, on danse, c’est le temple de I'Innocence, le sanctuaire, le
marché aux jeunes filles. C’est 1a qu'on expose, sous tous les rap-
ports, les produits de ces dames. On consentirait méme a des
unions légitimes ! C'est I'avenir, I'espérance... de nos nuits. Et
c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce musée des maladies
morales, ces fillettes dont I'ame est disloquée comme les



membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les
Voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux lévres,
couvrant d’'un regard vif d’amateur chaque femme décolletée
qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils
s’arréterent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples
tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un sourire
figé sur les levres. Elles montraient beaucoup de peau, comme
leurs meres ; et le corsage de quelques-unes n’étant soutenu que
par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on
croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les
aisselles.

Soudain, du fond de 'appartement, une grande fille s’élanca,
traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main
gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait a petits pas
rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria :

— Ah ! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumi-
nation de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse,
semblait rayonner. Et I'amas de ses cheveux, tordus sur sa téte,
des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son
front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mere était faite
pour parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il
semblait qu'on éprouvait une joie morale et un bien-étre phy-
sique a la voir marcher, remuer, pencher la téte, lever le bras.



Elle répétait :
— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un homme,
et il lui présenta :

— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que
ca?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle,
pour cacher ses méfiances et ses incertitudes :

— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour
plaire a votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononca avec un sérieux comique :

— Tres bien alors ! Mais quand vous viendrez pour moi, vous
diminuerez un peu, s’il vous plait ; je préfere les entre-deux. Te-
nez, Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis, elle demanda :
— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui
enlaca la taille, et ils disparurent aussit6t avec une furie de
tourbillon.



Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, cou-
raient en pivotant éperdument, liés a ne plus faire qu'un, et le
corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une méca-
nique invisible, cachée sous leurs pieds, les efit fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrétaient
peu a peu. Ils resterent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient
l’air de ne plus savoir ou ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’étre
partis bien loin du bal, dans I'extase. Et les musiciens de l'or-
chestre allaient toujours, les regards fixés sur ce couple forcené ;
et tout le monde le contemplait, et quand il s’arréta enfin, on
applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges, des
yeux ardents et timides, moins hardis que tout a I'heure, des yeux
troublés, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient
point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour re-
prendre son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que
vous.

Il souriait d'un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des
convoitises bestiales dans I'ceil et dans le pli des lévres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du
jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit :



— Dans certains moments, vous avez l'air d'un chat qui va
sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons re-
trouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traverserent le grand
salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi 'avait rejoint. Elle
lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix
ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la pensée,
elle semblait lui dire d’autres paroles que celles prononcées par
sa bouche. Quand elle apercut Servigny, son visage aussitot prit
une expression souriante et, se tournant vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa a
Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez
m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-
vous venir diner tous les deux samedi prochain ? Je vous garde-
rai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle souriait,
tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait
aucune hésitation :

— Mais certainement que Muscade viendra diner samedi. Ce
n’est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bé-
tises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir une
intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval :

— Et vous aussi, baron ?



Et son sourire a elle n’était point douteux. Il s’inclina :
— Je serai trop heureux, madame.
Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide :

— Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n’est-ce pas,
Muscade ? et faire rager mon régiment.

Et d’un coup d’ceil elle désignait quelques hommes qui les ob-
servaient de loin.

Servigny lui répondit :
— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle, par suite
d’une camaraderie familiere.

Et Saval demanda :

— Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle toujours
mon ami Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— Clest parce qu’il vous glisse toujours dans la main, mon-
sieur. On croit le tenir, on ne I'a jamais.

La marquise prononca d’'un ton nonchalant, suivant visible-
ment une autre pensée et sans quitter les yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils droéles !

Yvette se facha :



— Je ne suis pas drole ; je suis franche ! Muscade me plait, et
il me lache toujours, c’est embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
— Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien,
mais la nuit, vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence :

— Pourquoi ca ?

Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.
La marquise, sans paraitre émue, s’écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent a ce
point.

Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta :
— C’est aussi mon avis, marquise.
Yvette fixa les yeux sur lui, et d’'un ton hautain, blessé :

— Vous, vous venez de commettre une grossiereté, ca vous ar-
rive trop souvent depuis quelque temps.

Et s’étant retournée, elle appela :

— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.



Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha :
— Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d’'un coup de téte :

— Cest lui ; mais je ’'aime tout de méme plus que vous tous,
parce qu’il est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-étre moins de quali-
tés, mais non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, a favoris gris,
parlant fort :

— Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.
Elle s’écria :

— Ah ! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. C'est
comme ¢a que je les aime. Un vrai tambour-major... de table
d’héte. Tiens, mais vous étes encore plus grand que lui. Comment
est-ce que je vous baptiserai ?... Bon ! je vous appellerai M. de
Rhodes fils, a cause du colosse qui était certainement votre pére.
Mais vous devez avoir des choses intéressantes a vous dire, vous
deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.

Et elle s’en alla vers 'orchestre, vivement, pour prier les musi-
ciens de jouer un quadrille.



Mme Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d’'une voix
lente, pour parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais carac-
tere, et un tas de vilains défauts.

Il répliqua :
— Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?

Elle eut l'air de ne pas comprendre et elle continuait a sourire
avec bienveillance.

Mais elle apercut, venant vers elle, un monsieur solennel et
constellé de croix, et elle courut a lui :

— Ah ! prince, prince, quel bonheur !
Servigny reprit le bras de Saval, et '’entrainant :

— Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow.
N’est-ce pas qu’elle est superbe ?

Et Saval répondit :

— Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mere me suf-
firait parfaitement.

Servigny le salua :
— A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le
quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face a face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.



Et ils entrérent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d’hommes debout regardait.
On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis ou
ramassé brusquement, mélait un léger murmure métallique au
murmure des joueurs, comme si la voix de I'argent et dit son
mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de rubans
bizarres et ils avaient une méme allure sévere avec des visages
différents. On les distinguait surtout a la barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval, I’Anglais hautain avec
son éventail de poils ouvert sur la poitrine, I'Espagnol avec sa toi-
son noire lui montant jusqu'aux yeux, le Romain avec cette
énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté I'Italie, I’Autri-
chien avec ses favoris et son menton rasé, un général russe dont
la lévre semblait armée de deux lances de poils roulés, et des
Francais a la moustache galante révélaient la fantaisie de tous les
barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
— Non, et toi ?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus
calme. Il y a trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.

— Allons !

Et ils disparurent sous une portiere qui conduisait au
vestibule.

Des qu’ils furent dans la rue, Servigny prononga :



— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— C’est intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le c6té femmes
que le c6té hommes.

— Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de mieux pour nous
dans la race. Ne trouves-tu pas qu'on sent 'amour chez elles,
comme on sent les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont
les seules maisons ot on s’amuse vraiment pour son argent. Et
quelles praticiennes, mon cher ! Quelles artistes ! As-tu quelque-
fois mangé des gateaux de boulanger ? Ca a l’air bon, et ¢a ne
vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh
bien ! 'amour d’une femme du monde ordinaire me rappelle tou-
jours ces friandises de mitron, tandis que 'amour qu’on trouve
chez les marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh ! elles
savent faire les gateaux, ces patissieres-la ! On paie cinq sous
chez elles ce qui colite deux sous ailleurs, et voila tout.

Saval demanda :
— Quel est le maitre de céans, en ce moment ?
Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

— Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair d’Angle-
terre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le
commun, sur le jeu peut-étre et sur les joueurs, car elle a des ca-
prices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons diner
samedi chez elle, & Bougival, n’est-ce pas ? A la campagne, on est
plus libre et je finirai bien par savoir ce qu’Yvette a dans la téte !

Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a faire ce jour-la.



En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des
étoiles, ils dérangerent un couple étendu sur un banc et Servigny
murmura :

— Quelle bétise et quelle chose considérable en méme temps.
Comme c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié,
I’amour ! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui de-
mande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs a
une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas moins béte que
cette rouleuse, peut-étre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononga de
nouveau :

— Cest égal, ce serait une rude chance d’étre le premier amant
d’Yvette. Oh ! pour cela je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir,
comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

q

Chapitre 2

On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la riviere. La
villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se trouvait a mi-
hauteur du coteau, juste a la courbe de la Seine qui venait tour-
ner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, I'lle de Croissy formait un horizon de
grands arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout



du large fleuve jusqu’au café flottant de la Grenouillére, caché
sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de I’eau, colo-
rés et doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation
du bonheur. Aucun souffle d’air ne remuait les branches, aucun
frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine.
Il ne faisait pas trop chaud cependant, il faisait tiede ; il faisait
bon vivre. La fraicheur bienfaisante des berges de la Seine mon-
tait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriére les arbres, vers d’autres contrées,
et on aspirait, semblait-il, le bien-étre de la terre endormie déja,
on aspirait, dans la paix de l'espace, la vie nonchalante du
monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a table, chacun s’exta-
sia. Une gaieté attendrie envahit les cceurs ; on sentait qu’on se-
rait si bien a diner 13, dans cette campagne, avec cette grande ri-
viere et cette fin de jour pour décors, en respirant cet air limpide

et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de
Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’a Paris, Yvette
surtout.

Elle ne parlait plus guere, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :



— Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve changée
depuis l'autre semaine. Vous étes devenue une personne toute
raisonnable.

Elle répondit :

— Clest la campagne qui m’a fait ¢a. Je ne suis plus la méme.
Je me sens toute drole. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais
deux jours de suite. Aujourd’hui, j’aurai 'air d’'une folle, et de-
main d'une élégie ; je change comme le temps, je ne sais pas
pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout, suivant les mo-
ments. Il y a des jours ou je tuerais des gens, pas des bétes, ja-
mais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis d’autres
jours ou je pleure pour un rien. Il me passe dans la téte un tas
d’idées différentes. Ca dépend aussi comment on se leve. Chaque
matin, en m’éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu’au
soir. Ce sont peut-étre nos réves qui nous disposent comme ca.
Ca dépend aussi du livre que je viens de lire.

Elle était vétue d’une toilette complete de flanelle blanche qui
I'enveloppait délicatement dans la mollesse flottante de I'étoffe.
Son corsage large, a grands plis, indiquait, sans la montrer, sans
la serrer, sa poitrine libre, ferme et déja mare. Et son cou fin sor-
tait d'une mousse de grosses dentelles, se penchant par mouve-
ments adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui por-
tait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononca :

— Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous
voir toujours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :



— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais
au sérieux aujourd’hui, et ¢ca pourrait vous cofiter cher !

La marquise paraissait heureuse, trés heureuse. Tout en noir,
noblement drapée dans une robe sévere qui dessinait ses lignes
pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guirlande
d’ceillets rouges tombant de la ceinture, comme une chaine, et re-
montant s’attacher sur la hanche, une rose rouge dans ses che-
veux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette toi-
lette simple ot ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui
pesait, ce soir-1a, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes
rares, quelque chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il
prenait dans sa main, d’'un geste familier, sa barbe brune qu’il
portait taillée en pointe, a la Henri III, et il paraissait songer a
des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.
Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres
les uns des autres quand on se tait que quand on parle ; n’est-ce
pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :

— Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble a des choses
agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval ; et ils restérent
quelques secondes a se contempler, 1’ceil dans I'ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.



Servigny reprit :

— Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes
amoureuse si vous continuez a étre aussi sage que ca. Or, de qui
pouvez-vous étre amoureuse ? cherchons ensemble, si vous vou-
lez. Je laisse de coté I'armée des soupirants vulgaires, je ne
prends que les principaux : du prince Kravalow ?

A ce nom, Yvette se réveilla :

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince a l'air
d’'un Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles
dans des concours de coiffure.

— Bon. Supprimons le prince ; vous avez donc distingué le vi-
comte Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit a rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait,
selon les jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait
des surnoms a tout le monde) et lui murmurer dans le nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon adoré Pié-
tri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse téte de toutou a
ta chere petite femme qui veut 'embrasser ?

Servigny annonca :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la marquise
semble favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

— Larme-a-I'Eil ? mais il est pleureur a la Madeleine. Il suit
les enterrements de premiére classe. Je me crois morte toutes les



fois qu’il me regarde.

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le ba-
ron Saval, ici présent.

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semble-
rait que j’aime I'arc de triomphe de I'Etoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous étes amou-
reuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous
n’ayons point encore parlé. Je m’étais réservé, par modestie, et
par prudence. Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien...
Mais, je ne vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous décou-
rager. Je ne vous aime pas... encore. Vous avez des chances...
peut-étre... Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, sou-
mis, plein de soins, de prévenances, docile a mes moindres ca-
prices, prét a tout pour me plaire... et nous verrons... plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez la, jaimerais
mieux vous le fournir apres qu’avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :
— Apres quoi ?... Muscade.

— Aprés que vous m’aurez montré que vous m’aimez,

parbleu !

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous
voulez...

— Mais, c’est que...



— Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.
11 fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriére I'lle, mais tout le ciel demeu-
rait flamboyant comme un brasier, et I’eau calme du fleuve sem-
blait changée en sang. Les reflets de I’horizon rendaient rouges
les maisons, les objets, les gens. Et la rose écarlate dans les che-
veux de la marquise avait I'air d’'une goutte de pourpre tombée
des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mére posa, comme par mégarde,
sa main nue sur la main de Saval ; mais la jeune fille alors ayant
fait un mouvement, la main de la marquise s’envola d'un geste
rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son
corsage.

Servigny, qui les regardait, prononca :

— Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans I'ile
apres diner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh ! oui ; ce sera charmant ; nous irons tout seuls, n’est-ce
pas, Muscade ?

— Oui, tout seuls, mam’zelle.
Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de '’horizon, le somnolent repos du soir en-
gourdissaient les coeurs, les corps, les voix. Il est des heures tran-
quilles, des heures recueillies ou il devient presque impossible de
parler.



Les valets servaient sans bruit. L'incendie du firmament s’étei-
gnait et la nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Saval
demanda :

— Avez-vous lintention de demeurer longtemps dans ce
pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole :
— Oui. Tant que j’y serai heureuse.

Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles je-
térent sur la table une étrange lumiére pale sous la grande obscu-
rité de I'espace ; et aussitot une pluie de mouches tomba sur la
nappe. Cétaient de toutes petites mouches qui se briilaient en
passant sur les cheminées de verre, puis, les ailes et les pattes
grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d’'une sorte de
poussiere grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on
les voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les
mains chatouillés par la foule innombrable et volante de ces in-
sectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes,
manger en cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce
qu’elle portait a sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur sa
téte, comme un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, dé-
gotlitée, devint nerveuse, et la fin du diner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de Servigny, lui
dit :



— Nous allons dans Iile, maintenant.
Sa mére recommanda d’un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs,
vous conduire jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami
allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derriére
eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, trés bas, tres vite.
Tout était noir, d'un noir épais, d’'un noir d’encre. Mais le ciel
fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la riviere,
car I’eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long
des berges, leurs notes roulantes et monotones.

Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans
lair calme.

Yvette, tout a coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derriére nous. Ou sont-ils ?
Et elle appela :

— Maman !

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— Ils ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout
de suite.

Servigny murmura :

— Ils ont dii retourner. Votre mere avait froid, peut-étre.



Etil 'entraina.

Devant eux, une lumiere brillait. C’était 'auberge de Martinet,
restaurateur et pécheur. A I'appel des promeneurs, un homme
sortit de la maison et ils monterent dans un gros bateau amarré
au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avancant, ré-
veillait les étoiles endormies sur l’eau, leur faisait danser une
danse éperdue qui se calmait peu a peu derriére eux.

Ils touchérent l'autre rivage et descendirent sous les grands
arbres.

Une fraicheur de terre humide flottait sous les branches
hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols
que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout doucement, il glis-
sa la main derriere sa taille et la serra d’'une pression douce.

— A quoi pensez-vous ? dit-il.
— Moi ? arien. Je suis tres heureuse !
— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ;
seulement, laissez-moi tranquille avec ca. Il fait trop beau pour
écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayat, par petites se-
cousses, de se dégager, et, a travers la flanelle moelleuse et douce
au toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia :



— Yvette ?

— Eh bien, quoi ?

— C’est que je vous aime, moi.

— Vous n’étes pas sérieux, Muscade.

— Mais oui : voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforcant de retirer
son bras écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec
peine, génés par ce lien et par ces mouvements, zigzaguant
comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas a
une jeune fille comme a une femme, troublé, cherchant ce qu’il
devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne compre-
nait pas, et se courbaturant l'esprit pour trouver les paroles
tendres, justes, décisives qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde :
— Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un baiser sur la
joue. Elle fit un petit mouvement d’écart, et, d'un air faché :

— Oh ! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser
tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle
voulait ; et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses lévres a la
naissance du cou, sur le premier duvet doré des cheveux, a cet
endroit charmant qu’il convoitait depuis si longtemps.



Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s’échapper.
Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur
I’épaule il lui fit de force tourner la téte vers lui, et lui vola sur la
bouche une caresse affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le
corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son
étreinte, elle disparut dans 'ombre avec un grand froissement de
jupes, pareil au bruit dun oiseau qui s’envole.

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et
par cette disparition, puis n’entendant plus rien, il appela & mi-
VOIX :

— Yvette !

Elle ne répondit pas. Il se mit a marcher, fouillant les ténebres
de I'ceil, cherchant dans les buissons la tache blanche que devait
faire sa robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvette !

Les rossignols se turent.

Il hatait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton :
— Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette !

Rien ; il s’arréta, écouta. Toute l'ile était silencieuse ; a peine
un frémissement de feuilles sur sa téte. Seules, les grenouilles
continuaient leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites
et broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges
plates et nues du bras mort. Il s’avanca jusqu’en face de Bougival,



revint a I’établissement de la Grenouillére, fouilla tous les mas-
sifs, répétant toujours :

— Mam’zelle Yvette, ou étes-vous ? Répondez ! C'était une
farce ! Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher comme ca !

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il compta les coups :
minuit. Il parcourait I'lle depuis deux heures. Alors il pensa
quelle était peut-étre rentrée, et il revint trés anxieux, faisant le
tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le
vestibule.

Servigny, ’ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue ? Je l'ai quit-
tée au bout du pays parce que j’avais une visite a faire.

Et le valet répondit :

— Oh ! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant
dix heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser
volé lavait agité. Et il songeait. Que voulait-elle ? que pensait-
elle ? que savait-elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les
femmes obtenues, par toutes les amours explorées, se réveillaient
devant cette enfant singuliere, si fraiche, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait
pas, décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son cceur ra-



pide battre a ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fenétre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’'une longue aspiration.
L’ombre épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais sou-
dain, il apercut devant lui, dans les ténébres du jardin, un point
luisant ; on efit dit un petit charbon rouge. Il pensa : — Tiens, un
cigare. — Ca ne peut étre que Saval, et il 'appela doucement :

— Léon !

Une voix répondit :

— Clest toi, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.

Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a cheval
sur une chaise de fer :

— Qu’est-ce que tu fais 13, a cette heure ?

Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mit a rire.

Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m’embéte.
— Ca veut dire que...

— Ca veut dire que... Yvette et sa mére ne se ressemblent pas.
— Que s’est-il passé ? Dis-moi ¢a !

Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il reprit :



— Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n’ai
pas pu m’endormir. Que c’est drole, une fillette. Ca a l'air simple
comme tout et on ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui a
aimé, qui connait la vie, on la pénetre tres vite. Quand il s’agit
d’une vierge, au contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je
commence a croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balancait sur son siege. Il prononca tres lentement :

— Prends garde, mon cher, elle te méne au mariage. Rappelle-
toi d’illustres exemples. C’est par le méme procédé que Mlle de
Montijo, qui était au moins de bonne race, devint impératrice. Ne
joue pas les Napoléon.

Servigny murmura :

— Quant a ¢a, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un empe-
reur. Il faut étre I'un ou lautre pour faire de ces coups de téte.
Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi ?

— Non, pas du tout.
— Veux-tu faire un tour au bord de I’eau ?
— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent a descendre le long de la ri-
viere, vers Marly.

C’était I'heure fraiche qui précede le jour, I'heure du grand
sommeil, du grand repos, du calme profond. Les bruits légers de
la nuit eux-mémes s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient
plus ; les grenouilles avaient fini leur vacarme ; seule, une béte
inconnue, un oiseau peut-étre, faisait quelque part une sorte de



grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un travail
de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la
philosophie, dit tout a coup :

— Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En arithmétique, un
et un font deux. En amour, un et un devraient faire un, et ca fait
deux tout de méme. As-tu jamais senti cela, toi ? Ce besoin d’ab-
sorber une femme en soi ou de disparaitre en elle ? Je ne parle
pas du besoin bestial d’étreinte, mais de ce tourment moral et
mental de ne faire qu'un avec un étre, d’ouvrir a lui toute son
ame, tout son coeur et de pénétrer toute sa pensée jusqu’'au fond.
Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les
fluctuations de ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Ja-
mais on ne devine, méme un peu, tout I'inconnu, tout le mystere
d’'une ame qu’on sent si proche, d'une ame cachée derriere deux
yeux qui vous regardent, clairs comme de l’eau, transparents
comme si rien de secret n’était dessous, d’'une ame qui vous parle
par une bouche aimée, qui semble a vous, tant on la désire ;
d’'une ame qui vous jette une a une, par des mots, ses pensées, et
qui reste cependant plus loin de vous que ces étoiles ne sont loin
I'une de l'autre, plus impénétrable que ces astres ! C'est drole,
toutca!

Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derriére les
yeux. Je me préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du
contenant.

Et Servigny murmura :



— C’est que Yvette est une singuliére personne. Comment va-
t-elle me recevoir ce matin ?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils s’apercurent
que le ciel palissait.

Des coqs commencaient a chanter dans les poulaillers ; et leur
voix arrivait, un peu voilée par I'épaisseur des murs. Un oiseau
pépiait dans un pare, a gauche, répétant sans cesse une petite ri-
tournelle d’'une simplicité naive et comique.

— Il serait temps de rentrer, déclara Saval.

IIs revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il
apercut I’horizon tout rose par sa fenétre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se
coucha et s’endormit enfin.

Il réva d’Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son lit, écouta, n’en-
tendit plus rien. Puis, ce fut tout a coup contre ses auvents un
crépitement pareil a celui de la gréle qui tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, 'ouvrit et apercut Yvette,
debout dans I’allée et qui lui jetait a pleine main des poignées de
sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d'un chapeau de paille a
larges bords surmonté d’'une plume a la mousquetaire, et elle
riait d'une fagon sournoise et maligne :

— Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce que vous avez
bien pu faire cette nuit pour vous réveiller si tard ? Est-ce que



vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brus-
quement dans son ceil, encore engourdi de fatigue, et surpris de
la tranquillité railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me v1a, me vla, mam’zelle. Le temps de mettre le nez dans
I'eau et je descends.

Elle cria :

— Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand projet
a vous communiquer, un complot que nous allons faire. Vous sa-
vez qu'on déjeune a onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un
roman quelconque. Elle lui prit le bras familierement, amicale-
ment, d’'une facon franche et gaie comme si rien ne s’était passé
la veille, et ’'entrainant au bout du jardin :

— Voila mon projet. Nous allons désobéir a maman, et vous
me menerez tantot a la Grenouillere. Je veux voir ¢a, moi. Ma-
man dit que les honnétes femmes ne peuvent pas aller dans cet
endroit-1a. Moi, ¢a m’est bien égal, qu’on puisse y aller ou pas al-
ler. Vous m’y conduirez n’est-ce pas, Muscade ? et nous ferons
beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il ptit déterminer quelle odeur vague
et légere voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds par-
fums de sa meére, mais un souffle discret ou il croyait saisir un
soupcon de poudre d’iris, peut-étre aussi un peu de verveine.



D’ou venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des che-
veux ou de la peau ? Il se demandait cela, et, comme elle lui par-
lait de tres pres, il recevait en plein visage son haleine fraiche qui
lui semblait aussi délicieuse a respirer. Alors il pensa que ce
fuyant parfum qu’il cherchait a reconnaitre n’existait peut-étre
qu’évoqué par ses yeux charmés et n’était qu'une sorte d’émana-
tion trompeuse de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait :

— C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?... Comme il fera tres
chaud apres déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est tres
molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et
vous m’emmenerez. Nous serons censés monter dans la forét. Si
vous saviez comme ¢a m’amusera de voir la Grenouillere !

IIs arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de so-
leil tombait sur la riviére endormie et luisante. Une légere brume
de chaleur s’en élevait, une fumée d’eau évaporée qui mettait sur
la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd ba-
chot, et on entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux
des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans
la campagne des environs, et ceux des bateaux a vapeur qui pré-
viennent de leur approche pour passer I’écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.
On annoncait le déjeuner. Ils rentrérent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la
terre, oppressait les étres. La chaleur semblait épaisse, paralysait
les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient point



des levres, et les mouvements semblaient pénibles comme si l'air
flit devenu résistant, plus difficile a traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse
d’impatience.

Des qu’on efit fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forét. 1l ferait joli-
ment bon sous les arbres.

La marquise, qui avait ’air exténué, murmura :
— Es-tu folle ? Est-ce qu'on peut sortir par un temps pareil ?
Et la jeune fille, rusée, reprit :

— Eh bien ! nous allons te laisser le baron, pour te tenir com-
pagnie. Muscade et moi, nous grimperons la cote et nous nous
assoirons sur ’herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :

— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— A votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :
— Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste
amoureux et las, sa belle main pale au baron qui la baisa



lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, pas-
serent le pont, entrerent dans I'ile, puis s’assirent sur la berge, du
c6té du bras rapide, sous les saules, car il était trop t6t encore
pour aller a la Grenouillere.

La jeune fille aussito6t tira un livre de sa poche et dit en riant :
— Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !

Elle reprit avec gravité :

— Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore
I'effet d’'un joli soupirant, vous ? Tout pour rien, n’est-ce pas ?
C’est votre devise ?

Il recut le livre, I'ouvrit, resta surpris. C’était un traité d’ento-
mologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et
comme il demeurait immobile, croyant qu’elle se moquait de lui,
elle s'impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda :
— Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

— Non, mon cher, j’ai vu ce livre-1a chez un libraire. On m’a
dit que c’était ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pen-



sé que ce serait amusant d’apprendre la vie de ces petites bétes
en les regardant courir dans I’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés
sur le sol et la téte entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut:

« Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les ani-
mausx, ceux qui se rapprochent le plus de ’homme par leur struc-
ture anatomique ; mais si nous considérons les moeurs des four-
mis, leur organisation en sociétés, leurs vastes communautés, les
maisons et les routes qu’elles construisent, leur habitude de do-
mestiquer des animaux, et méme parfois de faire des esclaves,
nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit a réclamer une
place pres de 'homme dans I’échelle de I'intelligence... »

Et il continua d’'une voix monotone, s’arrétant de temps en
temps pour demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait « non » de la téte ; et ayant cueilli, a la pointe d’'un
brin d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’amusait a la faire
aller d'un bout a I'autre de cette tige, qu’elle renversait des que la
béte atteignait une des extrémités. Elle écoutait avec une atten-
tion concentrée et muette tous les détails surprenants sur la vie
de ces fréles animaux, sur leurs installations souterraines, sur la
maniere dont elles élevent, enferment et nourrissent des puce-
rons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécrétent, comme nous
élevons des vaches en nos étables, sur leur coutume de domesti-
quer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmilieres, et
d’aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin



des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront
méme ’habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle s’était
éveillée en son cceur pour la bestiole si petiote et si intelligente,
Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d’un ceil ému,
avec une envie de 'embrasser.

Et comme Servigny lisait la facon dont elles vivent en commu-
nauté, dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force
et d’adresse, la jeune fille enthousiasmée voulut baiser I'insecte
qui lui échappa et se mit a courir sur sa figure. Alors elle poussa
un cri percant comme si elle efit été menacée d’'un danger ter-
rible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour reje-
ter la béte. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit pres des che-
veux et mit a la place ou il l'avait prise un long baiser sans
qu’Yvette éloignat son front.

Puis elle déclara en se levant :

— J’aime mieux ca quun roman. Allons a la Grenouillere,
maintenant.

Ils arriverent a la partie de I'lle plantée en parc et ombragée
d’arbres immenses. Des couples erraient sous les hauts
feuillages, le long de la Seine, ou glissaient les canots. C’étaient
des filles avec des jeunes gens, des ouvrieres avec leurs amants
qui allaient en manches de chemise, la redingote sur le bras, le
haut chapeau en arriere, d’'un air pochard et fatigué, des bour-
geois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs
parents.



Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une cla-
meur sourde et grondante annoncait I'établissement cher aux
canotiers.

Ils 'apercurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé d’'un
toit, amarré contre la berge, portait un peuple de femelles et de
males attablés et buvant, ou bien debout, criant, chantant, gueu-
lant, dansant, cabriolant au bruit d’'un piano geignard, faux et vi-
brant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par
derriere, la double provocation de leur gorge et de leur croupe,
circulaient, I'ceil accrochant, la lévre rouge, aux trois quarts
grises, des mots obscénes a la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards a moitié
nus, vétus d’une culotte de toile et d'un maillot de coton, et coif-
fés d’'une toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz,
des émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides
blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison,
cédant a un besoin violent de faire du tapage, a un besoin de
brutes d’avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait a
I’eau, jetant une pluie d’éclaboussures sur les consommateurs les
plus proches, qui poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles
longues et minces filaient, enlevées a grands coups d’aviron par
les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau



brilée. Les canotieres en robe de flanelle bleue ou de flanelle
rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur la téte,
éclatante sous I'ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil a
larriere des barques, et semblaient courir sur 'eau, dans une
pose immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés de
monde. Un collégien en goguette, voulant faire le beau, ramait
avec des mouvements d’ailes de moulin, et se heurtait a tous les
canots, dont tous les canotiers I’engueulaient, puis il disparaissait
éperdu, apres avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les
vociférations de la foule entassée dans le grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette
foule bruyante et mélée, semblait heureuse de ces coudoiements
suspects, dévisageait les filles d’'un ceil tranquille et bienveillant.

— Regardez celle-1a, Muscade, quels jolis cheveux elle a ! Elles
ont I'air de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé d'une
sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse,
Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et I'enle-
va avec cette furie qu’elle mettait a danser. Ils allérent si long-
temps et si frénétiquement que tout le monde les regardait. Les
consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de me-
sure avec leurs pieds ; d’autres heurtaient les verres ; et le musi-
cien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec des
bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en ba-
lancant éperdument sa téte abritée de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arréta, et, se laissant glisser par terre, s’af-
faissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme s’il



était mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le café et tout le
monde applaudit.

Quatre amis se précipiterent comme on fait dans les accidents,
et, ramassant leur camarade, I’emporterent par les quatre
membres, apres avoir posé sur son ventre ’espece de toit dont il
se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une proces-
sion se forma derriére le faux mort, se déroulant par les chemins
de I'lle, entrainant a la suite les consommateurs, les promeneurs,
tous les gens qu’on rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur, causant avec
tout le monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes
gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle,
tres allumés, semblaient la flairer, la dévétir du regard ; et Servi-
gny commencait a craindre que aventure ne tournat mal a la fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les
quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule
hurlante. Mais, tout a coup, ils se dirigerent vers la berge, s’arré-
térent net en arrivant au bord, balancérent un instant leur cama-
rade, puis, le lachant tous les quatre en méme temps, le lancerent

dans la riviere.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que
le pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de 1’eau,
et, embourbé dans la vase, s’efforcait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par une
barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant :



— Oh ! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse !

Servigny l'observait, redevenu sérieux, un peu géné, un peu
froissé de la voir si bien a son aise dans ce milieu canaille. Une
sorte d’instinct se révoltait en lui, cet instinct du comme il faut
qu'un homme bien né garde toujours, méme quand il s’aban-
donne, cet instinct qui I'écarte des familiarités trop viles et des
contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant :
— Bigre, tu as de la race, toi !

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait
dans sa pensée, comme on tutoie, la premiére fois qu’on les voit,
les femmes qui sont a tous. Il ne la distinguait plus guere des
créatures a cheveux roux qui les frolaient et qui criaient, de leurs
voix enrouées, des mots obscénes. Ils couraient dans cette foule ;
ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-des-
sus, nés la-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne
semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne parais-
sait point les remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une
pleine eau.

Il répondit :
— A vot’service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se procurer des cos-
tumes. Elle fut déshabillée la premiére et elle 'attendit, debout,
sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis ils s’en allerent
coOte a cote, dans l’eau tiede.



Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par
I'onde, frémissant d'un plaisir sensuel, soulevée a chaque brasse
comme si elle allait s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec
peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre. Mais elle ra-
lentit son allure, puis se tournant brusquement, elle fit la
planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. 11
regardait, allongée ainsi a la surface de la riviere, la ligne ondu-
leuse de son corps, les seins fermes, collés contre I'étoffe 1égere,
montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre
doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroi-
tant a travers 'eau, et le pied mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entiere, comme si elle se fit montrée expres,
pour le tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se
mit a la désirer avec une ardeur passionnée et un énervement
exaspéré. Tout a coup elle se retourna, le regarda, se mit a rire.

— Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colére mé-
chante d’amoureux bafoué ; alors, cédant brusquement a un obs-
cur besoin de représailles, a un désir de se venger, de la blesser :

— Ca vous irait, cette vie-la ?
Elle demanda avec son grand air naif :
— Quoi donc ?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je
veux dire !

— Non, parole d’honneur.



— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-
vous pas ?

— Je ne vous comprends point.

— Vous n’étes pas si béte que ca. D’ailleurs, je vous I’ai dit hier
SOir.

— Quoi donc ? j’ai oublié.

— Que je vous aime.

— Vous ?

— Moi.

— Quelle blague !

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.

— Je ne demande que ca !

— Quoi, ca?

— Ale prouver.

— Eh bien, faites.

— Vous n’en disiez pas autant hier soir !
— Vous ne m’avez rien proposé.

— C’te bétise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut vous adresser.

— Elle est bien bonne ! A qui donc ?



— Mais a maman, bien entendu.
Il poussa un éclat de rire.
— A votre mere ? non, c’est trop fort !

Elle était devenue soudain tres sérieuse, et, le regardant au
fond des yeux :

— Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour
m’épouser, parlez a maman d’abord, moi je vous répondrai apres.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout a fait :
— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit :

— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononga vivement, avec quelque chose de brusque et
de mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure
depuis trop longtemps. Vous jouez a la petite fille niaise, et ce
role ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut
s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. Je vous ai dit que je
vous aimais — c’est la vérité —, je le répéte, je vous aime. Ne faites
plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme
un sot.

Ils étaient debout dans 1’eau, face a face, se soutenant seule-
ment par de petits mouvements des mains. Elle demeura
quelques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se



décider a pénétrer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout a
coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa figure s’empourpra
brusquement depuis son cou jusqu’a ses oreilles qui devinrent
presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées.
Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de I’eau, ramasser son peignoir et gagner sa ca-
bine sans s’étre retournée.

Il fut longtemps a s’habiller, trés perplexe sur ce qu’il avait a
faire, cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait
s’excuser ou persévérer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. Il rentra
lentement, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l'allée ronde,
autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononga, de cet air nonchalant
quelle gardait depuis la veille :

— Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une
chaleur pareille. Voila Yvette avec un coup de soleil. Elle est par-
tie se coucher. Elle était comme un coquelicot, la pauvre enfant,
et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promenés en plein
soleil, vous aurez fait des folies. Que sais-je, moi ? Vous étes aussi
peu raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on vou-
lait lui porter a manger, elle répondit a travers la porte qu’elle
n’avait pas faim, car elle s’était enfermée, et elle pria qu’on la
laissat tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de



dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant, et la mar-
quise s’assit devant sa fenétre ouverte pour réver, écoutant au
loin 'orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante
dans le grand silence solennel de la nuit.

Entrainée pour I'amour et par I'amour, comme on I’est pour le
cheval ou I'aviron, elle avait de subites tendresses qui ’envahis-
saient comme une maladie. Ces passions la saisissaient brusque-
ment, la pénétraient tout entiere, 'affolaient, 'énervaient ou I’ac-
cablaient, selon qu’elles avaient un caractére exalté, violent, dra-
matique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour étre ai-
mées. Partie de tres bas, arrivée par 'amour dont elle avait fait
une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par
adresse innée, elle acceptait 'argent comme les baisers, naturel-
lement, sans distinguer, employant son flair remarquable d'une
facon irraisonnée et simple, comme font les animaux, que
rendent subtils les nécessités de I'existence. Beaucoup d’hommes
avaient passé dans ses bras sans qu’elle éprouvat pour eux au-
cune tendresse, sans qu’elle ressentit non plus aucun dégott de
leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indiffé-
rence tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cui-
sines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son coeur
ou sa chair s’allumait, et elle tombait alors dans une grande pas-
sion qui durait quelques semaines ou quelques mois, selon les
qualités physiques ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute
son ame, de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle



se jetait dans 'amour comme on se jette dans un fleuve pour se
noyer, et se laissait emporter, préte a mourir s’il le fallait, en-
ivrée, affolée, infiniment heureuse. Elle s’imaginait chaque fois
n’avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait
fort étonnée si on lui efit rappelé de combien d’hommes diffé-
rents elle avait révé éperdument pendant des nuits entieres, en
regardant les étoiles.

Saval I'avait captivée, capturée corps et ame. Elle songeait a
lui, bercée par son image et par son souvenir, dans I’exaltation
calme du bonheur accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derriére elle la fit se retourner. Yvette venait d’entrer,
encore vétue comme dans le jour, mais pale maintenant et les
yeux luisants comme on les a apres de grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de sa
mere.

— J’ai a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle aimait en mere
égoiste, fiere de sa beauté, comme on l'est d’'une fortune, trop
belle encore elle-méme pour devenir jalouse, trop indifférente
pour faire les projets qu’on lui prétait, trop subtile cependant
pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.

Elle répondit :
— Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son
ame, comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient éveiller
ses paroles.



— Voila. Il s’est passé tant6t quelque chose d’extraordinaire.
— Quoi donc ?
— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquiete, attendait. Comme Yvette ne parlait
plus, elle demanda :

— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi !

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mere dans une
pose caline qui lui était familiére, et pressant ses mains, ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.
Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s’écria :
— Servigny ? mais tu es folle !

Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa mere,
épiant sa pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave :

— Pourquoi suis je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne m’épou-
serait-il pas ?

La marquise, embarrassée, balbutia :

— Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou
mal compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop...

trop... parisien pour se marier.
Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta :
— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?

Sa meére reprit avec un peu d'impatience :



— Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne
pas te faire de ces idées-la. Servigny est un viveur et un égoiste. Il
n’épousera qu'une femme de son monde et de sa fortune. S’il t’a
demandée en mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il veut...

La marquise, incapable de dire ses soupcons, se tut une se-
conde, puis reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle dé-
sirait, répondit d’'une voix docile :

— Oui, maman.

Elle baisa sa mére au front et s’éloigna d’'un pas tres calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela :
— Et ton coup de soleil ? dit-elle.

— Je n’avais rien. C’était ¢a qui m’avait rendue toute chose.
Et la marquise ajouta :

— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec
lui d’ici quelque temps, et sois bien siire qu’il ne t’épousera pas,
entends-tu, et qu’il veut seulement te... compromettre.

— Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et
Yvette rentra chez elle.

Mme Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et
opulente, elle avait écarté avec soin de son esprit toutes les ré-
flexions qui pouvaient la préoccuper, 'inquiéter ou l'attrister. Ja-



mais elle n’avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette ; il
serait toujours assez tot d’y songer quand les difficultés arrive-
raient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille
ne pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que par
un hasard tout a fait improbable, par une de ces surprises de
lamour qui placent des aventurieres sur les trones. Elle n’y
comptait point, d’ailleurs, trop occupée d’elle-méme pour combi-
ner des projets qui ne la concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa mere, sans doute. Elle serait une
femme d’amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n’avait
osé se demander quand, ni comment cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d’'un coup, sans préparation, lui po-
sait une de ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre,
la forcait a prendre une attitude dans une affaire si difficile, si dé-
licate, si dangereuse a tous égards et si troublante pour sa
conscience, pour la conscience qu’on doit montrer quand il s’agit
de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais
jamais endormie, pour s’étre trompée une minute sur les inten-
tions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par expé-
rience, et surtout les hommes de cette race-la. Aussi, des les pre-
miers mots prononcés par Yvette, s’était-elle écriée presque mal-
gréelle:

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce
roué, cet homme a fétes et a femmes. Qu’allait-il faire a présent ?
Et elle, la petite, comment la prévenir plus clairement, la dé-



fendre méme ? car elle pouvait se laisser aller a de grosses
bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aus-
si naive, aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de réfléchir,
cherchait ce qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation
lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :

— Bah ! je les surveillerai de pres, j'agirai suivant les circons-
tances. S’il le faut méme, je parlerai a Servigny, qui est fin et qui
me comprendra a demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il répon-
drait, ni quel genre de convention pourrait s’établir entre eux,
mais heureuse d’étre soulagée de ce souci sans avoir eu a prendre
de résolution, elle se remit a songer au beau Saval, et, les yeux
perdus dans la nuit, tournés vers la droite, vers cette lueur bru-
meuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains des bai-
sers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans
I'ombre, I'un sur 'autre, sans compter ; et tout bas, comme si elle
lui efit parlé encore, elle murmurait :

— Je taime, je t’'aime !

q



Chapitre 3

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa meére, elle s’accouda a
la fenétre ouverte, et des larmes, ses premieres larmes tristes, lui
emplirent les yeux.

Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance
étourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle
songé, réfléchi, cherché ? Pourquoi n’aurait-elle pas été une
jeune fille comme toutes les jeunes filles ? Pourquoi un doute,
pourquoi une crainte, pourquoi des soupcons pénibles lui se-
raient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait I'air de parler
de tout, parce qu’elle avait pris le ton, I'allure, les mots osés des
gens qui vivaient autour d’elle. Mais elle n’en savait guere plus
qu’une fillette élevée en un couvent, ses audaces de parole venant
de sa mémoire, de cette faculté d’imitation et d’assimilation
quont les femmes, et non d'une pensée instruite et devenue
hardie.

Elle parlait de 'amour comme le fils d'un peintre ou d'un mu-
sicien parlerait peinture ou musique a dix ou douze ans. Elle sa-
vait ou plut6t elle soupconnait bien quel genre de mystére cachait
ce mot — trop de plaisanteries avaient été chuchotées devant elle
pour que son innocence n’eiit pas été un peu éclairée — mais
comment aurait-elle pu conclure de la que toutes les familles ne
ressemblaient pas a la sienne ?

On baisait la main de sa mére avec un respect apparent ; tous
leurs amis portaient des titres ; tous étaient ou paraissaient
riches ; tous nommaient familierement des princes de lignée



royale. Deux fils de rois étaient méme venus plusieurs fois, le
soir, chez la marquise ! Comment aurait-elle su ?

Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait pas,
elle ne flairait point les gens comme faisait sa mere. Elle vivait
tranquille, trop joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait
peut-étre paru suspect a des étres plus calmes, plus réfléchis,
plus enfermés, moins expansifs et moins triomphants.

Mais voila que tout d’'un coup, Servigny, par quelques mots
dont elle avait senti la brutalité sans la comprendre, venait
d’éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis
une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la facon d’une béte bles-
sée, blessée en effet profondément par ces paroles qu’elle se répé-
tait sans cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en deviner
toute la portée : « Vous savez bien qu’il ne peut pas s’agir de ma-
riage entre nous... mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle ignorait
donc quelque chose, quelque secret, quelque honte ? Elle était
seule a l'ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effarée,
atterrée, comme lorsqu’on découvre une infamie cachée, la trahi-
son d’un étre aimé, un de ces désastres du cceur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de
craintes et de soupgons. Puis son ame jeune et joyeuse se rasséré-
nant, elle s’était mise a arranger une aventure, a combiner une si-
tuation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des
romans poétiques qu’elle avait lus. Elle se rappelait des péripé-
ties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes qu’elle



melait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait
le mystére entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait des
voiles, elle se figurait des complications invraisemblables, mille
choses singuliéres, terribles, séduisantes quand méme par leur
étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d'un prince ? Sa
pauvre mere, séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par
le roi Victor-Emmanuel peut-étre, avait d fuir devant la colere
de sa famille ?

N’était-elle pas plutot une enfant abandonnée par ses parents,
par des parents tres nobles et tres illustres, fruit d'un amour cou-
pable, recueillie par la marquise, qui ’avait adoptée et élevée ?

D’autres suppositions encore lui traversaient I’esprit. Elle les
acceptait ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s’attendrissait
sur elle-méme, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout
de devenir une sorte d’héroine de livre qui aurait a se montrer, a
se poser, a prendre une attitude noble et digne d’elle. Et elle pen-
sait au role qu’il lui faudrait jouer, selon les événements devinés.
Elle le voyait vaguement, ce role, pareil a celui d'un personnage
de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de dévouement, de
fierté, d’abnégation, de grandeur d’ame, de tendresse et de belles
paroles. Sa nature mobile se réjouissait presque de cette attitude
nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir a méditer sur ce qu’elle allait
faire, cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la véri-
té a la marquise.



Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques,
elle avait enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir
ce qu’elle voulait ; c’était de dire brusquement a sa mere que Ser-
vigny l’avait demandée en mariage.

A cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certaine-
ment échapper un mot, un cri qui jetterait une lumiere dans I'es-
prit de sa fille.

Et Yvette avait aussit6t accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’étonnement, a une expan-
sion d’amour, a une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais, voila que sa mere, sans paraitre stupéfaite ou désolée,
n’avait semblé qu’ennuyée ; et, au ton géné, mécontent et troublé
qu'elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui
s’éveillaient subitement toute I'astuce, la finesse et la rouerie fé-
minines, comprenant qu’il ne fallait pas insister, que le mystere
était d’autre nature, qu’il lui serait plus pénible a apprendre, et
quelle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le cceur serré, 'ame en détresse, accablée maintenant
sous 'appréhension dun vrai malheur, sans savoir au juste ou ni
pourquoi lui venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée a sa
fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant, sans
chercher a rien découvrir de plus ; et peu a peu, la lassitude I'ac-
cablant, elle ferma les yeux. Elle s’assoupissait alors quelques mi-
nutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés qui n’ont point
I'énergie de se dévétir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et
coupé par des réveils brusques, quand la téte glisse entre les
mains.



Elle ne se coucha qu’aux premieres lueurs du jour, lorsque le
froid du matin, la glagant, la contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée
et mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle,
un travail de réflexion ; elle apprenait a épier, a deviner, a raison-
ner. Une lueur, vague encore, lui semblait éclairer d’'une nouvelle
maniere les hommes et les choses autour d’elle ; et une suspicion
lui venait contre tous, contre tout ce qu’elle avait cru, contre sa
mere. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle
envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les résolutions les
plus extrémes avec la brusquerie de sa nature changeante et sans
mesure. Le mercredi, elle arréta un plan, toute une regle de tenue
et un systéme d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la ré-
solution d’étre plus rouée qu'un policier, et armée en guerre
contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises ces deux mots :
« Moi seule », et elle chercha pendant plus d’'une heure de quelle
maniere il les fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravés
autour de son chiffre, sur son papier a lettres.

Saval et Servigny arriverent a dix heures. La jeune fille tendit
sa main avec réserve, sans embarras, et, d'un ton familier, bien
que grave :

— Bonjour, Muscade, c¢a va bien ?
— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?
Il la guettait.

— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.



La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvette et
ils se mirent a tourner autour du gazon, paraissant et disparais-
sant a tout moment derriere les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regardant le sable de I’al-
lée, paraissant a peine écouter ce que disait son compagnon et n’y
répondant guere.

Tout a coup, elle demanda :

— Etes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

— Parbleu, mam’zelle.

— Mais 1a, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment ?
— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et ame.

— Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois seulement ?

— Méme deux fois, s’il le faut.

— Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale vérité tout entiere ?
— Oui, mam’zelle.

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond,
du prince Kravalow ?

— Ah ! diable !
— Vous voyez bien que vous vous préparez déja a mentir !

— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes.
Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui
parle russe, qui est né en Russie, qui a eu peut-étre un passeport



pour venir en France, et qui n’a de faux que son nom et que son
titre.

Elle le regardait au fond des yeux.
— Vous voulez dire que c’est ?...
Il hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, n’est-ce
pas’?

— Vous l'avez dit.
— Et M. de Belvigne ?

— Celui-la, c’est autre chose. C’est un homme du monde... de
province, honorable... jusqu’a un certain point... mais seulement
un peu bralé... pour avoir trop réti le balai...

— Etvous ?
Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce qu’on appelle un fétard, un garcon de bonne
famille, qui avait de l'intelligence et qui 'a gachée a faire des
mots, qui avait de la santé et qui I'a perdue a faire la noce, qui
avait de la valeur, peut-étre, et qui ’a semée a ne rien faire. Il me
reste en tout et pour tout de la fortune, une certaine pratique de
la vie, une absence de préjugés assez complete, un large mépris
pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment tres pro-
fond de l'inutilité de mes actes et une vaste tolérance pour la ca-
naillerie générale. J’ai cependant, par moments, encore de la
franchise, comme vous le voyez, et je suis méme capable d’affec-



tion, comme vous le pourriez voir. Avec ces défauts et ces quali-
tés, je me mets a vos ordres, mam’zelle, moralement et physique-
ment, pour que vous disposiez de moi a votre gré, voila.

Elle ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les
intentions.

Elle reprit :
— Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ?
Il prononga avec vivacité :

— Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les
femmes.

— Sur aucune ?
— Sur aucune.

— Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons,
cherchez, vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque
constamment ; et avec cette audace brutale dont il se faisait une
force, une arme :

— On excepte toujours les personnes présentes.
Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme :
— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous étes une personne
de grand sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de
grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu,



s’amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend,
sans se presser... I’événement.

Elle demanda :

— Clest tout ?

— Clest tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

— Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa meére, qui marchait a tout petits
pas, la téte baissée, de cette allure alanguie qu’on prend lorsqu’on
cause tout bas, en se promenant, de choses tres intimes et tres
douces. Elle dessinait, tout en avancant, des figures sur le sable,
des lettres peut-étre, avec la pointe de son ombrelle, et elle par-
lait sans regarder Saval, elle parlait longuement, lentement, ap-
puyée a son bras, serrée contre lui. Yvette, tout a coup, fixa les
yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu’elle ne le formula pas,
plutét méme une sensation qu'un doute, lui passa dans la pensée
comme passe sur la terre 'ombre d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.
Il fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de 'orage dans ’air. De grosses nuées
immobiles semblaient embusquées au fond de I’horizon, muettes
et lourdes, mais chargées de tempéte.

Des qu'on eut prit le café sur la terrasse, la marquise
demanda :



— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’-
hui avec ton ami Servigny ? C’est un vrai temps pour prendre le
frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :

— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.

La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi.
Alors, Yvette prononca d’une voix brusque :

— Non, maman, aujourd’hui je reste a la maison, et tu sais
bien pourquoi, puisque je te I'ai dit 'autre soir.

Mme Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir de
demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiete
pour elle-méme, ne sachant comment elle pourrait se trouver
libre une heure ou deux, elle balbutia :

— Clest vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas
ou j'avais la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le
« salut public », et dont elle occupait ses mains cing ou six fois
I’an, aux jours de calme plat, s’assit sur une chaise basse aupres
de sa mere, tandis que les deux jeunes gens, a cheval sur des
pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans
cesse mourante. La marquise, énervée, jetait a Saval des regards
éperdus, cherchait un prétexte, un moyen d’éloigner sa fille. Elle



comprit enfin qu’elle ne réussirait point, et ne sachant de quelle
ruse user, elle dit a Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce
soir. Nous irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, a
Chatou.

Il comprit, sourit, et s’inclinant :
— Je suis a vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les me-
naces de l'orage.

L’heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant s’emplissait de
nuages lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un embarras,
une sorte de crainte vague semblaient rendre muets les deux
hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurerent sur la terrasse,
ne parlant qu’a de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit
étouffante. Tout a coup, 'horizon fut déchiré par un immense
crochet de feu, qui illumina d'une flamme éblouissante et bla-
farde les quatre visages déja ensevelis dans 'ombre. Puis un bruit
lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement d’une voi-
ture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de
I'atmosphere augmentait, que l'air devenait brusquement encore
plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, 'orage me fait mal.



Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux deux
jeunes hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse,
les feuilles d’'un grand marronnier planté devant la porte s’éclai-
rerent bientot d’'une clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés
sur cette lueur pale dans le feuillage, ou il croyait parfois voir
passer une ombre. Mais soudain, la lumiere s’éteignit. Mme
Obardi poussa un grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.
Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a son tour.
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitot, elle fut dans ses bras, ’enlacant, I’étreignant. Puis,
bien qu’il tentat de I'en empécher, elle s’agenouilla devant lui en
murmurant : « Je veux te regarder a la lueur des éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon,
nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle écoutait, rongée par
un soupcon douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit
meéme de la terrasse.

Elle n’entendait rien qu'un murmure de voix ; et son coeur bat-
tait si fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenétre se fer-
ma sur sa téte. Donc, Servigny venait de remonter. Sa mere était
seule avec I'autre.



Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant
une seconde tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté
violente et sinistre ; et elle apercut la grande riviere, couleur de
plomb fondu, comme on réve des fleuves en des pays fantas-
tiques. Aussitot une voix, au-dessous d’elle, prononca : « Je
t'aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé
sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, pla-
nait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine op-
pressée par quelque chose d’inconnu et d’horrible. Un autre
éclair enflamma 1’espace, illumina un instant ’horizon, puis un
autre presque aussitot le suivit, puis d’autres encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déja, s’élevant plus forte, ré-
pétait : « Oh ! comme je t'aime ! comme je t'aime ! » et Yvette la
reconnaissait bien, cette voix-1a, celle de sa meére.

Une large goutte d’eau tiede lui tomba sur le front, et une pe-
tite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le
frémissement de la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse,
pareille au bruit du vent dans les branches ; c’était I'averse lourde
s’abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En
quelques instants, I'eau ruissela autour d’elle, la couvrant, I’écla-
boussant, la pénétrant comme un bain. Elle ne remuait point,
songeant seulement a ce qu’on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs
chambres. Des portes se fermérent a l'intérieur de la maison ; et



la jeune fille, obéissant a un désir de savoir irrésistible, qui I’affo-
lait et la torturait, se jeta dans I'escalier, ouvrit doucement la
porte du dehors, et traversant le gazon sous la tombée furieuse de
la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder les
fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa meére. Et, tout a coup, deux
ombres apparurent dans le carré lumineux, deux ombres cote a
cote. Puis, se rapprochant, elles n’en firent plus qu’une ; et un
nouvel éclair projetant sur la facade un rapide et éblouissant jet
de feu, elle les vit qui s’embrassaient, les bras serrés autour du
cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle
cria de toute sa force, d’'une voix suraigué : « Maman ! » comme
on crie pour avertir les gens d'un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de 'eau,
mais le couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres dis-
parut, tandis que l'autre cherchait a distinguer quelque chose a
travers les ténébres du jardin.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer sa meére en cet
instant, Yvette s’élanca vers la maison, remonta précipitamment
I’escalier en laissant derriere elle une trainée d’eau qui coulait de
marche en marche, et elle s’enferma dans sa chambre, résolue a
n’ouvrir sa porte a personne.

Et sans oOter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle tomba
sur les genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse
quelque protection surhumaine, le secours mystérieux du ciel,
l’aide inconnue qu'on réclame aux heures de larmes et de
désespoir.



Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets li-
vides dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la
glace de son armoire, avec ses cheveux déroulés et trempés, telle-
ment étrange qu’elle ne se reconnaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que 'orage s’éloigna
sans qu’elle s’en aperciit. La pluie cessa de tomber, une lueur en-
vahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraicheur tiede, sa-
voureuse, délicieuse, une fraicheur d’herbes et de feuilles
mouillées entrait par la fenétre ouverte.

Yvette se releva, Ota ses vétements flasques et froids, sans son-
ger méme a ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura
les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis
elle songea.

Sa mere ! un amant ! quelle honte ! Mais elle avait lu tant de
livres ou des femmes, méme des meres, s’abandonnaient ainsi,
pour renaitre a ’'honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne
s’étonnait pas outre mesure de se trouver enveloppée dans un
drame pareil a tous les drames de ses lectures. La violence de son
premier chagrin, 'effarement cruel de la surprise, s’atténuaient
un peu déja dans le souvenir confus de situations analogues. Sa
pensée avait rodé en des aventures si tragiques, poétiquement
amenées par les romanciers, que I'horrible découverte lui appa-
raissait peu a peu comme la continuation naturelle de quelque
feuilleton commencé la veille.

Elle se dit :

— Je sauverai ma mere.



Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine, elle se
senti forte, grandie, préte tout a coup pour le dévouement et pour
la lutte. Et elle réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer.
Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa nature roma-
nesque. Et elle prépara, comme un acteur prépare la scéne qu’il
va jouer, 'entretien qu’elle aurait avec la marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison.
La femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le
plateau sur la table et prononca :

— Vous direz a ma meére que je suis souffrante, que je vais res-
ter au lit jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu dor-
mir de la nuit, et que je prie qu'on ne me dérange pas, parce que
je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée
comme une loque sur le tapis.

— Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.
— Ouli, j’ai été me promener sous la pluie pour me rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ; puis
elle s’en alla portant sur un bras, avec des précautions dégotitées,
ces vetements trempés comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mere allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la
femme de chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri :
« Maman », entendu dans 'ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.



Yvette la regarda, bégaya :
— J’ai... jai...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit a
suffoquer.

La marquise, étonnée, demanda de nouveau :
— Qu’est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la
jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman !

Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour
bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct
subtil d’oul venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa
mere, énervée a la fin et sentant approcher une explication re-
doutable, demanda brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?
Yvette put a peine prononcer :

— Oh ! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.
La marquise, tres pale, articula :

— Eh bien ! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :

— Oh ! maman, oh ! maman !



Mme Obardi, dont la crainte et 'embarras se changeaient en
colére, haussa les épaules et se retourna pour s’en aller.

— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me
le feras dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains son vi-
sage ruisselant de pleurs.

— Non !... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu vas me
promettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans
une campagne, et nous vivrons comme des paysannes : et per-
sonne ne saura ce que nous serons devenues ! Dis, veux-tu, ma-
man, je t’en prie, je t’en supplie, veux-tu ?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre.
Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis
une honte, une pudeur de mere se mélant a un vague sentiment
de peur et a une exaspération de femme passionnée dont ’amour
est menacé, elle frémissait, préte a demander pardon ou a se jeter
dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.
Yvette reprit :

— Je t’ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut plus... si tu sa-
vais... nous allons partir toutes les deux... je t'aimerai tant que tu
oublieras...

Mme Obardi prononca d'une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas
encore. Eh bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te dé-
fends... de me parler jamais... de... de... de ces choses.



Mais la jeune fille, prenant brusquement le réle de sauveur
qu’elle s’était imposé, prononcga :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de
savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal famés,
des aventuriers, je sais aussi qu’on ne nous respecte pas a cause
de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, en-
tends-tu ? je ne veux pas. Nous allons partir ; tu vendras tes bi-
joux ; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des
honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve a me
marier, tant mieux.

Sa mere la regardait de son ceil noir, irrité. Elle répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir
déjeuner avec tout le monde.

— Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu
me comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai.
Tu choisiras entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix, parlant
comme on parle sur la scene, entrant enfin dans le drame qu’elle
avait révé, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que
de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :
— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre chose a dire.
Yvette reprit avec une énergie théatrale :

— Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est moi
qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.



— Et ouiras-tu ?... Que feras-tu ?...

— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons
des honnétes femmes.

Ce mot qui revenait, « honnétes femmes », soulevait la mar-
quise d’'une fureur de fille et elle cria :

— Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme ¢a. Je
vaux autant qu'une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane,
c’est vrai, et j’en suis fiere ; les honnétes femmes ne me valent
pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :
— Oh, maman !
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

— Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Apres ? Si je n’étais pas
une courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisiniere, toi,
comme j’étais autrefois, et tu ferais des journées de trente sous,
et tu laverais la vaisselle, et ta maitresse t’enverrait a la bouche-
rie, entends-tu ? et elle te ficherait a la porte si tu flanais, tandis
que tu flanes toute la journée parce que je suis une courtisane.
Voila. Quand on n’est rien qu'une bonne, une pauvre fille avec
cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si
on ne veut pas crever dans la peau d'une meurt-de-faim ; et il n’y
a pas deux moyens pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu ?
quand on est servante ! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous,
avec des places, ni avec des tripotages de bourse. Nous n’avons
rien que notre corps, rien que notre corps.



Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se
confesse, et, rouge, exaltée, avancant vers le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ¢a, ou bien
souffrir de misére toute sa vie... toute sa vie... pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idée :

— Avec ca quelles s’en privent, les honnétes femmes. C'est
elles qui sont des gueuses, entends-tu ? parce que rien ne les
force. Elles ont de l'argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles
prennent des hommes par vice. C’est elles qui sont des gueuses.

Elle était debout pres de la couche d’Yvette éperdue, qui avait
envie de crier « au secours », de se sauver, et qui pleurait tout
haut comme les enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de
désespoir, elle se sentit elle-méme pénétrée de douleur, de re-
mords, d’attendrissement, de pitié, et s’abattant sur le lit en ou-
vrant les bras, elle se mit aussi a sangloter, et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu
me fais mal.

Et elles pleurérent toutes deux, tres longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva
doucement. Et elle dit tout bas :

— Allons, mignonne, c’est comme ¢a, que veux-tu ? On n'y
peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle
vient.



Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et
trop inattendu pour qu’elle piit réfléchir et se remettre.

Sa mere reprit :

— Voyons, leve-toi, et viens déjeuner, pour qu'on ne s’aper-
coive de rien.

La jeune fille faisait « non » de la téte, sans pouvoir parler ;
enfin, elle prononga d’'une voix lente, pleine de sanglots :

— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas
d’avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient par-
tis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-1a, jamais, jamais.
S’ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d’émotion, elle
murmura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable.
Puis, apres une minute de silence :

— Qui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te
voir dans 'aprés-midi.
Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s’ha-

biller, calmée déja.

Yvette, dés que sa mere eut disparu, se leva, et courut pousser
le verrou pour étre seule, bien seule, puis elle se mit a réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda a
travers la porte :



— Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a be-
soin de rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvette répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu'on ne me dérange
pas.

Et elle demeura au lit comme si elle efit été fort malade.
Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :
— Quiestla?

Ce fut la voix de sa mere.

— C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.
Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix comme aupres
d’une convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un
ceuf ?

— Non, merci, rien du tout.

Mme Obardi s’était assise pres du lit. Elles demeurérent sans
rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains
inertes sur les draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?
Yvette répondit :

— Ouli, tout a I'heure.



Puis d’un ton grave et lent :

— J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolu-
tion. Le passé est le passé, n’en parlons plus. Mais I’avenir sera
différent... ou bien... ou bien je sais ce qui me resterait a faire.
Maintenant, que ce soit fini la-dessus.

La marquise, qui croyait terminée 1’explication, sentit un peu
d’impatience la gagner. C’était trop maintenant. Cette grande bé-
casse de fille aurait dii savoir depuis longtemps. Mais elle ne ré-
pondit rien et répéta :

— Te leves-tu ?
— Oui, je suis préte.

Alors sa mére lui servit de femme de chambre, lui apportant
ses bas, son corset, ses jupes ; puis elle 'embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant diner ?
— Oui, maman.

Et elles allerent se promener le long de I'eau, sans guere parler
que de choses tres banales.

q

Chapitre 4

Le lendemain, dés le matin, Yvette s’en alla toute seule s’asseoir a
la place ou Servigny lui avait lu I'histoire des fourmis. Elle se dit :
— Je ne m’en irai pas de la avant d’avoir pris une résolution.



Devant elle, a ses pieds, I’eau coulait, I’eau rapide du bras vif,
pleine de remous, de larges bouillons qui passaient dans une
fuite muette avec des tournoiements profonds.

Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation et tous
les moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mere ne tenait pas scrupuleusement la
condition qu’elle avait posée, ne renoncait pas a sa vie, a son
monde, a tout, pour aller se cacher avec elle dans un pays
lointain ?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou ? Comment ? De quoi
vivrait-elle ?

En travaillant ? A quoi ? A qui s’adresserait-elle pour trouver
de 'ouvrage ? Et puis I'existence morne et humble des ouvrieres,
des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle.
Elle songea a se faire institutrice, comme les jeunes personnes
des romans, et a étre aimée, puis épousée par le fils de la maison.
Mais il aurait fallu qu’elle fiit de grande race, qu’elle ptt, quand
le pére exaspéré lui reprocherait d’avoir volé 'amour de son fils,
dire d’une voix fiére :

— Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elit été méme encore la un
moyen banal, usé.

Le couvent ne valait guere mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs
aucune vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu'une piété inter-
mittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en I'épousant,
étant ce qu’elle était ! Aucun secours n’était acceptable dun
homme, aucune issue possible, aucune ressource définitive !



Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment
grand, de vraiment fort, qui servirait d’exemple ; et elle se résolut
ala mort.

Elle s’y décida tout d'un coup, tranquillement, comme s’il
s’agissait d’'un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans com-
prendre que c’est la fin sans recommencement, le départ sans re-
tour, 'adieu éternel a la terre, a la vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination ex-
tréme, avec la 1égereté des ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui ap-
paraissaient d'une exécution pénible et hasardeuse, et deman-
daient en outre une action violente qui lui répugnait.

Elle renonca bien vite au poignard et au revolver qui peuvent
blesser seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une
main exercée et stire — a la corde qui est commune, suicide de
pauvre, ridicule et laid — a I’eau parce qu’elle savait nager. Restait
donc le poison, mais lequel ? Presque tous font souffrir et pro-
voquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir.
Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers
comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par ce
procédé.

Et elle éprouva aussitot une sorte de joie de sa résolution, un
orgueil intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle était,
ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien,
a qui elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont



elle souffrait. L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute
petite bouteille de narcotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura une se-
conde fiole de poison. Elle en obtint une troisieme a Chatou, une
quatriéme a Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. Comme
elle avait grand-faim apres cette course, elle mangea beaucoup,
avec ce plaisir des gens que l’exercice a creusés.

Sa meére, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tran-
quille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche.
J’ai invité le prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussitot, gagna la gare et prit un billet pour
Paris.

Et pendant tout apreés-midi, elle alla de pharmacie en phar-
macie, achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manege, et étant entrée par
hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d'un seul coup, un
quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi ; c¢’était un jour couvert et tiede ;
elle le passa tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise
longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, tres résolue et tres tranquille.



Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort
bien, voulant étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d'un coup : « De-
main, je serai morte. » Et un singulier frisson lui passa le long du
corps. — Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne
ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout cela !

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne
l'avait jamais apercu, examinant surtout ses yeux, découvrant
mille choses en elle, un caractére secret de sa physionomie
qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de se voir, comme si elle
avait en face d’elle une personne étrangere, une nouvelle amie.

Elle se disait :

— Cest moi, c’est moi que voila dans cette glace. Comme c’est
étrange de se regarder soi-méme. Sans le miroir cependant, nous
ne nous connaitrions jamais. Tous les autres sauraient comment
nous sommes, et nous ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur
sa poitrine, suivant de I'ceil tous ses gestes, toutes ses poses, tous
ses mouvements.

— Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte,
14, sur mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait étendue,
blanche comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne
seront plus quune pourriture noire, dans une boite, au fond de la
terre.



Une horrible angoisse lui serra le coeur.

Le clair soleil tombait a flots sur la campagne et I'air doux du
matin entrait par la fenétre.

Elle s’assit, pensant a cela : « Morte. » Cétait comme si le
monde allait disparaitre pour elle ; mais non, puisque rien ne se-
rait changé dans ce monde, pas méme sa chambre. Oui, sa
chambre resterait toute pareille avec le méme lit, les mémes
chaises, la méme toilette, mais elle serait partie pour toujours,
elle, et personne ne serait triste, que sa mere peut-étre.

On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite Yvette », voila
tout. Et comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son
fauteuil, elle songea de nouveau a cette pourriture, a cette
bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un
grand frisson d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne
comprenait pas bien comment elle pourrait disparaitre sans que
la terre tout entiere s’anéantit, tant il lui semblait qu’elle faisait
partie de tout, de la campagne, de I’air, du soleil, de la vie.

Des rires éclatérent dans le jardin, un grand bruit de voix, des
appels, cette gaieté bruyante des parties de campagne qui com-
mencent, et elle reconnut 'organe sonore de M. de Belvigne, qui
chantait :

Je suis sous ta fenétre,
Ah ! daigne enfin paraitre.

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent.
Ils étaient la tous les cing, avec deux autres messieurs qu’elle ne
connaissait pas.



Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces
hommes venaient s’amuser chez sa meére, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d'un pas ferme, avec quelque chose de la ré-
solution des martyres chrétiennes entrant dans le cirque ou les
lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d'une maniére affable, mais
un peu hautaine. Servigny lui demanda :

— Etes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?
Elle répondit d’un ton sévére et singulier :

— Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon hu-
meur de Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— Cest vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je
vous emmene tous, apres le déjeuner, a la féte de Marly.

C’était la féte, en effet, a Marly. On lui présenta les deux nou-
veaux venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guere, tendant sa volonté pour
étre gaie dans l'apres-midi, pour qu’'on ne devinat rien, pour
qu’on s’étonnat davantage, pour qu’on dit : « Qui I'aurait pensé ?
Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se passe-t-il dans ces
tétes-la ? »



Elle s’efforcait de ne point songer au soir, a 'heure choisie,
alors qu’ils seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux pe-
tits verres de fine champagne, et elle était rouge en sortant de
table, un peu étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans
I'esprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et résolue a
tout.

— En route ! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des
autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je vous
nomme sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis
vous ferez marcher en téte la garde étrangere, les deux Exotiques,
le prince et le chevalier, puis, derriere, les deux recrues qui
prennent les armes aujourd’hui. Allons !

Ils partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon, tandis que
les deux nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour.
M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas :

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez
vous compromettre.

Elle répondit :

— C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant a moi, je
m’en fiche un peu. Demain, il n’y paraitra plus. Tant pis pour
vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.

Ils traversérent Bougival, a la stupéfaction des promeneurs.
Tous se retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes ; les



voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil a Marly les
hueérent ; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient :

—ATleau!...aleau!...

Yvette marchait d'un pas militaire, tenant par le bras Belvigne
comme on mene un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le
visage une gravité pale, une sorte d'immobilité sinistre. Servigny
interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le
prince et le chevalier sTamusaient beaucoup, trouvaient ca tres
drole et de haut gotit. Les deux jeunes gens jouaient du tambour
d’une facon ininterrompue.

Quand ils arriverent sur le lieu de la féte, ils soulevérent une
émotion. Des filles applaudirent ; des jeunes gens ricanaient ; un
gros monsieur, qui donnait le bras a sa femme, déclara, avec une
envie dans la voix :

— En voila qui ne s’embétent pas.

Elle apercut des chevaux de bois et forca Belvigne a monter a
sa droite tandis que son détachement escaladait par derriere les
bétes tournantes. Quand le divertissement fut terminé, elle refu-
sa de descendre, contraignant son escorte a demeurer cinq fois
de suite sur le dos de ces montures d’enfants, a la grande joie du
public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide, avait
mal au cceur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques. Elle forca
tous ces hommes a se faire peser au milieu d’un cercle de specta-
teurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter
dans leurs bras. Le prince et le chevalier commencaient a trouver



la plaisanterie trop forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne
se décourageaient point.

Ils arrivérent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses
suivants d’une facon singuliére, d’un ceil sournois et méchant ; et
une étrange fantaisie lui passant par la téte, elle les fit ranger sur
la berge droite qui domine le fleuve.

— Que celui qui m’aime le plus se jette a ’eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriére eux.
Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux
troupiers, en culotte rouge, riaient d’'un air béte.

Elle répéta :

— Dongc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter a 'eau sur
un désir de moi ?

Servigny murmura :
— Ma foi, tant pis.
Et il s’élanca, debout, dans la riviere.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu'aux pieds d’Yvette. Un
murmure d’étonnement et de gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois,
et, le lancant dans le courant :

— Apporte ! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit a nager, et saisissant dans sa bouche,
a la fagon d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis,
remontant la berge, il mit un genou par terre pour la présenter.



Yvette la prit.

— T’es beau, dit-elle.

Et, d’'une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c’est possible !

Une autre dit :

— Peut-on s’amuser comme ¢a !

Un homme prononca :

— C’est pas moi qui me serait baigné pour une donzelle !
Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure :

— Vous n’étes qu’un oison, mon ami ; vous ne savez pas ce que
vous avez raté.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.
— Comme tous ces gens ont l'air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :
— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le prince
et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne
jouait plus du clairon et marchait, d'un air triste, a coté des deux
jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire sechement :



— Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que vous ap-
pelez vous amuser, n’est-ce pas ? Vous étes venus pour ca ; je
vous en ai donné pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’'un coup, Bel-
vigne s’apercut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.
Mais il insistait, comme un sot :

— Oh ! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez ? Vous
a-t-on fait de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :
— Taisez-vous donc !

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse désespérée
qui lui noyait le cceur, elle se mit a sangloter si violemment
qu’elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des
rales dans la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son
désespoir.

Belvigne demeurait debout, a coté d’elle, tout a fait éperdu,
répétant :

— Je n’y comprends rien.

Mais Servigny s’avanca brusquement.



— Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans la
rue. Pourquoi faites-vous des folies comme ca, puisque ¢a vous
attriste ?

Et, lui prenant le coude, il 'entraina. Mais, des qu’ils arri-
verent a la grille de la villa, elle se mit a courir, traversa le jardin,
monta l’escalier et s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’a I'’heure du diner, tres pale, tres grave.
Tout le monde était gai cependant. Servigny avait acheté chez un
marchand du pays des vétements d’ouvrier, un pantalon de ve-
lours, une chemise a fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait a la
facon des gens du peuple.

Yvette avait hate qu’on efit fini, sentant son courage défaillir.
Deés que le café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le chevalier
faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, gros-
siers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait ’ou-
vrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d'un
coup, il dit a Saval :

— Hé ! patron !
Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son pa-
pier a lettres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.



« Yvette. »

Puis en post-scriptum :

« Adieu, chére maman, pardon. »

Elle cacheta I’enveloppe, adressée a Mme la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupres de la fenétre, attira une
petite table a portée de sa main et placa dessus la grande bou-
teille de chloroforme a co6té d’une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse,
montait jusqu’a sa fenétre, exhalait dans la nuit un parfum doux
et faible passant par souffles légers ; et elle demeura quelques
instants a le respirer. La lune, a son premier quartier, flottait
dans le ciel noir, un peu rongée a gauche, et voilée parfois par de
petites brumes.

Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son
ceeur gonflé de sanglots, crevant de peine, I’étouffait. Elle sentait
en elle un besoin de demander grace a quelqu’un, d’étre sauvée,
d’étre aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire graveleuse
que des éclats de rire interrompaient a tout instant. La marquise
elle-méme avait des gaietés plus fortes que les autres. Elle répé-
tait sans cesse :

— Il n’y a que lui pour dire de ces choses-la ! ah ! ah ! ah!

Yvette prit la bouteille, 1a déboucha et versa un peu de liquide
sur le coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange, se répandit ;
et comme elle approchait de ses lévres le morceau de ouate, elle



avala brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit
tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a I'aspirer. Elle buvait a
longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s’efforcant
d’éteindre en elle toute pensée pour ne plus réfléchir, pour ne
plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait, s’agrandis-
sait, et que son ame tout a 'heure pesante, alourdie de chagrin,
devenait légere, légere comme si le poids qui l'accablait se fiit
soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’au bout
des membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans
sa chair, une sorte d’ivresse vague, de fievre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle s’étonna de n’étre
pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus subtils,
plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur la
terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il avait tué en
duel un général autrichien.

Puis, tres loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans
la nuit, les aboiements interrompus d’un chien, le cri court des
crapauds, le frémissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit mor-
ceau de ouate, puis elle se remit a respirer. Pendant quelques ins-
tants, elle ne ressentit plus rien ; puis ce lent et charmant bien-
étre qui 'avait envahie déja, la ressaisit.



Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide main-
tenant de cette sensation physique et de cette sensation morale,
de cette torpeur révante ou s’égarait son ame.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de
jambes, plus de bras. On lui avait 6té tout cela, doucement, sans
qu'elle s’en aperciit. Le chloroforme avait vidé son corps, ne lui
laissant que sa pensée plus éveillée, plus vivante, plus large, plus
libre qu’elle ne I'avait jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de
son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué
tout a coup d’une agilité inconnue, sautait aux idées les plus di-
verses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le passé, et
s’égarait dans les événements espérés de l'avenir. Et sa pensée
active et nonchalante avait un charme sensuel, elle éprouvait, a
songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus
les paroles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfoncait,
elle s’égarait dans une espece de féerie étrange et variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d'un beau
pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces
gens parlaient tres fort, puis elle se trouvait a terre, sans se de-
mander comment ; et Servigny, habillé en prince, venait la cher-
cher pour la conduire a un combat de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écou-
tait ces conversations qui ne I’étonnaient point, comme si elle efit
connu les personnes, car a travers son ivresse révante elle enten-
dait toujours rire et causer les amis de sa mere sur la terrasse.



Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut
quelque peine a se souvenir.

Dong, elle n’était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-étre physique,
dans une telle douceur d’esprit qu’elle ne se hatait point d’en
finir ! Elle efit voulu faire durer toujours cet état d’assoupisse-
ment exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur
les arbres. Quelque chose était changé dans son esprit. Elle ne
pensait plus comme tout a 'heure. Le chloroforme, en amollis-
sant son corps et son dame, avait calmé sa peine, et endormi sa vo-
lonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas ? Pourquoi ne serait-elle pas ai-
mée ? Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse ? Tout lui pa-
raissait possible maintenant, et facile et certain. Tout était doux,
tout était bon, tout était charmant dans la vie. Mais comme elle
voulait songer toujours, elle versa encore cette eau de réve sur le
coton, et se remit a respirer, en écartant parfois le poison de sa
narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure
de femme. Elle recommencait a battre la campagne dans la grise-
rie imagée de 'opium. Cette figure se balancait au milieu du ciel ;
puis elle chantait ; elle chantait, avec une voix bien connue, I’'Al-
leluia d’amour.

Cétait la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au
piano.



Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une
belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec
délices, ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le vent
comme on serait porté par des caresses. Elle se roulait dans Iair
qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu’elle n’avait le
temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait assise au
bord d’un étang, une ligne a la main ; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de I’eau, en ame-
nant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie
quelque temps auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cette
trouvaille, et elle regardait Servigny, venu a coté d’elle sans
qu'elle siit comment, péchant aussi et faisant sortir de la riviére
un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et elle
entendit qu'on I'appelait en bas.

Sa meére avait dit :

— Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :
— Eteignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvette.
Et tous reprirent en cheeur :

— Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais,
comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son vi-
sage pour respirer de l'air frais, tout en répandant en sa chambre
l'odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit qu’on allait



monter ; et, prenant une posture bien abandonnée, une posture
de morte, elle attendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiéte ! Cette petite folle s’est endormie en
laissant sa lumiere sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour
I’éteindre et pour fermer la fenétre de son balcon qui est restée
grande ouverte.

Et bientot la femme de chambre heurta la porte en appelant :
— Mademoiselle, mademoiselle !
Apres un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d’éteindre votre
bougie et de fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en
criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en alla et dit
a la marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est
poussé et je ne peux pas la réveiller.

Mme Obardi murmura :
— Elle ne va pourtant pas rester comme ca ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fe-
nétre de la jeune fille, et hurlérent en choeur : — Hip ! — hip ! —
hurra ! — mam’zelle Yvette !



Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous la lune
dans l’air transparent, s’en alla sur le pays dormant ; et ils 'en-
tendirent s’éloigner ainsi que fait le bruit d’'un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononga :

— Pou u’il ne lui soit rien arrivé ; je commence a avoir
Pourvu ;
peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier pous-
sé le long du mur et les boutons pas encore éclos, se mit a les lan-
cer dans la chambre par la fenétre.

Au premier qu’elle recut, Yvette tressauta, faillit crier.
D’autres tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux,
d’autres, passant par-dessus sa téte, allaient jusqu’au lit, le cou-
vraient d’'une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d'une voix étranglée :

— Voyons, Yvette, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ca n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon.
Mais le chevalier s’indigna.

— Permettez, permettez, c’est la une grosse faveur, je
réclame ; c’est un trop bon moyen... et un trop bon moment pour
obtenir un rendez-vous !

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune fille,
s’écriaient :



— Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas, mon-
tera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :

— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons a pile ou face qui montera, demanda le chevalier.
Et il tira de sa poche une piece d’or de cent francs.
Il commenca avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piece a son tour, en disant a Saval :
— Prononcez, monsieur.

Saval prononga :

— Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les autres.
Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air
insolent :

— Parbleu, il triche !



Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la piece d’or a son
rival, en disant :

— Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la langa en criant :

— Face!

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.
— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.

— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant :

— Nous allons vous aider.

Il ’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :
— Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitot s’accrocha, et Saval I'ayant laché, il demeura
suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisis-
sant ces jambes affolées qui cherchaient un point d’appui, tira
dessus de toute sa force ; les mains lacherent et le prince tomba
comme un bloc sur le ventre de M. de Belvigne qui s’avancait
pour le soutenir.

— A qui le tour ? demanda Servigny.



Mais personne ne se présenta.
— Voyons, Belvigne, de I'audace.
— Merci, mon cher, je tiens a mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir I’habitude des esca-
lades. Je vous céde la place, mon cher duc.

— Heu !... heu !... c’est que je n’y tiens plus tant que ca.
Et Servigny, I'ceil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’'un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poi-
gnets, fit un rétablissement comme un gymnaste et franchit la
balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en 'air, applaudissaient. Mais il
reparut aussitot en criant :

— Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans connaissance !
La marquise poussa un grand cri et s’élanca dans I’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa mere entra,
affolée, et se jeta sur elle.

— Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le
parquet :

— Elle s’est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cceur, puis il ajouta :



— Mais elle n’est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-vous
ici de 'ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :
— De quoi... de quoi... monsieur ?

— De l’eau sédative.

— Oui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour éta-
blir un courant d’air.

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, ré-
ponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
qu’est-ce qu’elle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient
de I'eau, des serviettes, des verres, du vinaigre.

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de dévétir sa fille ;
mais elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient,
s’embrouillaient, se perdaient et elle gémissait : « Je... je... je ne
peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de
pharmacien que Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur
un mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette, qui eut une
suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.



Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide a la
rude senteur.

Puis il fit signe a la femme de chambre de délacer la jeune
fille, et quand elle n’eut plus qu'une jupe sur sa chemise, il I’enle-
va dans ses bras, et la porta jusqu’au lit en frémissant, remué par
I'odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par
la moiteur des seins a peine cachés qu’il faisait fléchir sous sa
bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pale. « Elle va revenir
a elle, dit-il, ce n’est rien. » Car il 'avait entendue respirer d'une
facon continue et réguliere. Mais, apercevant tous les hommes,
les yeux fixés sur Yvette étendue en son lit, une irritation jalouse
le fit tressaillir, et s’avancant vers eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans -cette
chambre ; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la
marquise.

Il parlait d'un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en al-
lérent aussitot.

Mme Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la téte le-
vée vers lui, elle lui criait :

— Sauvez-la... Oh ! sauvez-la !...

Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la
saisit d'un mouvement rapide et lut l'adresse. Il comprit et
pensa : « Peut-étre ne faut-il pas que la marquise ait connais-
sance de cela. » Et, déchirant ’enveloppe, il parcourut d’un re-
gard les deux lignes qu’elle contenait :



« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »
« Yvette. »

« Adieu, ma chére maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ca demande réflexion.

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitot la pensée lui vint que la
jeune fille avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le
montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée a genoux, maintenant, et elle pleu-
rait, la téte sur le pied du lit. Tout a coup elle prononca : « Un
médecin, il faut un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit :
« Non, c’est fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien quune
minute, et je vous promets qu’elle vous embrassera quand vous
reviendrez. » Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras,
I'entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant pres de la couche, prit la main
d’Yvette et prononga : « Mam’zelle, écoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si
chaudement couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer,
ne plus jamais parler, et vivre comme c¢a toujours. Un bien-étre
infini I’avait envahie, un bien-étre tel qu’elle n’en avait jamais
senti de pareil.

L’air tiede de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de
velours, lui passait de temps en temps sur la face d’'une facon ex-



quise, imperceptible. C’était une caresse, quelque chose comme
un baiser du vent, comme I’haleine lente et rafraichissante d’'un
éventail qui aurait été fait de toutes les feuilles des bois et de
toutes les ombres de la nuit, de la brume des riviéres, et de toutes
les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa chambre et
sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mélaient leur senteur
languissante a la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le coeur reposé dans
I'ivresse encore persistante de 'opium, elle n’avait plus du tout le
désir de mourir, mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d’étre
heureuse, n’importe comment, d’étre aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :

— Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée :
— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles ?
Elle murmura :

— Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.

Il lui serrait la main paternellement :

— C’est ¢a qui vous avancait a grand-chose, ah oui ! Voyons,
vous allez me promettre de ne pas recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de téte
qu’accentuait un sourire plut6t sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :

— Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mere ?



Elle fit « non » d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans is-
sue. Il murmura :

— Ma chere petite, il faut prendre son parti des choses les plus
pénibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous promets...

Elle balbutia :
— Vous étes bon...

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans I'ceil quelque chose
d’attendri, de défaillant ; et, tout d’'un coup, elle souleva les deux
bras, comme si elle et voulu lattirer. Il se pencha sur elle, sen-
tant qu’elle 'appelait ; et leurs levres s'unirent.

Longtemps ils restérent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, com-
prenant qu’il allait perdre la téte, se releva. Elle lui souriait main-
tenant d’un vrai sourire de tendresse ; et, de ses deux mains ac-
crochées aux épaules, elle le retenait.

— Je vais chercher votre mere, dit-il.
Elle murmura :
— Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, apres un silence, elle prononca tout bas, si bas qu’il en-
tendit a peine :

— Vous m’aimerez bien, dites ?

Il s’agenouilla pres du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait
laissé :

— Je vous adore.



Mais on marchait pres de la porte. Il se releva d’'un bond et
cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’élanca sur sa fille, les deux bras ouverts, et
I’étreignit frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis
que Servigny, 'ame radieuse, la chair émue, s’avancait sur le bal-
con pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

q

Deuxieéme partie Le retour

La mer fouette la cote de sa vague courte et monotone. De petits
nuages blancs passent vite a travers le grand ciel bleu, emportés
par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le pli
du vallon qui descend vers 'océan, se chauffe au soleil.

Tout a I'entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord
de la route. C’est une petite demeure de pécheur, aux murs d’ar-
gile, au toit de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin large
comme un mouchoir, ou poussent des oignons, quelques choux,
du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une haie le clot le
long du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare les
mailles d’'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une im-



mense toile d’araignée. Une fillette de quatorze ans, a I’entrée du
jardin, assise sur une chaise de paille penchée en arriére et ap-
puyée du dos a la barriere, raccommode du linge, du linge de
pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre gamine, plus jeune d'un
an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et
sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le derriere
dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains maladroites et
se jettent des poignées de poussiere dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie d’endormir
pleure d’'une facon continue, avec une petite voix aigre et fréle.
Un chat dort sur la fenétre ; et des giroflées épanouies font, au
pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches sur qui bour-
donne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de I'entrée appelle tout a coup :
— M’man !

La mere répond :

— Qué qu'tas ?

— Le r'voila.

Elles sont inquiétes depuis le matin, parce qu'un homme rode
autour de la maison : un vieux homme qui a I'air d'un pauvre.
Elles I'ont apercu comme elles allaient conduire le pére a son ba-
teau, pour 'embarquer. Il était assis sur le fossé, en face de leur
porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles I'ont re-
trouvé l1a, qui regardait la maison.

Il semblait malade et tres misérable. Il n’avait pas bougé pen-
dant plus d’une heure ; puis, voyant qu'on le considérait comme



un malfaiteur, il s’était levé et était parti en trainant la jambe.

Mais bient6t elles I’'avaient vu revenir de son pas lent et fati-
gué ; et il s’était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme
pour les guetter.

La mere et les fillettes avaient peur. La meére surtout se tracas-
sait parce qu’elle était d'un naturel craintif, et que son homme,
Lévesque, ne devait revenir de la mer qu’a la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin, et
on les avait baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle
avait épousé en premieres noces un matelot du nom de Martin,
qui allait tous les étés a Terre-Neuve, a la péche de la morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille
et elle était encore grosse de six mois quand le batiment qui por-
tait son mari, les Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de Dieppe,
disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le
montaient ne revint ; on le considéra donc comme perdu corps et
biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant a
grand-peine ses deux enfants ; puis, comme elle était vaillante et
bonne femme, un pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un gar-
con, la demanda en mariage. Elle I’épousa et eut encore de lui
deux enfants en trois ans.

Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et
la viande presque inconnue dans la demeure. On s’endettait par-
fois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bour-
rasques. Les petits se portaient bien, cependant. On disait :



— Cest des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est
dure a la peine, et Lévesque n’a pas son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barriére reprit :

— On dirait qui nous connait. C’est p’t-étre ben quéque pauvre
d’Epreville ou d’Auzebosc.

Mais la mere ne s’y trompait pas. Non, non, ca n’était pas
quelqu’un du pays, pour sfir !

Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu’il fixait ses
yeux avec obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin
devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et
sortit devant la porte.

— Qué que vous faites 1a ? cria-t-elle au vagabond.
Il répondit d'une voix enrouée.

— J’prends la fraiche, donc ! J'vous fais-ti tort ?
Elle reprit :

— Pourqué qu'vous étes quasiment en espionance devant ma
maison ?

L’homme répliqua :

— Je n’fais d’'mal a personne. Cest-i point permis d’s’asseoir
sur la route ?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi, 'homme disparut.
Mais il repassa vers cing heures. On ne le vit plus dans la soirée.



Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il
conclut :

— C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne son-
geait a ce rodeur qui 'avait regardée avec des yeux si droles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant
qu’il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme a raccommoder
ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée
chercher du pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria :

— M’man, le r’voila !
La meére eut une émotion, et, toute pale, dit a son homme :

— Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette point
comme ¢a, parce que, mé, ¢ca me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la barbe
drue et rouge, a I'ceil bleu percé d’'un point noir, au cou fort, en-
veloppé toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au
large, sortit tranquillement et s’approcha du rédeur.

Etils se mirent a parler.

La meére et les enfants les regardaient de loin, anxieux et
frémissants.

Tout a coup I'inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque, vers
la maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :



— Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien
maqué depuis avant-hier.

Et ils entrerent tous deux dans le logis, suivis de la femme et
des enfants. Le rodeur s’assit et se mit a manger, la téte baissée
sous tous les regards.

La mere, debout, le dévisageait ; les deux grandes filles, les
Martin, adossées a la porte, I'une portant le dernier enfant, plan-
taient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les
cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer avec la marmite
noire, comme pour contempler aussi cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

— Alors vous v’'nez de loin ?

— J’viens d’Cette.

— A pied, comme ca ?...

— Oui, a pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.
— Ousque vous allez donc ?

— Jallais t'ici.

— Vous y connaissez quelquun ?

— Ca se peut ben.

IIs se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fat affamé, et il
buvait une gorgée de cidre apres chaque bouchée de pain. Il avait
un visage usé, ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup
souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :



— Comment que vous vous nommez ?
Il répondit sans lever le nez :
— Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mere. Elle fit un pas, comme
pour voir de plus pres le vagabond, et demeura en face de lui, les
bras pendants, la bouche ouverte. Personne ne disait plus rien.
Lévesque enfin reprit :

— Etes-vous d’ici ?
Il répondit :
— J’suis d’ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les
siens se rencontrérent et demeurerent fixes, mélés, comme si les
regards se fussent accrochés.

Et elle prononca tout a coup, d'une voix changée, basse,
tremblante :

— C’est-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Oui, c’est mé.

Il ne remua pas, continuant a macher son pain.
Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :

— C’est té, Martin ?

L’autre dit simplement :



— Oui, c’est mé.

Et le second mari demanda :
— D’ou que tu d’viens donc ?
Le premier raconta :

— D’la cote d’Afrique. J'ons sombré sur un banc. Jnous
sommes ensauveés a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j’avons été
pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Va-
tinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui m’a pris-t-en pas-
sant et qui m’a reconduit a Cette. Et me v’la.

La Martin s’était mise a pleurer, la figure dans son tablier.
Lévesque prononga :

— Qué quejallons fé, a c’'t’heure ?

Martin demanda :

— Clest té qu’es s’n homme ?

Lévesque répondit :

— Oui, c’est mé !

Ils se regardérent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui,
désigna d’un coup de téte les deux fillettes.

— C’est-1 les miennes ?
Lévesque dit :

— C’est les tiennes.



Il ne se leva point ; il ne les embrassa point ; il constata
seulement :

— Bon Dieu, qu’a sont grandes !

Lévesque répéta :

— Qué quej’allons fé ?

Martin, perplexe, ne savait guere plus. Enfin il se décida :

— Moi, jfrai a ton désir. Je n'veux pas t'faire tort. Clest
contrariant tout de méme, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as
trois, chacun les siens. La mére, c’est-ti a té, c’est-ti a mé ? J’suis
consentant a ce qui te plaira ; mais la maison, c’est a mé, vu
qu'mon pere me l'a laissée, que j’y sieus né, et qu’elle a des pa-
piers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la
toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s’étaient rappro-
chées et regardérent leur pére avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit & son tour :
— Qué que j’allons fé ?

Lévesque eut une idée :

— Faut aller chez I’curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa femme, elle se
jeta sur sa poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te v’la ! Martin, mon pauvre Martin, te v’la !

Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement par un
souffle d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui



rappelaient ses vingt ans et ses premieres étreintes.

Martin, ému lui-méme, 'embrassait sur son bonnet. Les deux
enfants, dans la cheminée, se mirent a hurler ensemble en enten-
dant pleurer leur mere, et le dernier-né, dans les bras de la se-
conde des Martin, clama d’une voix aigué comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :
— Allons, dit-il, faut se mettre en regle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles,
la meére leur dit :

— Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approchérent en méme temps, I'ceil sec, étonnées, un
peu craintives. Et il les embrassa I'une apres 'autre, sur les deux
joues, d’'un gros bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu,
le petit enfant poussa des cris si percants, qu’il faillit étre pris de
convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque
demanda :

— Si je prenions toujours une goutte ?
— Moi, j’'veux ben, déclara Martin.

Ils entrérent, s’assirent dans la piéce encore vide et Lévesque
cria :

— Eh ! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin qu’est
r'venu, Martin, celui 4 ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-



Sceurs, qu’était perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’'une main, un carafon de l'autre,
s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un
air tranquille :

— Tiens ! te vla donc, Martin ?
Martin répondit :
— Mé vla.

q

Troisieéme partie L’abandonné

— Vraiment, je te crois folle, ma chére amie, d’aller te promener
dans la campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois,
de singulieres idées. Tu m’amenes, bon gré, mal gré, au bord de
la mer, alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous
sommes mariés, tu n’avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d’auto-
rité Fécamp, une triste ville, et te voila prise d’une telle rage de
locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener a
travers champs par le jour le plus chaud de ’'année. Dis a d’Apre-
val de t’accompagner, puisqu’il se préte a tous tes caprices. Quant
a moi, je rentre faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami :
— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé :



— Ou vous irez, j’irai, dit-il.

— Eh bien, allez attraper une insolation, déclara M. de Ca-
dour. Et il rentra dans I'hotel des Bains pour s’étendre une heure
ou deux sur son lit.

Des qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compa-
gnon se mirent en route. Elle dit, tres bas, en lui serrant la main :
« Enfin ! enfin ! »

Il murmura :

— Vous étes folle. Je vous assure que vous étes folle. Songez a
ce que vous risquez. Si cet homme...

Elle eut un sursaut :
— Oh ! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.
Il reprit d’'un ton brusque :

— Eh bien ! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous
soupconne, il vous tient, il nous tient. Vous vous étes bien passée
de le voir depuis quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui ?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la ville. Ils
tournérent a droite pour monter la cote d’Etretat. La route
blanche se déroulait sous une pluie briilante de soleil.

Ils allaient lentement sous I'ardente chaleur, a petits pas. Elle
avait passé son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit
devant elle d’'un regard fixe, hanté !

Elle prononga :

— Ainsi, vous ne 'avez jamais revu non plus ?



— Non, jamais !
— Est-ce possible ?

— Ma chére amie, ne recommencons point cette éternelle dis-
cussion. J’ai une femme et des enfants, comme vous avez un
mari, nous avons donc I'un et 'autre tout a craindre de 'opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait a sa jeunesse lointaine,
aux choses passées, si tristes.

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne
connaissait guere son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui,
plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.

Mais voila qu'un jeune homme, M. d’Apreval, marié comme
elle, 'aima d’une passion profonde ; et pendant une longue ab-
sence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle
succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force, le
courage de ne pas céder, car elle 'aimait aussi ? Non, vraiment,
non ! C’elit été trop dur ! elle aurait trop souffert ! Comme la vie
est méchante et rusée ! Peut-on éviter certaines atteintes du sort,
peut-on fuir la destinée fatale ? Quand on est femme, seule,
abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours
une passion qui se léve sur vous, comme on fuirait la lumiére du
soleil, pour vivre, jusqu’a sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses bai-
sers, ses sourires, son arrét sur la porte pour la regarder en en-
trant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite
finis !



Puis elle s’apercut qu’elle était enceinte ! quelles angoisses !

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances,
ces terreurs incessantes, cette vie cachée dans ce petit chalet soli-
taire, sur le bord de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont
elle n’osait pas sortir !

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait
étendue sous un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges,
tout ronds, dans le feuillage vert ! Comme elle aurait voulu sortir,
aller jusqu’a la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le
mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle
révait la grande surface bleue, luisante de soleil avec des voiles
blanches et une montagne a l'’horizon. Mais elle n’osait point
franchir la porte. Si on l’avait reconnue, déformée ainsi, mon-
trant sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants ! les
alertes ! les souffrances menacantes ! puis l'effroyable nuit ! Que
de miseres elle avait endurées.

Quelle nuit, celle-1a ! Comme elle avait gémi, crié ! Elle voyait
encore la face pale de son amant, qui lui baisait la main a chaque
minute, la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cceur en entendant
ce fréle gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort
d’une voix ¢’ homme !

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie ou elle
etit vu et embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne I'avait
seulement apercu !



Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait tou-
jours, toujours, la pensée de cet enfant ! Elle ne I'avait pas revu,
pas une seule fois, ce petit étre sorti d’elle, son fils ! On l'avait
pris, emporté, caché. Elle savait seulement qu’il avait été élevé
par des paysans normands, qu’il était devenu lui-méme un pay-
san, et qu’il était marié, bien marié et bien doté par son peére,
dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour
le voir, pour I’embrasser ! Elle ne se figurait pas qu’il eit grandi !
Elle songeait toujours a cette larve humaine qu’elle avait tenue
un jour dans ses bras et serrée contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant : « Je n’y tiens plus, je
veux le voir, je vais partir. »

Toujours il l'avait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas se
contenir, se maitriser ; 'autre devinerait, I’exploiterait. Elle serait
perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.
— Je ne sais pas. Je ne I’ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaitre. Avoir
peur de lui, 'avoir rejeté comme une honte. — C’était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du so-
leil, montant toujours I'interminable cote.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un chatiment ? Je n’ai jamais eu d’autre
enfant. Non, je ne pouvais plus résister a ce désir de le voir, qui
me hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez pas cela,



vous, les hommes. Songez que je suis tout pres de la mort. Et je
ne laurai pas revu !... pas revu, est-ce possible ? Comment ai-je
pu attendre si longtemps ? J’ai pensé a lui toute ma vie. Quelle
affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une
fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiere pensée
n’ait été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il ? Oh ! comme
je me sens coupable vis-a-vis de lui ! Doit-on craindre le monde
en ce cas-la ? J’aurais di tout quitter et le suivre, I'élever, 'aimer.
J’aurais été plus heureuse, certes. Je n’ai pas osé. J’ai été lache.
Comme j’ai souffert ! Oh ! ces pauvres étres abandonnés, comme
ils doivent hair leurs meres !

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le
vallon était désert et muet sous la lumiére accablante du jour.
Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans ’herbe
jaune et rare des deux cotés de la route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa, la
figure dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des
deux cotés de son visage, se déroulaient, et elle pleurait, déchirée
par une douleur profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire.
Il murmura : « Allons... du courage. »

Elle se releva : « J’en aurai. » Et, s’essuyant les yeux, elle se re-
mit en marche d’un pas saccadé de vieille.

La route s’enfongait, un peu plus loin, sous un bouquet
d’arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient mainte-



nant le choc vibrant et régulier d'un marteau de forge sur une
enclume.

Et biento6t ils virent, sur la droite, une charrette arrétée devant
une sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui
ferraient un cheval.

M. d’Apreval s’approcha.
— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.
Un des hommes répondit :

— Prenez I'’chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi
suivez tout drait, c’est la troisieéme apres la celle a Poret. Y a une
sapinette pres d’la barriere. Y a pas a se tromper.

Ils tournérent a gauche. Elle allait tout doucement mainte-
nant, les jambes défaillantes, le coeur battant avec tant de vio-
lence qu’elle suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une priére : « Mon
Dieu ! oh ! mon Dieu ! » Et une émotion terrible lui serrait la
gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui elit coupé
les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pale, lui dit brusquement :

— Si vous ne savez pas vous maitriser davantage, vous allez
vous trahir tout de suite. Tachez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe que je
vais voir mon enfant !



Ils suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissés
entre les cours des fermes, ensevelis sous un double rang de
hétres alignés sur les fossés.

Et, tout d’un coup, ils se trouverent devant une barriere de
bois qu’abritait un jeune sapin.

— Clest ici, dit-il.
Elle s’arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jusqu’a
la petite maison d’habitation, couverte en chaume. En face, ’écu-
rie, la grange, I’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les
voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux brou-
taient ’herbe bien verte sous I’abri des arbres. Les poules noires
erraient dans tous les coins de I'enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne
voyait personne.

Ils entrérent. Aussitot un chien noir sortit d’'un baril roulé au
pied d’un grand poirier et se mit a japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées
sur des planches alignaient leurs domes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du monde ? »
Une enfant parut ; une petite fille de dix ans environ, vétue d'une
chemise et d’'une jupe de laine, les jambes nues et sales, air ti-
mide et sournois. Elle restait debout dans 'encadrement de la
porte comme pour en défendre I’entrée.

— Qué qu'vous voulez ? dit-elle.



— Ton pere est-il 1a ?

— Non.

— Ou est-il ?

— J’sais point.

— Etta maman ?

— All’ est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientot ?
— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle et craint
qu’on I'entrainat de force, prononca d’une voix précipitée :

— Je ne m’en irai pas sans l'avoir vu.
— Nous allons I'attendre, ma chére amie.

Comme ils se retournaient, ils apercurent une paysanne qui
s’en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui
semblaient lourds et que le soleil frappait par moments dune
flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un
tricot brun, terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait
l’air d'une pauvre servante, misérable et sale.

— V’la maman, dit ’enfant.

Quand elle fut pres de sa demeure, elle regarda les étrangers
d’'un air mauvais et soupconneux ; puis elle entra chez elle
comme si elle ne les avait pas vus.



Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ; cette
figure de bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander
de nous vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, apres avoir posé
ses seaux.

— Je n’vends point de lait.

— C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et tres fa-
tiguée. N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose a boire ?

La paysanne les considérait d'un ceil inquiet et sournois.
Enfin, elle se décida.

— Pisque vous étes 1a, je vas tout de méme vous en donner,
dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis I'enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un
pommier et la mére s’en vint & son tour avec deux bols de lait
mousseux qu’elle mit aux mains des visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les sur-
veiller et deviner leurs desseins.

— Vous étes de Fécamp ? dit-elle.

M. d’Apreval répondit :



— Oui, nous sommes a Fécamp pour I'été. Puis, apres un si-
lence, il reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les
semaines ?

La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de méme. C’est-il des jeunes que vous voulez ?
— Oui, des jeunes.

— Combien que vous payez ¢a, au marché ?

D’Apreval, qui I'ignorait, se tourna vers son amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma chere, les jeunes
volailles ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

— Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiere la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda :
— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’ pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route,
une belle montre, et ca lui a fait de la peine. Si quelqu'un la
trouve, vous nous préviendrez.

La meére Bénédict ne répondit rien, jugeant ca louche.
Et soudain, elle prononca :

— V’Ia m’n’homme !



Elle seule I'avait vu entrer, car elle faisait face a la barriere.
D’Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se
tournant éperdument sur sa chaise.

Un homme était 13, a dix pas, tirant une vache au bout d'une
corde, courbé en deux, soufflant.

Il prononga, sans s’occuper des visiteurs :
— Maudit ! qué rosse !
Et il passa, allant vers ’étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusquement, et
elle demeurait effarée, sans paroles, sans pensée : « Son fils,
c’était 1a son fils ! »

D’Apreval, que la méme idée avait blessé, articula d'une voix
troublée :

— C’est bien M. Bénédict ?

La fermiere, méfiante, demanda :

— Qué qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— Cest le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de 1’étable.
Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du batiment. On ne
voyait rien dedans mais on entendait des bruits vagues, des mou-
vements, des pas amortis par la paille semée a terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la
maison d’'un grand pas lent qui le soulevait a chaque enjambée.



Il passa encore devant ces étrangers sans paraitre les remar-
quer, et il dit a sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.

— Puis il entra dans sa demeure. La fermiére s’en alla vers le
cellier, laissant seuls les Parisiens.

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya :
— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute
sa force, car il sentait bien qu’elle allait tomber, il I’entraina,
apres avoir jeté cinq francs sur une des chaises.

Des qu’ils eurent franchi la barriere, elle se mit a sangloter,
toute secouée par la douleur et balbutiant :

— Oh ! oh ! voila ce que vous en avez fait ?...
Il était fort pale. Il répondit d'un ton sec :

— J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille
francs. C’est une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle
pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient
sur ses joues, sans cesse.

Elles s’arrétérent enfin, et ils rentrerent dans Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire et cria,
en les apercevant :

— Tres bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en suis
ravi. Vraiment, je crois qu’elle perd la téte, depuis quelque



temps !

Ils ne répondirent ni I'un ni autre ; et comme le mari deman-
dait, en se frottant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?
D’Apreval répondit :
— Charmante, mon cher, tout a fait charmante.

q

Quatrieme partie Les idées du colonel

— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j'ai la goutte, les
jambes raides comme des poteaux de barriére, et cependant, si
une femme, une jolie femme, m’ordonnait de passer par le trou
d’une aiguille, je crois que j’y sauterais comme un clown dans un
cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux ga-
lantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue d'une femme,
d’une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, mes-
sieurs. Nous restons des chevaliers quand méme, les chevaliers
de 'amour et du hasard, puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous
étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne I’enleévera pas de nos coeurs.
Elle y est, elle y reste. Nous I'aimons, nous I'aimerons, nous fe-
rons pour elle toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur la



carte d’Europe. Et méme si on escamote la France, il restera tou-
jours des Francais.

Moi, devant les yeux d’'une femme, d’une jolie femme, je me
sens capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer en moi son
regard, son sacré nom de regard, qui vous met du feu dans les
veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de cas-
ser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave,
le plus hardi et le plus dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute 'armée fran-
caise est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jus-
qu'aux généraux nous allons de I’avant, et jusqu’au bout, quand il
s’agit d’'une femme, d’une jolie femme. Rappelez-vous ce que
Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que,
si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de
I’armée, la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-Mahon fut
blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes, sacrebleu !
et bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris, mais une sainte
Genevieve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui
prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une
femme.

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un
détachement d’éclaireurs qui battait en retraite au milieu dun
pays envahi par les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés,
éreintés, abrutis, mourant d’épuisement et de faim.



Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain,
sans quoi nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment
avions-nous échappé jusque-la ? je n’en sais rien. Nous avions
donc douze lieues a faire pendant la nuit, douze lieues par la
neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais : « C’est fini,
jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous res-
tames cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres
pour avoir moins froid, incapables de parler ou de remuer, dor-
mant par secousses et par saccades, comme on dort quand on est
rendu de fatigue.

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je
secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, inca-
pables de remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le froid et
le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue,
ou il pleuvait de la neige. Ca tombait, ca tombait, comme un ri-
deau, ces flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd man-
teau gelé, épais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait
dit la fin du monde.

— Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient ca, cette poussieére blanche qui descendait de
la-haut, et ils semblaient penser :

— En voila assez, autant mourir ici !
Alors je tirai mon revolver :

— Le premier qui flanche, je le briile.



Et les voila qui se mettent en marche, tout lentement, comme
des gens dont les jambes sont usées.

J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois cents metres en
avant ; puis le reste suivit, péle-méle, en bloc, au hasard des fa-
tigues et de la longueur des pas. Je placai les plus solides par der-
riere, avec ordre d’accélérer les trainards a coups de baionnette...
dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait
les képis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des
fantomes, des especes de spectres de soldats morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de 1a, a moins d'un
miracle. »

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de ceux qui ne
pouvaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement
vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le
froissement et 'emmélement de tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient
point.

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils remontaient sur
les épaules, et, d'une allure exténuée, on se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se replierent. Quelque chose les inquié-
tait. Ils avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six
hommes et un sergent. Et jattendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence
pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena
deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.



Je les interrogeai a voix basse. Ils fuyaient devant les Prus-
siens qui avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui étaient
sotls. Le pére avait eu peur pour sa fille, et sans méme prévenir
leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, méme
mieux que des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.
On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid de-
vint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son pére, marchait d’'un pas
saccadé, d’'un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois : « Je
ne sens plus mes pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir
cette pauvre petite femme se trainer ainsi dans la neige.

Tout d’'un coup, elle s’arréta :
— Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas la
soulever ; et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je piétinais sur
place, ne sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment
a abandonner ainsi cet homme et cette enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu'on avait sur-
nommé « Pratique », prononca :

— Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-la, ou
bien nous n’sommes pus Francais, nom dun chien !



Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d’un nom, c’est gentil, ca, les enfants. Et je veux en
prendre ma part.

On voyait vaguement, dans 'ombre, sur la gauche, les arbres
d’un petit bois. Quelques hommes se détacherent et revinrent
bientot avec un faisceau de branches liées en litiere.

— Qui est-ce qui préte sa capote ? cria Pratique ; c’est pour
une belle fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une se-
conde, la jeune fille fut couchée dans ces chauds vétements, et
enlevée sur six épaules. Je m’étais placé en téte, a droite, et
content, ma foi, d’avoir ma charge.

On repartit comme si on et bu un coup de vin, plus gaillarde-
ment et plus vivement. J’entendis méme des plaisanteries. Il suf-
fit d'une femme, voyez-vous, pour électriser les Francais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, ré-
chauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait la litiere, attendant
son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait,
murmura vers son voisin, assez haut pour que je ’entendisse :

— Je n’suis pu jeune, moi ; eh bien, cré croquin, le sexe, il y a
tout de méme que ca pour vous flanquer du ceeur au ventre !

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca presque sans repos.
Puis, tout a coup, les éclaireurs se repliérent encore, et bientot
tout le détachement, couché dans la neige, ne faisait plus qu'une
ombre vague sur le sol.



Je donnai des ordres a voix basse, et j’entendis derriere moi le
crépitement sec et métallique des batteries qu’on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange re-
muait. On elit dit une béte énorme qui courait, s’allongeait
comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brusques
élans, tant6t a droite, tantot a gauche, s’arrétait, puis repartait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha ; et je vis venir,
au grand trot, I'un derriere I'autre, douze ulhans perdus qui cher-
chaient leur route.

Ils étaient si pres, maintenant, que j'entendais parfaitement le
souffle rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le
craquement des selles.

Je criai :
— Feu!

Et cinquante coups de fusils creverent le silence de la nuit.
Quatre ou cinq détonations partirent encore, puis une derniére
toute seule ; et, quand I'aveuglement de la poudre enflammée se
fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux,
étaient tombés. Trois bétes s’enfuyaient d’'un galop furieux, et
I'une trainait derriere elle, pendu par le pied a I'étrier et bondis-
sant éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derriere moi, riait, d’'un rire terrible. Un autre dit :
— V’la des veuves !
Il était marié, peut-étre. Un troisieme ajouta :

— Faut pas grand temps !



Une téte était sortie de la litiere :
— Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?
Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier une
douzaine de Prussiens !

Elle murmura :
— Pauvres gens !
Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel palit. La
neige devenait claire, lumineuse, luisante ; et une teinte rose
s’étendait a l’orient.

Une voix lointaine cria :
— Qui vive ?

Tout le détachement fit halte ; et je m’avancai pour nous faire
reconnaitre.

Nous arrivions aux lignes francaises.

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un comman-
dant a cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d’'une
voix sonore en voyant passer la litiere :

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

Aussitot une petite figure blonde apparut, dépeignée et sou-
riante, qui répondit :



— C’est moi, monsieur.

Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut dans les
coeurs.

Alors Pratique, qui marchait a c6té du brancard, agita son képi
en vociférant :

— Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je
trouvais ca gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire
quelque chose que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque
chose de simple et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-1a, voyez-vous, je ne 'oublierai jamais ; et,
si j’avais a donner mon avis sur la suppression des tambours et
des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque régi-
ment par une jolie fille. Ca vaudrait encore mieux que de jouer la
Marseillaise. Nom d’un nom, comme ¢a donnerait du vif au trou-
pier, d’avoir une madone comme ca, une madone vivante, a coté
du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d'un air convaincu, en
hochant la téte :

— Clest égal, nous aimons bien les femmes, nous autres
Francais !

q



Cinquiéme partie Promenade

Quand le pere Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie
sortit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par I’éclat
du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumiere
jaune du bec de gaz, au fond de l'arriere-boutique, sur la cour
étroite et profonde comme un puits. La petite piece ou depuis
quarante ans il passait ses journées était si sombre que, méme
dans le fort de 'été c’est a peine si on pouvait se dispenser de
I’éclairer de onze heures a trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid ; et les émanations de cette
sorte de fosse, ou s’ouvrait la fenétre, entraient dans la piece obs-
cure, l'emplissaient d'une odeur moisie et dune puanteur
d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, a huit
heures, dans cette prison ; et il y demeurait jusqu’a sept heures
du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec une application de
bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté a
quinze cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne
lui permettant pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de
rien, il ne désirait pas grand-chose. De temps en temps, cepen-
dant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait un
veeu platonique : « Cristi, si j’avais cinq mille livres de rentes, je
me la coulerais douce. »

Il ne se l'était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant jamais
eu que ses appointements mensuels.



Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions et
presque sans espérances. La faculté des réves, que chacun porte
en soi, ne s’était jamais développée dans la médiocrité de ses
ambitions.

Il était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il
n’en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son pere, puis sa meére en 1859. Et de-
puis lors, rien qu'un déménagement en 1868, son propriétaire
ayant voulu I'augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, a six heures précises, le faisait
sauter du lit, par un effroyable bruit de chaine qu’on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était détraquée, en
1866 et en 1874, sans qu’il elit jamais su pourquoi. Il s’habillait,
faisait son lit, balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le
dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une
heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie Lahure,
dont il avait connu onze patrons différents sans qu’elle perdit son
nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entiere s’était donc accomplie dans I’étroit
bureau sombre tapissé du méme papier. Il y était entré jeune,
comme aide de M. Brument et avec le désir de le remplacer.

Il avait remplacé et n’attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes
dans le courant de leur vie, les événements imprévus, les amours



douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards
d’une existence libre lui étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années
s’étaient ressemblés. A la méme heure, chaque jour, il se levait,
partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait, dinait et se cou-
chait, sans que rien elt jamais interrompu la réguliere monoto-
nie des mémes actes, des mémes faits et des mémes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bou-
clés dans la petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il
contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa mous-
tache blanche et son front chauve dans la méme glace. Quarante
ans s’étaient écoulés, longs et rapides, vides comme un jour de
tristesse et pareils comme les heures d'une mauvaise nuit ! Qua-
rante ans dont il ne restait rien, pas méme un souvenir, pas
méme un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-la, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par
I’éclat du soleil couchant ; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut
I'idée de faire un petit tour avant diner, ce qui lui arrivait quatre
ou cingq fois par an.

Il gagna les boulevards ou coulait un flot de monde sous les
arbres reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers
soirs chauds et mous qui troublent les coeurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait avec une
gaieté dans I'ceil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de
lair.

Il gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, ranimé
par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.



Le ciel entier flambait ; et 'Arc de Triomphe découpait sa
masse noire sur le fond éclatant de I'horizon, comme un géant
debout dans un incendie. Quand il fut arrivé auprés du mons-
trueux monument, le vieux teneur de livres sentit qu’il avait faim,
et il entra chez un marchand de vins pour diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de
mouton-poulette, une salade et des asperges ; et M. Leras fit le
meilleur diner qu’il efit fait depuis longtemps. Il arrosa son fro-
mage de Brie d'une demi-bouteille de bordeaux fin ; puis il but
une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit
verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un
peu troublé méme. Et il se dit : « Voila une bonne soirée. Je vais
continuer ma promenade jusqu’a l'entrée du bois de Boulogne.
Ca me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voi-
sines, lui revenait obstinément dans la téte :

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit :
Viens respirer, ma belle,
Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait toujours. La nuit
était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve.
M. Leras suivait I’avenue du bois de Boulogne et regardait passer
les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, I'un derriere



lautre, laissant voir une seconde un couple enlacé, la femme en
robe claire et ’homme vétu de noir.

C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous le
ciel étoilé et brilant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient,
passaient, allongés dans les voitures, muets, serrés I'un contre
l'autre, perdus dans I'hallucination, dans I’émotion du désir, dans
le frémissement de I’étreinte prochaine. L’ombre chaude sem-
blait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de
tendresse alanguissait I’air, le faisait plus étouffant. Tous ces gens
enlacés, tous ces gens grisés de la méme attente, de la méme pen-
sée, faisaient courir une fievre autour d’eux. Toutes ces voitures,
pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émana-
tion subtile et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s’assit sur un banc
pour regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque
aussitot, une femme arriva prées de lui et prit place a son coté.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.
Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri ; tu verras que je suis bien
gentille.

Il prononga :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était levé, et il s’éloigna, le coeur serré.



Cent pas plus loin, une autre femme ’abordait :

— Voulez-vous vous asseoir un moment pres de moi, mon joli
garcgon ?

Il lui dit :
— Pourquoi faites-vous ce métier-la ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque,
méchante :

— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.
Il insista d’'une voix douce :

— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

— Faut bien qu’on vive, c’te malice.

Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient pres de
lui, I'appelaient, I'invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa téte,
quelque chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient
toujours.

— J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voila
tout chose, tout dérangé.



Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionné, a tous
ces baisers, payés ou libres, qui défilaient devant lui.

L’amour ! il ne le connaissait guere. Il n’avait eu dans sa vie
que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens
ne lui permettant aucun extra. Et il songeait a cette vie qu’il avait
menée, si différente de la vie de tous, a cette vie si sombre, si
morne, si plate, si vide.

Il y a des étres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’'un
coup, comme si un voile épais se fiit déchiré, il apercut la misere,
I'infinie, la monotone misére de son existence : la misére passée,
la misere présente, la misere future ; les derniers jours pareils
aux premiers, sans rien devant lui, rien derriere lui, rien autour
de lui, rien dans le cceur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait pa-
raitre et disparaitre, dans le rapide passage du fiacre découvert,
les deux étres silencieux et enlacés. Il lui semblait que ’humanité
tout entiére défilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bon-
heur. Et il était seul a la regarder, seul, tout a fait seul. Il serait
encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n’est
seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s’il
venait d’accomplir un long voyage a pied, il se rassit sur le banc
suivant.

Quattendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il pensait qu’il doit étre
bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des pe-
tits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entouré
de ces étres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous ca-



ressent, vous disent ces mots charmants et niais qui réchauffent
le coeur et consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre et
triste, ou jamais personne n’entrait que lui, une sensation de dé-
tresse lui étreignit 'ame. Elle lui apparut, cette chambre, plus la-
mentable encore que son petit bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle était
morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les
murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque
chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons
habitées par des familles heureuses sont plus gaies que les de-
meures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs,
comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette piéce tout seul,
de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et
toutes ses besognes de chaque soir I'épouvanta. Et, comme pour
s’éloigner davantage de ce logis sinistre et du moment ou il fau-
drait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la premiere al-
lée du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur I’herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une ru-
meur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables
et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et
énorme palpitation de vie : le souffle de Paris, respirant comme
un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiere sur le bois de
Boulogne. Quelques voitures commencaient a circuler ; et les ca-
valiers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a coup, la
jeune femme, levant les yeux, apercut dans les branches quelque



chose de brun ; elle leva la main, étonnée, inquiéte :
— Regardez... qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de
son compagnon, qui dut la déposer a terre.

Les gardes, appelés bientot, décrocherent un vieux homme
pendu au moyen de ses bretelles.

On constata que le déces remontait a la veille au soir. Les pa-
piers trouvés sur lui révélerent qu’il était teneur de livres chez
MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put soupgonner
les causes. Peut-étre un acces subit de folie ?

q

Sixieme partie Mohammed-Fripouille

— Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le capitaine.
Je répondis :
— Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déja sombre dans la salle éclairée seule-
ment par la cour intérieure, selon la mode des maisons mau-
resques. Devant les hautes fenétres a ogive, des lianes tombaient
de la grande terrasse ou I'on passait les soirées chaudes de I'été.
Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits énormes
d’Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles a



la chair violette, des poires jaunes, des bananes allongées et
grasses, et des dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai I’escalier
aux murs d’azur qui recevait d’en haut la lumiere douce du jour
mourant.

Et bientot je poussai un profond soupir de bonheur en arri-
vant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les
cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne de-
meure arabe, située au centre de la vieille ville, au milieu de ces
ruelles en labyrinthe ou grouille I’étrange population des cotes
d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient
comme des marches de géants jusqu’aux toits obliques de la ville
européenne. Derriere ceux-ci, on apercevait les mats des navires
a 'ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue et calme sous le ciel
calme et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte soutenue par des
coussins, et, tout en buvant lentement le café savoureux de la-
bas, je regardais paraitre les premieres étoiles dans 'azur assom-
bri. On les apercevait un peu, si loin, si pales, a peine allumées
encore.

Une chaleur légere, une chaleur ailée, nous caressait la peau.
Et parfois des souffles plus chauds, pesants, ou passait une odeur
vague, I'odeur de I’Afrique, semblaient I’haleine proche du désert,
venue par-dessus les cimes de I’Atlas. Le capitaine, couché sur le
dos, prononga :



— Quel pays, mon cher ! comme la vie y est douce ! comme le
repos y a quelque chose de particulier, de délicieux ! Comme ces
nuits-la sont faites pour réver !

Moi, je regardais toujours naitre les étoiles, avec une curiosité
molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai :

— Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie
dans le Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de l'ar-
mée, un officier de fortune, ancien spahi, arrivé a coups de sabre.

Grace a lui, a ses relations, a ses amitiés, j’avais pu accomplir
un superbe voyage au désert ; et je venais, ce soir-1a, le remercier,
avant de retourner en France.

Il dit :

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est arrivé tant
d’aventures pendant mes douze années de sable, que je n’en sais

plus une seule.
Et je repris :
— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et les
mains sous sa téte, et je sentais par moments 'odeur de son ci-
gare, dont la fumée montait droit dans le ciel par cette nuit sans
brise.

Et, tout d’un coup, il se mit a rire.



— Ah ! oui, je vais vous raconter une dréle d’affaire qui date de
mes premiers temps d’Algérie.

Nous avions alors dans 'armée d’Afrique des types extraordi-
naires, comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus, des
types qui vous auraient amusé, vous, a vous faire passer toute
votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et
crane, souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On
m’avait attaché au commandement militaire de Boghar. Vous
connaissez Boghar, qu'on appelle le balcon du Sud ; vous avez vu
du sommet du fort le commencement de ce pays de feu, rongé,
nu, tourmenté, pierreux et rouge. C’est bien la 'antichambre du
désert, la frontiere briilante et superbe de I'immense région des
solitudes jaunes.

Donc, nous étions a Boghar une quarantaine de spahis, une
compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique,
quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un
voyageur anglais venu on ne sait comment dans ce pays, car les
Anglais ont le diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen ;
mais le commandant supérieur hésitait a envoyer une colonne,
trouvant vraiment qu'un Anglais ne valait pas tant de
mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le
lieutenant, un maréchal des logis des spahis, qui attendait pour le
rapport, proposa, tout a coup, d’aller chatier la tribu si on lui
donnait six hommes seulement.



Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les gar-
nisons des villes, et il existe, entre 'officier et le soldat, une sorte
de camaraderie qu’'on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit a rire :
— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous ramenerai
toute la tribu prisonniére.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot :

— Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et,
si tu n’accomplis pas ta promesse, gare a toi !

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers se-
ront ici mercredi midi, au plus tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on I’ap-
pelait, était un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai
Turc, entré au service de la France apres une vie tres ballottée, et
pas tres claire, sans doute. Il avait voyagé en beaucoup de lieux,
en Gréce, en Asie Mineure, en Egypte, en Palestine, et il avait dii
laisser pas mal de forfaits sur sa route. C’était un vrai bachi-bou-
zouk, hardi, noceur, féroce et gai, d'une gaieté calme d’Oriental.
Il était gros, trés gros, mais souple comme un singe, et il montait
a cheval d’'une facon merveilleuse. Ses moustaches, invraisembla-
blement épaisses et longues, éveillaient toujours en moi une idée
confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il haissait les Arabes
d’'une haine exaspérée, et il les traitait avec une cruauté sournoise



épouvantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles, des perfi-
dies calculées et terribles.

Il était, en outre, d’'une force incroyable et d’'une audace
invraisemblable.

Le commandant lui dit :
— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je
lui demeurai dévoué corps et ame pour ce choix, qui me fit autant
de plaisir que la croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, des I'aurore, tous les
sept, rien que nous sept. Mes camarades étaient de ces bandits,
de ces forbans qui, apres avoir maraudé et vagabondé dans tous
les pays possibles, finissent par prendre du service dans une 1é-
gion étrangere quelconque. Notre armée d’Afrique était alors
pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux.

Mohammed avait donné a porter a chacun de nous une di-
zaine de bouts de corde, longs d'un meétre environ. J’étais chargé,
en outre, comme étant le plus jeune et le moins lourd, d’une
grande corde entiere, de cent métres. Comme on lui demandait
ce qu’il voulait faire avec toute cette ficelle, il répondit de son air
sournois et placide :

— C’est pour la péche a I’Arabe.

Et il clignait de I'ceil avec malice, mouvement qu’il avait appris
d’un vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé d’'un turban rouge
qu’il portait toujours en campagne, et il souriait d’'un air ravi



dans son énorme moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant,
ses épaules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval
blanc, de taille moyenne, mais robuste ; et le cavalier semblait
dix fois trop gros pour sa monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon pierreux, nu,
tout jaune qui tombe dans la vallée du Chélif, et nous causions de
notre expédition. Mes compagnons avaient tous les accents pos-
sibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un
Américain et trois Francais. Quant a Mohammed-Fripouille, il
grasseyait d’'une facon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu’on ne connait
point de l'autre coté de la Méditerranée, nous tombait sur les
épaules, et nous avancions au pas, comme on fait toujours la-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un Arabe.

Vers une heure de I'aprés-midi, nous avions mangé, aupres
d’une petite source qui coulait entre les pierres, le pain et le mou-
ton sec emportés dans notre sac, puis, au bout de vingt minutes
de repos, on s’était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, aprés un long détour que nous
avait fait faire notre chef, nous découvrimes, derriére un mame-
lon, une tribu campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des
taches sombres sur la terre jaune, semblaient de gros champi-
gnons du désert poussés au pied de ce monticule rouge calciné
par le soleil.

Cétaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une plaine
d’alfa d’'un vert sombre, les chevaux attachés paturaient.



Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous arrivames
comme un ouragan au milieu du campement. Les femmes, affo-
lées, couvertes de haillons blancs qui pendaient et flottaient au-
tour d’elles, rentraient vivement dans leurs taniéres de toile,
rampant et se courbant, et criant comme des bétes chassées. Les
hommes, au contraire, sortaient de tous les cotés pour songer a
se défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de 'agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, a I'exemple de Moham-
med, qui galopait d’'une facon singuliere. Il demeurait absolu-
ment immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui se déme-
nait sous lui comme un furieux pour porter cette masse. Et la
tranquillité du cavalier aux longues moustaches contrastait
étrangement avec la vivacité de I’animal.

Le chef indigene sortit de sa tente comme nous arrivions de-
vant. C’était un grand homme maigre, noir, avec un ceil luisant, le
front en saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui répondit, dans sa
langue :

— Clest toi qui as tué le voyageur anglais ?
L’agha prononca, d'une voix forte :
— Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte grondante. Les
Arabes accouraient de tous les cotés, nous pressaient, nous enfer-
maient, vociféraient.



Ils avaient l'air d’oiseaux de proie féroces avec leur grand nez
recourbé, leur face maigre aux os saillants, leurs larges vétements
agités par leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, I'ceil excité, et je
voyais comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tom-
bantes, charnues et ridées.

Il reprit, d’'une voix tonnante qui domina les clameurs :
— La mort a celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de ’agha. Je vis un
peu de fumée sortir du canon ; puis une écume rose de cervelle et
de sang jaillit du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, en
ouvrant les bras, qui souleverent, comme des ailes, les pans flot-
tants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut ter-
rible autour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainames comme lui.
Il cria, en écartant d'un moulinet ceux qui le serraient le plus :

— La vie sauve a ceux qui se soumettront ! La mort aux
autres !

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le cou-
cha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.

En cinq minutes, nous eimes capturé une vingtaine d’Arabes
dont nous attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit
les fuyards ; car ¢’avait été une déroute autour de nous a la vue



des sabres nus. On ramena encore une trentaine d’hommes
environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui cou-
raient. Les femmes trainaient leurs enfants et poussaient des cla-
meurs aigués. Les chiens jaunes, pareils a des chacals, tournaient
autour de nous en aboyant, et nous montraient leurs crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d’'un
bond, et, saisissant la corde que j’avais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a terre.

Alors il fit une chose terrible et drole : un chapelet de prison-
niers, ou plutot un chapelet de pendus. Il avait attaché solide-
ment les deux poings du premier captif, puis il fit un nceud cou-
lant autour de son cou avec la méme corde qui serrait de nouveau
les bras du suivant, puis s’enroulait ensuite a sa gorge. Nos cin-
quante prisonniers se trouverent bient6t liés de telle sorte que le
moindre mouvement de I'un pour s’enfuir l'elit étranglé, ainsi
que ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le nceud
coulant du col, et il leur fallait marcher d’un pas égal sans s’écar-
ter d’'un rien 'un de l'autre sous peine de tomber aussitot comme
un lievre pris au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se mit a
rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu’au-
cun bruit sortit de sa bouche.

— Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.

Nous-mémes, nous commencions a nous tordre devant la fi-
gure effarée et piteuse des prisonniers.



— Maintenant, cria notre chef, un pieu a chaque bout, les en-
fants, attachez-moi ca.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce ruban de captifs
blancs pareils a des fantomes, et qui demeuraient immobiles,
comme s’ils eussent été changés en pierres.

— Et dinons, prononca le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépe-
cames de nos mains. Puis on mangea des dattes trouvées dans les
tentes ; on but du lait obtenu de la méme facon et on ramassa
quelques bijoux d’argent oubliés par les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand j’apercus,
sur la colline d’en face, un singulier rassemblement. C’étaient les
femmes qui s’étaient sauvées tout a 'heure, rien que les femmes.
Et elles venaient vers nous en courant. Je les montrai a Moham-
med-Fripouille.

11 sourit.
— Cest le dessert ! dit-il.
Ah ! oui, le dessert !

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bientot
nous flimes criblés de pierres qu’elles nous lancaient sans arréter
leur course, et nous vimes qu’elles étaient armées de couteaux, de
pieux de tente et de vieilles vaisselles.

Mohammed cria : « A cheval ! » Il était temps. L’attaque fut
terrible. Elles venaient délivrer les prisonniers et cherchaient a
couper la corde. Le Turc, comprenant le danger, devint furieux et
hurla : « Sabrez ! — sabrez ! —sabrez ! » Et comme nous demeu-



rions immobiles, troublés devant cette charge d'un nouveau
genre, hésitant a tuer des femmes, il s’élanca sur la troupe
envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se
mit a sabrer, le gueux, a sabrer comme un forcené, avec une telle
rage, un tel emportement, qu’'on voyait tomber un corps blanc
chaque fois que s’abattait son bras.

Il était tellement terrible que les femmes, épouvantées, s’en-
fuirent aussi vite qu’elles étaient arrivées, laissant sur la place
une douzaine de mortes et de blessées dont le sang rouge tachait
les vétements pales.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous,
répétant :

— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’un pas lent nos pri-
sonniers paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions a Boghar
avec notre chaine de pendus. Il n’en était mort que six en route.
Mais il avait fallu bien souvent desserrer les nceuds d'un bout a
lautre du convoi, car toute secousse étranglait d'un seul coup
une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais a ’étrange
pays ot I'on pouvait voir de pareilles choses ; et je regardais dans
le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des étoiles.

q



Septieme partie Le garde

On racontait des aventures et des accidents de chasse, apres di-
ner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bétes et
grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit, de
sens et de philosophie, d'une philosophie ironique et résignée, se
manifestant par des dréleries mordantes et jamais par des tris-
tesses, dit tout a coup :

— J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutét un
drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout a ce
qu’on connait dans le genre ; aussi je ne I’ai jamais raconté, pen-
sant qu’il n’amuserait personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez ? Je veux dire
qu’il n’a pas cette espece d’'intérét qui passionne, ou qui charme,
ou qui émeut agréablement.

Enfin, voici la chose.

J’avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un
furieux.

En ce temps-la, je possédais une terre tres isolée dans les envi-
rons de Jumieges, entourée de foréts et tres bonne pour le liévre
et le lapin. J’y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an
seulement, I'installation ne me permettant pas d’amener un ami.

J’avais placé la, comme garde, un ancien gendarme en re-
traite, un brave homme, violent, sévere sur la consigne, terrible
aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du
village, une petite maison ou plutét une masure composée de



deux pieces en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au pre-
mier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit,
une armoire et une chaise, m’était réservée.

Le pére Cavalier occupait 'autre. En disant qu’il était seul en
ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu,
une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions
au village éloigné de trois kilometres, et aidait le vieux dans les
besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux
jaunes et si légers qu’ils semblaient un duvet de poule plumée, si
rares quil avait 'air chauve. Il possédait en outre des pieds
énormes et des mains géantes, des mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la
race humaine, il me faisait I'effet de ce que sont les bétes puantes
chez les animaux. C’était un putois ou un renard, ce galopin-la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui
menait aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon — jappelais
cette masure le Pavillon — Marius cédait sa niche a une vieille
femme d’Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait me faire la
cuisine, les ratas du pere Cavalier étant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici main-
tenant 'aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle cette date et je
ne l'oublierai jamais.



Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon chien Bock, un
grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui
buissonnait dans les ronces comme un épagneul de Pont-
Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en ban-
douliere. C’était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec
des nuages sombres courant dans le ciel.

En montrant la c6te de Canteleu, je regardais la vaste vallée de
la Seine que le fleuve traversait jusqu’a ’horizon avec des replis
de serpent. Rouen, a gauche, dressait dans le ciel tous ses clo-
chers et, a droite, la vue s’arrétait sur les cotes lointaines cou-
vertes de bois. Puis je traversai la forét de Roumare, allant tant6t
au pas, tantot au trot, et j’arrivai vers cinq heures devant le Pa-
villon, ou le pére Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme époque, je me présentais de la
méme facon, et les mémes bouches me saluaient avec les mémes
paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ?

Cavalier n’avait guere changé. Il résistait au temps comme un
vieil arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était deve-
nue méconnaissable.

Elle s’était a peu pres cassée en deux et, bien que toujours ac-
tive, elle marchait le haut du corps tellement penché en avant
qu’il formait presque un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, trés dévouée, paraissait toujours émue en
me revoyant, et elle me disait, a chaque départ :



— Faut penser que c’est p’t-étre la derniere fois, notre cher
monsieur.

Et l’'adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette rési-
gnation désespérée devant I'inévitable mort stirement prochaine
pour elle, me remuait le cceur chaque année, d'une étrange facon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont
j'avais serré la main, menait ma béte au petit batiment qui servait
d’écurie, j'entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait aus-
si de salle a manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il
n’avait pas sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal a l'aise,
inquiet.

Je lui dis :
— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir ?
Il murmura :

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va
guere.

Je demandai :
— Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi ca.
Mais il hochait la téte :

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger
comme ¢a a l'arrivée, avec mes tracasseries.

J’insistai ; mais il refusa absolument de me mettre au courant
avant le diner. A sa téte, cependant, je comprenais que c’était



grave.
Ne sachant plus quoi lui dire, je prononcai :
— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a ! Vous en trouverez a
volonté. Grace a Dieu, j'ai eu 'ceil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée
qu'elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient
l'air prétes a tomber de ses levres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son
neveu.

— Et Marius, ou est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusque-
ment en face :

— Eh bien, monsieur, jaime mieux vous dire la chose tout de
suite ; oui, jaime mieux ; c’est rapport a lui que jen ai sur le

coeur.
— Ah ! ah ! Eh bien, ou est-il donc ?

— Il est dans I’écurie, monsieur, jattendais le moment pour
a: .
qu’il paraisse.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
— Voila la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la fi-
gure creusée soudain par des rides profondes, des rides de vieux.



Il reprit lentement :

— Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des
Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer ’homme. J’y passai des
nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-1a,
on se mit a colleter du c6té d’Ecorcheville. J’en maigrissais de dé-
pit. Mais, quant a prendre le maraudeur, impossible ! On aurait
dit qu’il était prévenu de mes marches, le gueux, et de mes
projets.

Mais v’la qu’un jour, en brossant la culotte a Marius, sa culotte
des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Ou’s qu’il
avait eu ¢a, le gars ?

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il sortait
juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh ! oui,
sans doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un
matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y
en a pas un comme moi, monsieur.

Et v1a que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres,
monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m’en a fait quun tour et j’ai failli le tuer sur place,
tant j’ai tapé. Ah ! oui, j’ai tapé, allez ! et je lui ai promis que
quand vous seriez 13, il en aurait encore une en votre présence, de
correction, de ma main, pour 'exemple.

Voila ; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand
on est contrarié comme ca. Mais qu’est-ce que vous auriez fait,
dites ? Il n’a plus ni pere ni mere, ce gars, il n’a plus que moi de



son sang, je l'ai gardé, je ne pouvais point le chasser, n’est-ce
pas?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de
pitié. Voila. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :
— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous étes un brave homme.
Il se leva.

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la
correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux d'un
projet. Je le laissai donc agir a sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par
loreille.

J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d'un
juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que 'autre année,
avec son air mauvais, sournois.

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :
— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, 'ayant saisi sous les bras, ’ancien gendarme le souleva
de terre, et il se mit a le fesser avec une telle violence que je me



levai pour arréter les coups.
L’enfant maintenant hurlait :
— Grace ! — grace ! — grace ! — je promets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le forcant, par une pesée sur les
épaules, a se mettre a genoux :

— Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés :
— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’'une gifle qui faillit
encore le culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
Mais Cavalier paraissait atterré.

— C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le diner, il répétait :

— Oh ! ca me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme
ca me fait deuil.

J’essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au
point du jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au pied de mon lit,
quand je soufflai ma chandelle.



Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements fu-
rieux de Bock. Et je m’apercus aussitot que ma chambre était
pleine de fumée. Je sautai de ma couche, j'allumai ma lumiere, je
courus a la porte et je I'ouvris. Un tourbillon de flammes entra.
La maison briilait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne, et, ayant passé
ma culotte, je descendis d’abord par la fenétre mon chien, au
moyen dune corde faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté
dehors mes vétements, ma carnassiere et mon fusil, je m’échap-
pai a mon tour par le méme moyen.

Et je me mis a crier de toutes mes forces :
— Cavalier ! — Cavalier ! — Cavalier !

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de
vieux gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais que tout le rez-
de-chaussée n’était plus qu'une fournaise ardente ; et je m’aper-
cus qu’on l'avait empli de paille pour favoriser I'incendie.

Donc on avait mis le feu !
Je recommencai a crier avec fureur :
— Cavalier !

Alors la pensée me vint que la fumée I'asphyxiait. J’eus une
inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un
coup en plein dans sa fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussiére de
verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en



chemise, affolé surtout par cette lueur qui éclairait violemment
tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :
— Votre maison briile. Sautez par la fenétre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en
bas, léchaient le mur, arrivaient a lui, allaient 'enfermer. Il sauta
et tomba sur ses pieds, comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-des-
sus de l'escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au
feu d’en bas ; et une immense gerbe rouge s’éleva dans lair,
s’élargissant comme un panache de jet d’eau et semant une pluie
d’étincelles autour de la chaumiere.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus quun paquet de
flammes.

Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ca a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :

— Qui qu’a pu mettre le feu ?

Et moi, devinant tout a coup, je prononcai :
— Marius !

Et le vieux comprit. Il balbutia :



— Oh ! Jésus-Marie ! C’est pour ca qu’il n’est pas rentré.
Mais une pensée horrible me traversa I'esprit. Je criai :
— Et Céleste ? Céleste ?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant nous,
ne formant déja plus quun épais brasier, éclatant, aveuglant,
sanglant, un blicher formidable, ou la pauvre femme ne devait
plus étre elle-méme quun charbon rouge, un charbon de chair
humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout a
coup, a mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de I’écurie qu'un corps souple et
rapide, lui passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était
Marius, fuyant de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rat-
traper le misérable ; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait
point, et affolé par une irrésistible fureur, cédant a un de ces
mouvements irréfléchis, instantanés, qu’on ne saurait ni prévoir
ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout pres de lui, épau-
la et, avant que jeusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir
meéme si ’'arme était chargée.

Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le
feu n’était point partie ; et la charge atteignant le fuyard en plein
dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitot a gratter
la terre de ses mains et de ses genoux comme s’il efit voulu en-



core courir a quatre pattes, a la facon des lieévres blessés a mort
qui voient venir le chasseur.

Je m’élancai. L’enfant ralait déja. Il expira avant que fiit
éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout
pres de nous, immobile, hébété.

Quand les gens du village arriverent, on emporta mon garde,
pareil a un fou.

Je parus au proces comme témoin, et je raconte les faits par le
détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il disparut,
le jour méme, abandonnant le pays.

Je ne 'ai jamais revu.

Voila, messieurs, mon histoire de chasse.

q

Huitieme partie Berthe

Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus 4gés que soi),
mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent invité a passer
quelque temps chez lui, a Riom. Je ne connaissais point I’Au-
vergne et je me décidai a aller voir vers le milieu de I'été de 1876.

Jarrivai par le train du matin, et la premiere figure apercue
sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris et
coiffé d'un chapeau noir, rond, de feutre mou, a larges bords,
dont le fond, tres haut, allait se rétrécissant en forme de tuyau de



cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier.
Ainsi vétu, le docteur avait 'air d’'un vieux jeune homme, avec
son corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte a cheveux
blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu'ont les gens de pro-
vince en voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant
la main autour de lui, il s’écria, plein de fierté : « Voici
I’Auvergne ! » Je ne voyais qu'une ligne de montagnes devant
moi, dont les sommets, pareils a des cones tronqués, devaient
étre d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de
la gare, il prononca :

— Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui
devrait étre bien plutot la patrie des médecins.

Je demandai :
— Pourquoi ?
Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir...
Voila jeune homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant les
mains.

Des que jeus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la
vieille cité. J’admirai la maison du pharmacien, et les autres mai-
sons célebres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec
leurs facades de pierre sculptée. J’admirai la statue de la Vierge,
patronne des bouchers, et j'entendis méme, a ce sujet, le récit



d’'une aventure amusante que je conterai un autre jour, puis le
docteur Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir
une malade, et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon,
afin de vous montrer, avant le déjeuner, I'aspect général de la
ville et toute la chaine du Puy-de-Dome. Vous pouvez m’attendre
sur le trottoir, je ne fais que monter et descendre.

Il me quitta en face d'un de ces vieux hétels de province,
sombres, clos, muets, lugubres. Celui-la me parut d’ailleurs avoir
une physionomie particuliérement sinistre, et j'en découvris
bient6t la cause. Toutes les grandes fenétres du premier étage
étaient fermées jusqu'a la moitié par des contrevents de bois
plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on efit voulu empécher
les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la
rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque.
Il répondit :

— Vous ne vous étes pas trompé, le pauvre étre gardé la-de-
dans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. C’est une
folle, ou plutot une idiote, ou plutét encore une simple, ce que
vous appelleriez, vous autres Normands, une niente.

Ah ! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en méme temps,
un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte
cela?

J’acceptai. Il reprit :

— Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet
hotel, mes clients, eurent un enfant, une fille, pareille a toutes les



filles.

Mais je m’apercus bient6t que, si le corps du petit étre se déve-
loppait admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de trés bonne heure, mais elle refusa absolument
de parler. Je la crus sourde d’abord ; puis je constatai qu’elle en-
tendait parfaitement, mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits
violents la faisaient tressaillir, I'effrayaient sans qu’elle se rendit
compte de leurs causes.

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par défaut
d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour amener dans
cette téte une lueur de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru remar-
quer qu’elle reconnaissait sa nourrice ; une fois sevrée, elle ne re-
connut pas sa mere. Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier
que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les sol-
dats mourant sur les champs de bataille : « Maman ! » Elle es-
sayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des
cris légers qu'on pouvait comparer a des gazouillements
d’oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait et gémissait d’'une facon
lugubre, effrayante, pareille a la plainte des chiens qui hurlent a
la mort.

Elle aimait se rouler dans '’herbe a la facon des jeunes bétes,
et courir comme une folle, et elle battait des mains chaque matin
si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait
sa fenétre, elle battait des mains en s’agitant dans son lit, pour
qu’on I'habillat tout de suite.



Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les
gens, entre sa mere et sa bonne, entre son pere et moi, entre le
cocher et la cuisiniere.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous
les jours les voir. Je dinais aussi souvent chez eux, ce qui me per-
mit de remarquer que Berthe (on I'avait nommée Berthe) sem-
blait reconnaitre les plats et préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de
dix-huit, et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et d’es-
sayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit,
de la forcer, par les dissemblances des gofits, par les gammes des
saveurs, sinon a des raisonnements, du moins a des distinctions
instinctives, mais qui constitueraient déja une sorte de travail
matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et en choi-
sissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une
sorte de choc en retour du corps sur l'intelligence, et augmenter
peu a peu le fonctionnement insensible de son cerveau.

Je placai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, 'une de
soupe, autre de créme a la vanille, tres sucrée. Et je lui fis gotter
de I'une et de l'autre alternativement. Puis je la laissai libre de
choisir. Elle mangea l'assiette de créme.

En peu de temps je la rendis tres gourmande, si gourmande
qu’elle semblait n’avoir plus en téte que I'idée ou plut6t que le dé-
sir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait



la main vers ceux qui lui plaisaient et s’en emparait avidement.
Elle pleurait quand on les lui 6tait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle 8 manger
au tintement de la cloche. Ce fut long ; j'y parvins cependant. Il
s’établit assurément, en son vague entendement, une corrélation
entre le son et le gofit, soit un rapport entre deux sens, un appel
de I'un a lautre, et, par conséquent, une sorte d’enchainement
d’idées — si on peut appeler idée cette espece de trait d’'union ins-
tinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris —
avec quelle peine ! — a reconnaitre ’heure des repas sur le cadran
de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son atten-
tion sur les aiguilles, mais j’arrivai a lui faire remarquer la sonne-
rie. Le moyen employé fut simple : je supprimai la cloche, et tout
le monde se levait pour aller a table quand le petit marteau de
cuivre annoncait midi.

Je m’efforcai en vain, par exemple, de lui apprendre a compter
les coups. Elle se précipitait vers la porte chaque fois qu’elle en-
tendait le timbre ; mais alors, peu a peu, elle dut se rendre
compte que toutes les sonneries n’avaient pas la méme valeur au
point de vue des repas ; et son ceil, guidé par son oreille, se fixa
souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, jeus soin chaque jour, a midi et a six
heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le
chiffre six, aussitot qu’arrivait le moment attendu par elle ; et je
m’apercus bientot qu’elle suivait attentivement la marche des pe-



tites branches de cuivre que javais fait souvent tourner en sa
présence.

Elle avait compris ! je devrais plutét dire : elle avait saisi. J’é-
tais parvenu a faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la
sensation de l'heure, ainsi qu'on y arrive pour des carpes, qui
n’ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant a
manger, chaque jour, juste au méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d’horlogerie
existants dans la maison occupérent son attention d’'une facon
exclusive. Elle passait son temps a les regarder, a les écouter, a
attendre les heures. Il arriva méme une chose assez dréle. La
sonnerie d’'un joli cartel Louis XVI suspendu a la téte de son lit
s’étant détraquée, elle s’en apercut. Elle attendait depuis vingt
minutes, I'ceil sur l'aiguille, que le timbre annoncat dix heures.
Mais, quand l'aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupéfaite
de ne rien entendre, tellement stupéfaite qu’elle s’assit, remuée
sans doute par une de ces émotions violentes qui nous secouent
en face des grandes catastrophes. Et elle eut I’étrange patience de
demeurer devant la petite mécanique jusqu’a onze heures, pour
voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien, naturelle-
ment ; alors, saisie tout a coup soit de la colére folle de I'étre
trompé, décu, soit de 'épouvante de I'étre effaré devant un mys-
tére redoutable, soit de I'impatience furieuse de I'étre passionné
qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et
frappa le cartel avec tant de force qu’elle le mit en piéces en une
seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d'une fagon obscure
il est vrai, et dans une limite tres restreinte, car je ne pus parve-
nir a lui faire distinguer les personnes comme elle distinguait les



heures. Il fallait, pour obtenir d’elle un mouvement d’intelli-
gence, faire appel a ses passions, dans le sens matériel du mot.

Nous en elimes bientot une autre preuve, hélas ! terrible.

Elle était devenue superbe ; c’était vraiment un type de la race,
une sorte de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille per-
fection de formes, pareille souplesse et pareille régularité de
traits. J’ai dit une Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse, vigou-
reuse, avec des grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur
du lin, et une large bouche aux lévres rondes, une bouche de
gourmande, de sensuelle, une bouche a baisers.

Or, un matin, son pere entra chez moi avec une figure singu-
liere et, s’étant assis, sans méme répondre a mon bonjour :

— J’ai a vous parler d’'une chose fort grave, dit-il... Est-ce
qu’on... est-ce qu’'on pourrait marier Berthe ?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :
— Marier Berthe ?... mais c’est impossible !
Il reprit :

— Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est que...
peut-étre... nous avons espéré... si elle avait des enfants... ce se-
rait pour elle une grande secousse, un grand bonheur et... qui sait
si son esprit ne s’éveillerait pas dans la maternité ?...

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que cette
chose si nouvelle, que cet admirable instinct des meéres qui pal-
pite au coeur des bétes comme au cceur des femmes, qui fait se je-



ter la poule en face de la gueule du chien pour défendre ses pe-
tits, amenat une révolution, un bouleversement dans cette téte
inerte, et mit en marche le mécanisme immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel.
J’avais possédé, quelques années auparavant, une petite chienne
de chasse si sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des
petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais
presque pareille a beaucoup de chiens peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit en
moi de marier Berthe, non pas tant par amitié pour elle et pour
ses pauvres parents que par curiosité scientifique. Qu’arriverait-
il ? C’était la un singulier probléme !

Je répondis donc au pere :

— Vous avez peut-étre raison... on peut essayer... Essayer...
mais... mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente a
cela.

Il prononga, a mi-voix :

— J’ai quelqu’un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai :

— Quelqu’un de propre ?... quelqu’un... de... votre monde ?...
Il répondit :

— Oui... parfaitement.

— Ah ! Et... puis-je vous demander son nom ?



— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M.
Gaston du Boys de Lucelles !

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus, et, apres
un silence j’articulai :

— Oui, trés bien. Je ne vois aucun inconvénient.
Le pauvre homme me serra les mains :
— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne
famille qui, ayant mangé ’héritage paternel, et fait des dettes par
mille moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen quel-
conque pour se procurer de 'argent.

11 avait trouvé celui-la.

Beau garcon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race
odieuse des viveurs de province, il me parut nous promettre un
mari suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec une
pension.

Il vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cette
belle fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des
fleurs, lui baisait les mains, s’asseyait a ses pieds et la regardait
avec des yeux tendres ; mais elle ne prenait garde a aucune de ses
attentions, et ne le distinguait nullement des autres personnes vi-
vant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez a quel point était allumée ma curiosité.



Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si
quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable
a ce qu’elle était tous les jours, uniquement préoccupée de la pen-
dule et du diner. Lui, au contraire, semblait fort épris et cherchait
a exciter la gaieté et I'affection de sa femme par les petits jeux et
les agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux nouveaux
époux, et je m’apercus bientot que la jeune femme reconnaissait
son mari et jetait sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus, jus-
qUu’ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l'esca-
lier ou dans les chambres voisines, battait des mains quand il en-
trait, et son visage transfiguré s’éclairait d'une flamme de bon-
heur profond et de désir.

Elle 'aimait de tout son corps, de toute son ame, de toute sa
pauvre ame infirme, de tout son coeur, de tout son pauvre coeur
de béte reconnaissante.

C’était vraiment une image admirable et naive de la passion
simple, de la passion charnelle et pudique cependant, telle que la
nature I’avait mise dans les étres avant que ’homme I'eut compli-
quée et défigurée par toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et
muette. Il ne passait plus pres d’elle que quelques heures dans le
jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commenca a souffrir.



Elle I'attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule,
ne se préoccupant méme plus des repas, car il mangeait toujours
dehors, a Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat, n’importe ou, pour
ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, tout
autre espoir confus disparurent de son esprit, et les heures ou
elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de supplice
atroce. Bient6t il découcha. Il passait ses soirées au casino de
Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux premieres lueurs du
jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fiit revenu. Elle res-
tait immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixes sur les
petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur
marche lente et réguliére, autour du cadran de faience ou les
heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d’'un
bond puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un
geste de fantéme, son doigt vers la pendule, comme pour lui
dire : « Regarde comme il est tard ! » Et lui commencait a
prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse ; il s’irri-
tait comme font les brutes. Il 1a frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une
horrible crise de douleur, de colére, de passion, que sais-je ?
Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux
rudimentaires ?



Je la calmai avec des piqlires de morphine ; et je défendis
quelle revit cet homme, car je compris que le mariage la condui-
rait infailliblement a la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est devenue
folle. Elle pense a lui toujours, et elle 'attend. Elle I'attend toute
la journée et toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce moment,
sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son
regard obstiné ne quittait plus jamais le cadran des horloges, j’ai
fait enlever de la maison tous ces appareils a mesurer le temps.
Je lui ai 6té ainsi la possibilité de compter les heures, et de cher-
cher sans fin, en d’obscures réminiscences, a quel moment il re-
venait, autrefois. J’espére, a la longue, tuer en elle le souvenir,
éteindre cette lueur de pensée que j’avais allumée avec tant de
peine.

Et j’ai essayé, l'autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma
montre. Elle I'a prise, I'a considérée quelque temps ; puis elle
s’est mise a crier d'une facon épouvantable, comme si la vue de ce
petit instrument avait soudain réveillé sa mémoire qui commen-
cait a s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire pitié, avec des yeux
caves et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bétes en
cage.

J’ai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents et fixer
les siéges aux parquets pour I’empécher de regarder dans la rue
s’il revient !

Oh ! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !



Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se retourna et me
dit : « Regardez Riom d’ici. »

La ville, sombre, avait I'aspect des vieilles cités. Par derriere, a
perte de vue, s’étendait une plaine verte, boisée, peuplée de vil-
lages et de villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui rendait
charmant I'horizon. A ma droite, au loin, de grandes montagnes
s’allongeaient avec une suite de sommets ronds ou coupés net
comme d’un revers d’épée.

Le docteur se mit a énumérer les pays et les cimes, me contant
'histoire de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la folle, je ne voyais
qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute
cette vaste contrée.

Et je demandai brusquement :
— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?
Mon ami un peu surpris, apres avoir hésité, répondit :

— Il vit a Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il
noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux et si-
lencieux, une charrette anglaise passa rapidement, venue der-
riere nous, au grand trot d’un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.
— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille,
au-dessus de deux larges épaules, fuyant dans un nuage de



poussiere.
q
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