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I

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait se re‐
cueillir. Les mûriers penchaient leurs feuilles, les fleurs cour‐
baient la tête. Pas un souffle de vent parmi les trembles, un chant
d'oiseau le long des haies, une voix humaine à travers l'espace.
Seul, le bruit du Rhône précipitant ses flots. Au loin, dans la flui‐
dité de l'espace, Viviers, son antique cathédrale, ses jardins cé‐
lèbres; puis des hameaux, des granges, des maisons enfouies
sous les arbres comme une odalisque sous ses voiles. Des mon‐
tagnes aux contours étranges encadraient le paysage, à l'horizon.
Sur les bords du fleuve se déroulait un interminable écheveau de
terres coupées de collines, arides pâturages où les troupeaux
étendus dormaient, avec leurs bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une douzaine
d'années, qui dormait aussi, la tête appuyée sur une pierre. Ses
cheveux blonds, son teint blanc, malgré le hâle, dénotaient une
origine étrangère au Vivarais. Les bras bien modelés, que laissait
voir la manche ouverte, montraient par endroits des plaques
bleuâtres, et la figure délicate conservait jusque dans le sommeil
une expression de crainte et de souffrance. Sa lassitude était ex‐
trême, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légères
brises, venues du fleuve, ramenèrent la vie dans la plaine. Le
troupeau, livré à lui-même, commença de brouter les mûriers et
se dispersa tout à coup devant deux chasseurs de papillons--des
enfants, comme l'autre--qui l'effarouchaient de leurs poches de
gaze. Quand le dormeur s'éveilla, moutons et chiens avaient dis‐



paru. Croyant rêver encore, il examina les alentours déserts. Une
frayeur le prit. D'un bond il escalada la colline, les pieds nus in‐
sensibles aux morsures des pierres. Si loin que portât son regard,
il ne put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit vers le
fleuve, continua de courir au bord de l'eau, appelant, épiant,
cherchant. Alors, les tempes baignées de sueur, épuisé de fatigue,
mourant d'épouvante, il se laissa choir sur la rive. Qu'allait-il
faire? Que dirait M. Benoît, le terrible _granger_, son maître, de‐
vant ce désastre d'un troupeau perdu? Jamais il n'oserait rentrer.

Des pâtres de son âge, qui ramenaient leur bétail, car c'était
maintenant presque la tombée du jour, passèrent près de lui, sur
le chemin. Il s'enquit d'eux si, par grand bonheur, ils ne lui pou‐
vaient donner quelque indication. Même dans l'innocente en‐
fance il y a déjà de l'homme mauvais: des injures accueillirent sa
demande; des mots atroces dits le rire aux dents, ce soufflet
d'une tare jetée en plein visage, comme une honte dont on est
responsable, n'eût-on rien fait au monde pour la mériter. De ces
lèvres d'anges--quels anges!--s'échappaient, incomprises peut-
être, à coup sûr sanglantes d'intention, les appellations habi‐
tuelles: «Rebut d'hospice... Être sans père ni mère...» Il courba la
tête. La bande s'excitait en parlant, sa colère montait contre l'au‐
dacieux, l'intrus, le paria. Et comme il faisait mine de se dé‐
fendre, elle se rua sur lui, ramassa des pierres et l'en poursuivit,
criant: «A l'enfant trouvé! à l'enfant trouvé!» avec autant de ré‐
pulsion et d'ardeur qu'elle eût crié au loup. Peut-être la pitié
n'est-elle pas un instinct. Le malheureux s'abattit contre la haie
où il dormait tout à l'heure. Il était à bout. Qu'on le tuât, ce serait
fini, tant mieux!



Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de pa‐
pillons. A leur vue, les pâtres s'arrêtèrent, chuchotèrent deux
noms: «M. Gaston... mademoiselle Blanche...» et déguerpirent.
Ce n'était point le compte de «M. Gaston», qui se lança, furieux,
sur leurs pas, agitant son roseau garni de gaze et s'époumonant
derrière eux:

--Je le dirai à mon père. Je le dirai.

Au lieu de l'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite fille
s'approcha de leur victime.

--Ils t'ont blessé avec leurs pierres?

--Non, mademoiselle.

--Que leur avais-tu fait?

--Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai perdu. Comme
je suis un enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste; la
petite fille se jeta à son cou, dans un besoin de consoler, surprise
que personne ne l'aimât, le pauvre, n'admettant point que quel‐
qu'un subît cette grosse injustice de vivre sans tendresse. Il avait
l'air affectueux et doux, il était gentil malgré ses haillons et on le
traitait en bête sauvage! Elle le questionna de nouveau:

--Comment t'appelles-tu?

--Robert.

--Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n'était pas sans
remords: leur espièglerie seule mettait en fuite le troupeau de



Robert et risquait de faire lapider l'enfant.

--Je ne sais où il est, dit-il; c'est nous qui l'avons effrayé pen‐
dant que tu dormais. Notre granger va t'aider à le rassembler. Tu
seras un peu en retard, voilà tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas
son sommeil accoutumé. Pour le retard, M. Benoît lui labourait
l'échine à coups de gaule; à peine en sentait-il les meurtrissures,
il songeait à l'étreinte charitable de deux bras d'enfant, aux bai‐
sers de lèvres vermeilles sur son visage de conspué. Autrefois, on
l'embrassait ainsi, on le berçait ainsi d'un sourire. Les chants cé‐
lestes lui bourdonnant au cœur, un peu de joie suffisait à les y
faire renaître. En arrivant chez M. Benoît, voilà bien des années,
il gardait des tendresses, des attaches, des regrets de choses que,
depuis, obscurcissait le temps. A force de mauvais traitements et
de misères, M. Benoît s'imaginait les avoir tués; une fée venait de
les ressusciter. Robert cherchait à grouper ses souvenances loin‐
taines, figures effacées de personnes, paroles sans suite, bribes
d'airs harmonieux; il cherchait à revivre l'époque, perdue dans la
brume, où il riait. Peut-être que d'y penser lui ferait revoir son
pays. Son pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne se res‐
semblait point. Le Vivarais était beau; mais, là-bas! Il se rappelait
une nappe sans limites, bleue avec des moirures vertes, pailletée
d'or et d'écume blanche, qui rejoignait le ciel et qui grondait. Il la
voyait autrefois, autrefois, quand on l'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule possible chez
Benoît, cessa brusquement. Il ne faut aux fleurs, pour éclore,
qu'une goutte de pluie et un rayon de soleil. Une amitié rouvrait
le trésor d'il ne savait quelles richesses intimes l'emplissant de
joies inespérées et du bonheur de vivre. Dans la rosée des au‐



rores, sur le sommet des coteaux, il écoutait les mille voix de la
nature saluer le lever du jour. Sous la brûlure des rudes midis,
dans le silence accablé de la plaine, il écoutait les harmonies pro‐
fondes sourdre de l'assoupissement des solitudes. Le soir, oublié
de tous, couché au bord du fleuve, il écoutait les cadences argen‐
tines sortir du cliquetis des flots. C'était une fête continuelle,
peuplée de fantômes involontaires, de visions brillantes, de
formes inexplicables, où se détachait le pur éclat de deux yeux
châtain clair, très tendres, fouillant les siens. La complicité de
l'âme fait les trois quarts de nos bonheurs. Il était heureux,
quoique son pain restât aussi noir, M. Benoît aussi brutal, aussi
dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la montagne, et, en passant
devant la Riveraine, maison de mademoiselle Blanche, les offrait
à la petite fille, qui jouait toujours sur la pelouse le soir; elle di‐
sait un «merci» gracieux, en demandait d'autres pour le lende‐
main. Fruits sauvages, insectes bizarres, nids d'oiseaux, pierres
curieuses, ce fut un tribut quotidien. Il pouvait donc revenir, et
lui, qui ne possédait rien, donner quelque chose! Mademoiselle
Blanche battait des mains à chaque offrande.

L'excès même de sa joie faillit en compromettre la durée, car
madame Laffont, sa mère, en prit ombrage. D'abord tolérante,
elle se fatigua vite de ce quasi-pèlerinage, où la dévotion risquait
de tourner à la camaraderie. Afin de supprimer des rapports in‐
admissibles entre enfants de conditions si différentes, elle inter‐
dit le jardin aux heures où passait Robert. Madame Laffont était
de ces femmes excellentes, mais d'un maniement difficile, que la
vie au grand air, la nécessité de commander à beaucoup de servi‐
teurs, peut-être aussi certaines dispositions naturelles font d'une
brusquerie masculine et qui vous disent: «Comment vous portez-
vous?» avec des trépidations de tonnerre. Les termes suraigus



dont elle usa pour notifier sa volonté provoquèrent une tempête
de sanglots. M. Laffont en vit le résultat sous la forme de pau‐
pières aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif et leva la dé‐
fense. Il raillait les préjugés de sa femme. A l'âge de Blanche, on
pouvait recevoir les bouquets d'un gamin. On le devait même. Si
les déshérités n'ont qu'une manière de témoigner leur reconnais‐
sance, il est bon que les privilégiés n'y mettent point d'entrave.
Au surplus, dans le cas particulier, Robert, par sa tenue parfaite
et sa réserve, tranchait sur le commun de son espèce. La sévérité
était donc hors de propos. Madame Laffont eut un plongeon de
soumission, doublé d'une toux à ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait à quelques portées de fu‐
sil de la Riveraine, tandis qu'il côtoyait un ravin désert, un phé‐
nomène assez singulier captiva son attention: on chantait au-des‐
sus de sa tête. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni
même d'extraordinaire; mais là où il se compliquait, c'est qu'on
chantait une berceuse de Schumann. En ces montagnes, parmi ce
peuple de pâtres, cela ne laissait point de rompre en visière à
toutes les traditions. Qui diantre pouvait être le virtuose? Il gravit
la pente, gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses moutons,
Robert, couché sur le dos, les mains sous le crâne, avait les yeux
perdus dans le rêve.

--Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'où
sais-tu ce que tu chantes?

--On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.

--La reconnaîtrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des
yeux.



--Oui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout à l'autre, sans hésiter cette fois, il
modula le chef-d'œuvre retrouvé. M. Laffont s'assit près de lui.
Cet instinct musical l'émerveillait, l'attirait vers la créature aux
traits fins, qui chantait à la manière des rossignols, sans les le‐
çons de personne.

--Tu n'es pas du pays. D'où es-tu?

--Je l'ignore. J'ignore même depuis combien d'années je suis
aux Mérilles, chez M. Benoît. Mais là où j'étais avant d'être ici, on
m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

--Pauvre petit! dit le père de Blanche, en mettant une caresse
aux boucles emmêlées des cheveux blonds.

C'était prendre le cœur de Robert, qui conta tout d'une haleine
le peu qu'il savait de l'autrefois, son existence misérable, ses ré‐
cents bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont songeait,
en l'écoutant, que Dieu venait, selon toute apparence, de placer
un devoir sur sa route.

Avant de rentrer à la Riveraine, il alla chez Benoît, le pressa de
questions. D'où tenait-il Robert? Quelle était sa famille? L'autre
se barricadait avec rage dans l'hospice des Enfants-Trouvés. Une
famille, à ceux qu'on ramassait en pareil lieu? M. Laffont insista:
Robert se rappelait ses parents, son pays, dépeignait la mer, gar‐
dait un souvenir vague, pourtant positif, de choses que le très bas
âge ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau lorsqu'on le
prenait aux Mérilles. Soutenu par le regard de sa femme qui, der‐
rière l'interlocuteur, faisait des signes impérieux, Benoît s'em‐



brouillait à dessein en des apostrophes contre le pâtre et des di‐
thyrambes à leur gloire personnelle, dont la conclusion la plus
nette fut que sa digne moitié et lui représentaient la charité dans
ce bas-monde, où Robert incarnait l'ingratitude. L'embarras, la
colère, les refus de répondre accrurent chez M. Laffont la certi‐
tude d'un mystère intéressant sur la piste duquel il remerciait la
berceuse de Schumann de l'avoir mis, que l'attitude bizarre du
rustre rendait plus piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le vaga‐
bond parlait, se souvenait, faisait devant les curieux craquer sa
peau? on la lui tannerait donc.

--Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas le
tuer ou l'estropier. Avec l'intonation paisible d'une bonne com‐
merçante soucieuse avant tout des profits de la caisse, elle ajouta:
En trouverions-nous un autre pour le remplacer, comme la der‐
nière fois?

Un grognement de bête accueillit l'observation. Benoît détes‐
tait qu'on lui ressassât l'histoire: un petit disparu, sans que per‐
sonne s'en fût douté, un second venant à point et laissant les
comptes en règle à l'endroit de l'hospice. Tête d'enfant pour tête
d'enfant. Rien ne se ressemble davantage--à distance.

--D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagère.

--Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter
comme un cheval; cela revenait à dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait à une famille fixée de temps immémo‐
rial dans le Vivarais. Jadis considérable, le patrimoine, à la révo‐
lution de 1830, se trouva presque dévoré. M. Laffont se contenta



des bribes: entre sa femme, son fils et sa fille, elles lui permet‐
taient encore le bonheur. Tout le pays appréciait son excessive
bonté, sa façon d'être douce aux plus humbles. Cette bonté tradi‐
tionnelle fut à peine en éveil au sujet de Robert, qu'il mit tout en
œuvre afin de se guider dans ce méandre obscur. Il commença
d'abord; et sous cape, une sorte d'enquête. Le maître des Mé‐
rilles, jadis obéré de dettes, levait en peu de temps ses hypo‐
thèques, arrondissait son domaine, grâce à un legs, disait-il. Cer‐
tains parlèrent d'absences mystérieuses de madame Benoît, sui‐
vies de l'apparition du pâtre Robert, quelque sept ou huit ans
plus tôt. La version générale fixait à sa naissance l'entrée de Ro‐
bert aux Mérilles: il venait de l'hospice de Lyon et l'administra‐
tion le laissait là, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une
pointe de drame: tout le monde avait raison et tout le monde
avait tort. Oui, l'arrivée de Robert datait de sept ans, quoiqu'il fût
là depuis le berceau, soit douze années; Robert était un joli gar‐
çon, bien découplé, blond, facile à vivre, quoiqu'on l'eût connu
petit, malingre, avec des cheveux couleur d'étoupe, plus méchant
qu'une fouine. Il se passait des choses bizarres à la barbe du bon
Dieu, et même à celle de la justice; mais on le hacherait en mor‐
ceaux, lui Antoine, avant d'obtenir une parole sur un sujet aussi
délicat. Madame Benoît le tenait en quelque estime; on en cau‐
sait assez dans le bourg, les commères aux veillées s'y affilaient la
langue; on ne manquerait pas de croire qu'il se voulait débarras‐
ser du mari en l'envoyant aux galères.

--Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté. Si
l'un des enfants a pris la place de l'autre, tant mieux, c'est leur af‐



faire; et s'il y en a un d'enterré dans un creux du Rhône, tant pis,
qu'il y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arrêter.
Mais plus s'épaississait le mystère, plus il se livrait aux conjec‐
tures. La moins invraisemblable fut que Robert était né d'une
faute dissimulée avec la complicité des Benoît. Ceux-ci recevaient
apparemment le prix de leur silence; ils se tairaient toujours.
Alors à quoi se résoudre? Faire çà et là venir l'enfant, cultiver ses
dispositions naturelles, lui faciliter les moyens de s'affranchir
d'une existence misérable? Sans doute, mais après? L'heure de
l'abandon sonnerait vite, la situation à la Riveraine interdisant de
trop lourds sacrifices; que deviendrait Robert, une fois seul, dé‐
nué de ressources, avec des soifs de gloire, si vraiment ses ins‐
tincts d'artiste étaient une vocation? Aurait-il l'énergie de se
créer une place au soleil? Mieux valait le laisser à son ignorance.
On ne regrette pas l'inconnu. Et de ceux qui, partis enfiévrés par
le rêve, s'en reviennent meurtris par la réalité, le martyrologe est
si long! Toutefois, avant de se décider, il voulut le revoir. Inutile‐
ment il le chercha dans la campagne. Le petit pâtre ne gardait
plus le troupeau des Mérilles, madame Benoît le remplaçait. Plu‐
sieurs jours s'écoulèrent. Blanche se plaignit d'être oubliée. Que
devenaient les fleurs sauvages, les pierres curieuses, les nids d'oi‐
seaux, et celui qui, d'habitude, les apportait chaque soir? De son
côté, Gaston fouilla en vain les bords du Rhône, les coteaux ar‐
dus, les haies de mûriers. Aussi madame Laffont triomphait-elle.
Jamais sa voix sonore ne lança d'aussi claires fanfares. Le
triomphe fut de courte durée, Blanche et Gaston ayant décidé
leur père à les conduire aux Mérilles.

--Aux Mérilles!



Ce cri de révolte eût rendu l'ouïe aux sourds. Elle le couvrit,
par déférence conjugale, d'un fracas d'ordres lancés de droite et
de gauche, d'autant que, si elle n'en pouvait croire ses oreilles,
force lui était bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio
déjà loin dans l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin,
dans les champs. Comme Blanche poussait la porte d'une étable,
elle se cramponna, très pâle, contre Gaston: Robert était là, gi‐
sant sur un tas de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou
luxé. Près de lui, une jatte d'eau et un morceau de pain. M. Laf‐
font resta stupéfait. Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait
donc rien? Le malingre, aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu,
puis cessé de vivre? Et un autre supplice recommençait le sup‐
plice ancien? Les lois permettaient de semblables choses, la bar‐
barie en pleine civilisation, le meurtre raffiné, lent, inexorable,
sans personne pour l'empêcher ou le punir. On ne calcule pas
sous le coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses bras, fit
signe aux enfants de le suivre et, d'une traite, gagna la Riveraine.

--Tu es fou! vociféra madame Laffont, l'entendant presser les
domestiques, faire dresser un lit dans sa chambre, demander le
médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se l'imputait à
crime, s'en jugeant responsable. Le pauvre être, sans doute, se‐
rait encore sur ses jambes si l'on ne s'était mêlé d'interroger
l'odieux Benoît, ou si, l'interrogatoire fini, l'on eût pris le parti
que commandait la charité la plus vulgaire. Madame Laffont,
mielleuse d'aspect, clama plus qu'elle ne dit:

--Que comptes-tu faire?



--L'élever avec Gaston.

--Dans notre position de fortune?...

--Un cheval de moins à l'écurie, un enfant de plus à table, cela
fait la balance. Nous sommes même capables d'en être plus
riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les airs
de gaieté cachaient une arrière-pensée de devoir. Comme d'habi‐
tude, elle se résigna, en bramant sur un autre sujet. Adoption ab‐
surde; mais, le maître décrétant, l'esclave se soumettait, du
moins à l'extérieur. Il s'en fallut toutefois que Robert montât
dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours
après, il put se lever et commencer sa nouvelle existence. A la vé‐
rité, l'apparition et le courroux de Benoît jetèrent une ombre sur
ses premières extases. Le paysan n'entendait point qu'on le dé‐
pouillât de haute lutte. Pour un peu, il eût crié au vol. L'attitude
de M. Laffont l'assouplit comme une liane. Il trembla même à de
certains mots, mit sur le compte d'une ivresse fictive ses brutali‐
tés envers le pâtre et, la tête dérangée par la vision d'un petit
spectre aux cheveux d'étoupe, chercha sa justification dans une
avalanche de preuves: oui, l'ancien nourrisson était mort, tout
naturellement, de sa belle mort, et Robert tenait sa place pour
obliger une personne que lui, Benoît, ne connaissait point. C'était
le secret de sa femme. Jamais elle n'avait consenti même à dire le
nom. Tout ce qu'il savait, c'est que, découverte, l'existence de Ro‐
bert mettrait en péril l'honneur et la vie de bien des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit, il
se contenterait de faire un heureux. Sur un point, d'ailleurs, ses



incertitudes cessèrent: à n'en pas douter, Robert était d'une ori‐
gine élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le laissait très calme.
Lorsque Gaston ou Blanche lui montraient des objets inconnus
aux pauvres chaumières du pays, il en devinait l'emploi. Son pro‐
tecteur, en l'étudiant, surprit des éclairs de fierté douce, une
étonnante délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir les
humiliations ni la rude poigne de la misère. Il était de bonne
trempe, ce cœur comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premières extases, comme elle planait na‐
guère sur les abandons du désespoir, s'incarna dans les poussées
de fièvre du bonheur. Robert la cherchait, l'entendait, la voyait
partout. Elle était le meilleur de lui-même, sa sœur et son étoile,
sa conscience vivante marchant devant lui. Riche des trésors ac‐
cumulés, il avait encore des provisions de tendresse pour son
bienfaiteur, pour Gaston, même pour l'orageuse madame Laf‐
font, quoiqu'elle lui fût souvent revêche.

Les années passèrent. Les deux jeunes gens travaillaient en‐
semble. L'ancien pâtre des Mérilles s'était rapidement mis au ni‐
veau de l'héritier un peu paresseux de la Riveraine. Sa prompte
intelligence se doublait d'une véritable soif de science. D'ailleurs,
le désir de contenter son père adoptif aurait suffi à lui faire faire
des prodiges. Ses merveilleuses dispositions musicales permirent
à M. Laffont de se livrer à l'enseignement de son art favori. M.
Laffont était un incomparable virtuose auquel le génie créateur
faisait totalement défaut. Il excellait à traduire l'âme des maîtres,
mais ses propres inspirations grondaient pêle-mêle en son cer‐
veau, comme les ruches incapables d'essaimer faute d'une reine.
Sa science profonde ne parvenait pas à tirer du chaos l'idée mère
autour de laquelle se coordonneraient les autres. Cette stérilité



était sa plaie secrète. Elle le rongeait, sans que personne, autour
de lui, soupçonnât les luttes solitaires et cruelles entre de su‐
perbes envolées et la paralysie géniale. Aussi quelle passion à
suivre les progrès de Robert! Son élève serait-il plus heureux que
lui? Le souffle divin le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il
au monde en cet artiste une œuvre plus belle encore que toutes
les œuvres inutilement rêvées? Bientôt la blessure saignante se
cicatrisa. Robert, à son insu, y versait le baume de ses premières
mélodies.

--Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur
la tête bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du père centupla celui de Robert. Le cœur était à
l'étroit dans sa poitrine pour contenir le trop-plein de ses allé‐
gresses. Des pensées tumultueuses affluaient à son esprit, qui de‐
vait beaucoup de sa maturité précoce à la vieille géhenne des Mé‐
rilles. De ce temps, les derniers mois avaient été d'une influence
énorme. La voix des choses, dans ses journées de garde, l'appelait
vers les espaces mystérieux où maintenant il continuait d'errer,
ravi par le cantique des harmonies universelles. Au seuil de ce
pays des songes, devenu sa seconde patrie, surgissait une figure
radieuse, le sourire d'une sœur, la grâce d'un enfant. Et l'enfant
l'avait pris par la main et conduit où il était. S'il se souvenait des
misères passées, c'était pour mieux apprécier les félicités pré‐
sentes. S'il pouvait dire à toutes les douleurs: «Je vous connais
comme moi-même», il pouvait dire à toutes les joies: «Je vous
connais comme elle». Et par elle, pour elle, il formulait les unes
et les autres en notes d'un rythme pénétrant, tour à tour sanglots
ou fanfares.



Blanche écoutait, près de M. Laffont en extase. M. Laffont les
contemplait alors, elle, l'enthousiaste, si jolie, Robert superbe, la
taille élancée, avec sa distinction native, ses yeux bleus tantôt
pleins de flammes, tantôt alanguis de tendresses. On eût dit qu'il
les associait, en son for intérieur, pour quelque future et com‐
mune destinée où, lui disparu, sa fille trouvât dans l'artiste le
guide et l'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien de‐
puis plusieurs semaines. Un jour, ses enfants l'entouraient. Assis
au salon, il suivait à travers les vitres les nuages chassés par le
vent vers la Méditerranée. La mélancolie de l'hiver le pénétrait.
Tant de lassitude l'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce
la fin? Il fallait savoir la vérité, à cause de Robert. Que devien‐
drait Robert, sans lui? Instinctivement, ses yeux le cherchèrent.
Il était là, presque agenouillé devant son fauteuil, épiant sur ce
cher visage les ravages du mal.

--Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

--J'ai commencé une «chanson d'avril», la voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d'avril expirèrent sous les doigts du
musicien. Une tristesse l'envahissait qui, malgré lui, pleurait sur
le clavier. Que signifiait-elle donc? Son père était souffrant, rien
de plus. Il l'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux accords;
pourquoi son âme se lamentait-elle en un déchirement plus fort
que sa volonté? Robert se raidit, tenta de commander au rythme,
mais le rythme égrena, comme un collier de perles, les larmes
qu'il ne pouvait retenir. M. Laffont regarda Blanche: elle
frissonnait.

--Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi
le chant du cygne.



Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond, il fut aux
pieds de son bienfaiteur.

--Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.

--Si... si...

La main tremblante du malade chercha la tête où se plaisaient
tant ses caresses, les yeux devinrent fixes. Il était mort, un der‐
nier sourire creusé au coin des lèvres, une dernière larme perlant
aux cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés que
par ses hurlements de fureur contre Robert; c'était lui, son infer‐
nal vacarme qui empêchaient d'appeler au secours. Avoir le cœur
de martyriser un piano pendant que se mourait celui auquel il
devait tout! Un autre l'aurait prévenue, elle était à côté, elle eût
sauvé son mari... En un quart d'heure, l'excellente femme se dé‐
dommagea de la contrainte subie durant des années. Il n'aurait
pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fît de Robert un assas‐
sin. Quoi qu'il en soit, elle prenait la direction souveraine de la
maison et commença tout de suite son rôle de maîtresse sans
partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'à leur chagrin. Une épou‐
vante les glaçait en face du coup navrant. Ils se sentaient désar‐
més et s'appuyaient l'un sur l'autre, comme pour tirer une force
de leurs deux faiblesses. Quand le mort fut dans la bière, Blanche
vint lui dire un suprême adieu. Son visage était gonflé de pleurs,
elle apparaissait très pâle sous sa robe noire. Robert la prit contre
lui.

--Ma pauvre sœur! ma pauvre petite orpheline.



Elle eut un brisement de la voix:

--Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maîtresse
qu'elle ne l'imagina d'abord, son mari n'ayant pas laissé de tes‐
tament. Le malheureux homme ne prévoyait guère une fin si
prompte. Or, non seulement l'introduction de Robert chez eux
n'avait jamais été du goût de madame Laffont, mais sa rancune
se doublait de ses déceptions maternelles: Robert était plus beau
et plus travailleur que Gaston. Elle eut quelques entrevues, aux
Mérilles, avec les Benoît; puis, un beau matin, elle annonça
qu'elle emmenait les garçons à Paris.

--Pourquoi faire? demanda Gaston.

--Pour que tu y achèves tes études.

--Avec Robert?

--Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine.
Blanche embrassa tristement ses frères et resta sur la route, leur
envoyant des baisers. Tant qu'il put la voir, Robert demeura pen‐
ché à la portière. Quand la silhouette se fut effacée dans le loin‐
tain, quand le dernier morceau de terre de la Riveraine eut dispa‐
ru, il se blottit en son coin, désolé mais résolu devant l'incertain
où madame Laffont le conduisait d'un air de victoire.



II

--Madame la baronne reçoit-elle? demanda un valet de chambre
debout au seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise longue
où une femme était étendue, et répéta: «Madame la baronne...»
Il n'eut pas le temps d'achever, on l'interrompit brusquement:

--J'ai commandé de me laisser tranquille.

--La personne insiste tellement...

--Qui?

--Une étrangère.

--Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un bâillement et du bruit
d'une lettre froissée par de petites mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randières en froissait souvent de pa‐
reilles depuis quelque temps; jamais, peut-être, elle n'y mit cette
impatience. Elle était en un de ces jours noirs où l'on n'a plus la
force de se mentir à soi-même, surtout quand personne ne
pousse au mensonge. La lettre venait du dernier homme qu'elle
eût distingué, un contre-amiral, en croisière aux Indes. L'enjoue‐
ment du style, la rondeur, l'absence de toute sentimentalité té‐
moignaient jusqu'à l'évidence que désormais, pour l'auteur, la
destinataire entrait dans le cadre des amies respectables. Plus de
traces du piédestal où Léonie éprouvait tant d'orgueil à se laisser
mettre et d'où elle éprouvait encore plus de plaisir à se laisser
choir.



Au dire des méchantes langues, ç'avait été une variation de
socles continuelle. Peut-être se vengeait-on par là de sa chance
d'antan, lorsque, jolie certes, mais pauvre, elle épousait un
vieillard millionnaire. Quoi qu'il en soit, les apparences sauves,
sa tenue extérieure d'une correction toujours parfaite, elle gar‐
dait ses entrées dans les salons les plus collet monté où ses al‐
liances, son nom et la fortune héritée du mari permettaient de
faire grande figure. Par malheur, une ombre s'étendait sur la
grande figure, l'ombre des soleils couchants, qui gagne de proche
en proche et avec une telle rapidité! C'en était effrayant. Depuis
deux ou trois hivers, elle essayait bien encore de nourrir quelque
illusion, le contre-amiral avait la galanterie de l'y aider. Lui parti,
l'illusion tomba. Des lassitudes, des énervements, jusqu'aux
lettres indiennes plaidaient contre l'éternelle jeunesse. Il fallait
abdiquer, son règne était clos. Alors que lui restait-il? Rien dans
le présent, rien dans l'avenir. Quant au passé... Certaines cendres
ne se refroidissent jamais, sans quoi l'enfer lui-même finirait par
être habitable. Léonie, en veine d'examen de conscience, se rem‐
brunit de plus en plus. Quelque chose de son passé la brûlait, ain‐
si qu'un fer rouge: un amour extravagant, de l'adoration et de la
fureur, tout au début de son mariage, un gentilhomme breton,
presque aussi jeune qu'elle... Comme elle l'avait aimé! Comme il
l'avait trahie! Comme elle s'était vengée! Oui, cruellement. En
éprouverait-elle du remords? Pourquoi? Elle rendait le mal pour
le mal. A vie brisée, vie empoisonnée. Quittes! Eh! non, en dépit
d'elle-même, elle ne s'absolvait plus. Si lâche qu'eût été la trahi‐
son, sa vengeance était impardonnable. Elle s'étourdissait jus‐
qu'ici, noyée dans le tourbillon de tous les plaisirs, cherchant et
trouvant l'oubli dans l'émotion de toutes les heures. Mais seule,
avec ses songeries...



Le valet de chambre reparut.

--Cette dame refuse de s'en aller.

Léonie prit la carte.

--Madame Laffont. Une quêteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maîtresse absolue, madame
Laffont avait la spécialité de remplir avec tapage les volontés
d'autrui; dans l'exécution de ses propres desseins, elle apportait
plus de calme. Elle s'avança fort correctement vers la baronne de
Randières, la salua d'un air tranquille et, s'effaçant pour désigner
Robert:

--Je vous amène, dit-elle, l'enfant que vous avez confié à ma‐
dame Benoît, aux Mérilles.

--Mon Dieu!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie recula, titubant,
jusqu'à la chaise longue où elle tomba écrasée. Robert ne la quit‐
tait pas des yeux. Elle se cacha le visage, incapable de supporter
l'éclair de ces prunelles bleues qui la transperçait, et balbutia:

--Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit; on ne
niait pas, il fallait profiter de l'effarement.

--Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous
l'ignoriez, je vois. Mon mari l'avait recueilli. Les Benoît n'ont pu
s'y opposer, M. Laffont ayant découvert certains détails très
graves qui les mettaient à sa merci.



Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait l'ori‐
gine de l'enfant?

--Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu'il ne
lui ait pas été donné d'éclaircir. Mais il connaissait le subterfuge
au moyen duquel on a fourni à Robert un état civil qui n'est pas le
sien.

--Passons, passons. Que désirez-vous?

--Il l'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par mal‐
heur, il est mort. Mes modestes ressources ne me permettent pas
de faire profiter un étranger du patrimoine de mes enfants. J'ai
voulu, néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers lui.
C'est à vous que je devais le ramener, je vous le laisse. Et, s'adres‐
sant au jeune homme, immobile en son coin: Adieu, Robert, dit-
elle.

Après sept ans d'existence commune, Robert s'était attaché à
madame Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mère de
Blanche et de Gaston. Malgré l'antipathie jamais dissimulée, il
comptait du moins sur une étreinte affectueuse, un mot de re‐
voir, et, non contente de le bannir du foyer familial, elle le quit‐
tait presque en ennemie. C'était lui déchirer deux fois le cœur,
comme si se brisait le dernier lien par où il tînt encore à la Rive‐
raine. Rien du cher passé ne subsisterait plus derrière elle.

--Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de
suite.

Elle fit un petit signe de la tête, répéta tranquillement:
«Adieu!» salua madame de Randières en vieille connaissance et
sortit.



Pour la première fois, Robert eut une révolte. La conduite de
madame Laffont l'ulcérait; l'attitude de l'inconnue, le mystère qui
planait entre eux le martyrisaient. Évidemment cette femme lui
tenait de près, puisqu'elle disposait de sa vie quand il était en‐
fant. Au sort qu'elle lui faisait à cette époque, il pouvait calculer
son degré d'affection. C'était en de pareilles mains qu'on le re‐
mettait. Peut-être le croyait-elle complice d'une démarche où sai‐
gnaient toutes ses fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de
s'affranchir par avance d'une tutelle dont il ne voulait à aucun
prix.

--Madame, s'écria-t-il, si l'on m'avait averti, je ne serais point
devant vous. Pouvais-je prévoir qu'on m'allait jeter à votre tête,
comme vous m'avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

--Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir, je
veux savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

--Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de m'im‐
poser. Je souhaite d'être fixé, pour pleurer mes parents s'ils sont
morts, pour les plaindre s'ils sont vivants. Voilà tout.

Madame de Randières était en proie à un trouble excessif. Elle
hésitait, le visage livide, les lèvres mordues jusqu'au sang, afin de
les contraindre au silence. Surtout le regard de Robert--ce regard
qu'elle essayait de fuir--l'attirait.

--Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

--Je n'insiste pas.



Il s'inclina, prêt à sortir. Une question l'arrêta:

--Connaissez-vous quelqu'un à Paris?

--Personne.

--Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des
ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa fi‐
gure, il répondit:

--La Providence, madame.

Il n'est guère d'ennemis avec lesquels on ne puisse transiger.
La conscience est parmi les intraitables. Celle de Léonie alla bon
train sur la route des flagellations. La misérable qu'elle était! Oh!
l'épouvantable histoire, impossible à rayer de sa vie! Si, du
moins, elle avait le courage de réparer! Non, de la peur, une lâ‐
cheté nouvelle. Le monde, son passé d'extérieur irréprochable,
les sinistres conséquences d'une heure de fièvre où d'autres que
Robert expiaient l'amour trahi... comment faire pour que cela ne
se dressât point devant elle, glaçant sa volonté? Certes, elle aurait
pu tendre la main à Robert, lui dire... Eh! que dire, sans se
condamner! Parti, elle le revoyait, avec l'implacable fixité du re‐
mords, elle revoyait ces yeux où brillait l'éclair d'autres yeux, elle
entendait cette voix pareille à une autre voix. L'obsession la suivit
partout, ressuscitant sous ses pas le fantôme des jours disparus.
Il était près d'elle, au Bois, dans sa voiture; près d'elle, au théâtre,
dans sa loge; près d'elle, à chaque heure du jour et de la nuit.
Cette ressemblance frappante qui la pétrifiait, tout le monde ne
l'allait-il pas remarquer? On mettrait vite un nom sur ces traits.
Elle se figurait Robert rencontré, interrogé, reconnu... Le hasard



a de ces fatalités. Robert invoquait la Providence; la Providence
n'avait qu'une manière de le protéger: en la châtiant. D'ailleurs,
ce serait justice.

Et précisément parce que ç'eût été justice, Léonie tremblait.
Elle eut une série de jours mortels. Madame Laffont demeurait
invisible, Robert ne reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-
être mourait-il de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se l'atta‐
cherait, le conduirait à l'étranger pour finir son éducation--et le
dépayser. Elle s'occupait de lui avec une sorte de passion. Afin de
s'étourdir, elle se lança dans des œuvres de charité. Autrefois, elle
se fût lancée ailleurs. Cette volte-face méritoire était le résultat
moins des lettres du contre-amiral que de la brusque alerte qui
secouait sa vie. Au demeurant, une recrue précieuse, vaguement
imprégnée encore des parfums de Satan. On l'accueillit à bras ou‐
verts et, séance tenante, on la chargea d'organiser une fête de
bienfaisance dont les apprêts lui valurent une jolie provision de
migraines. Elle se donna un mal infini, lança ses amis à travers
les coulisses, cueillit leurs étoiles, pâlit sur le programme et,
quand elle crut les choses faites, se heurta de toutes parts à d'in‐
extricables difficultés: amours-propres en souffrance, rhumes sur
commande, _veto_ de directeurs. Elle ne savait à quel diable se
vouer. Un matin, elle sonna:

--Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps à
autre elle faisait de la musique de chambre. Beaucoup de talent,
mais si entêté aux chemins de la bohème qu'il s'était fermé les
autres. Aussi disait-il: «La misère est une parricide: je l'en‐
gendre, elle me dévore.» Il connaissait tout Paris et, seul, pouvait
tirer madame de Randières d'embarras. Elle le mit au courant de



ses ennuis: ils surgissaient justement la veille de la solennité. Pas
moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la sauvait point, elle
ne le reverrait de sa vie.

--Voilà bien la justice des femmes, grommela Willmann.
Enfin!... Tenez-vous spécialement à une cantatrice?

--Oui, puisque le numéro du programme...

--Pauvre raison, chère madame. Où serait la part de l'impré‐
vu? A la place de la demoiselle, je vous offre un monsieur...

--Célèbre?

--Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts
tambourinaient sur les bras du fauteuil quelque marche guer‐
rière. Il haussa les épais sourcils blancs où s'embroussaillait son
regard--sa manière de hausser les épaules--Célèbre! Est-ce qu'on
est célèbre quand on a le droit de l'être?

--Voulez-vous d'une merveille, chère madame?

--Si j'en veux!

--Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis cepen‐
dant pas m'engager avant d'avoir vu...

Elle l'interrompit:

--Mais c'est demain, Willmann.

--Demain, parfaitement. J'ai bien l'honneur... Si vous ne me
revoyez pas ce soir, dormez tranquille. Ce sera la preuve qu'on a
ce qu'il vous faut.



Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour
jeter le dernier coup d'œil aux préparatifs, distribuer ses grâces,
remercier tous ceux qui répondaient à son appel. On la félicitait:
charmant, exquis... saynète délicieuse... programme _di primo
cartello_... sans compter l'imprévu, le clou de Willmann. D'où ve‐
nait-il, celui-là? quelle était sa spécialité? Elle souriait, n'en sa‐
chant rien elle-même, goûtant la joie du triomphe, fière de la
belle recette à verser entre les mains de sa présidente. Tout à son
bavardage, elle ne remarqua point l'entrée de l'artiste amené par
Willmann. Les premiers accords lui firent tourner la tête. Elle ré‐
prima un cri et resta sans souffle. Robert! Robert, dont le jeu pa‐
thétique, tombant comme du ciel sur l'auditoire, le charmait,
l'électrisait, le bouleversait jusqu'aux entrailles. Il y avait, dans
l'assistance, vingt personnes: la duchesse de Serples, la chanoi‐
nesse de Guderille, madame de Lunney, combien d'autres! ca‐
pables de mettre un nom sur ce visage. On allait l'interroger,
s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du doigt, elle l'en‐
tendait répondre: «Cette femme vous renseignera.» Elle voulait
fuir et demeurait immobile, prise par la fatalité qui s'appesantis‐
sait sur ses épaules, la condamnait à subir, dans des transes
d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis deux
mois. Elle ne pouvait se rassasier: là, devant elle, Robert! Cette
tête qui se transfigurait, vivant la pensée éblouissante du maître,
qui la hantait ces derniers temps, non souriante comme à pré‐
sent, mais terrible comme un de ses plus terribles souvenirs, elle
n'avait pas plus la force de s'en détourner que le corps de l'abîme
où le vertige attire.

Les applaudissements éclatèrent.



--Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre, ma‐
riée de la veille, à dix-huit ans, et trouvant déjà tous les hommes
«des amours».

L'astre nouveau, levé au firmament de l'art, eut une ovation
enthousiaste. Il était si jeune, si beau, si plein des tempêtes inté‐
rieures où se révèle le génie! On l'entourait et l'accablait d'éloges,
de questions; il répondit avec beaucoup de simplicité, d'un ton
un peu farouche, mais exempt de gêne ou d'orgueil.

--Enfin, d'où le tient-on, ce prodige? insista la petite de
Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

--Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann l'assure et pré‐
tend que depuis la mort de son père il travaille pour vivre. Qu'é‐
tait le père?

La vieille duchesse intervint:

--Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me rap‐
pelle les Kercoëth.

--Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points de ressem‐
blance avec les Kercoëth! dit la chanoinesse de Guderille.

--C'étaient de belles âmes, prononça la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui
conduisit Robert.

--Avais-je raison? Et, présentant l'artiste: monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la première fois. Elle
essaya de le complimenter, les paroles s'arrêtèrent dans sa gorge.

--Vous êtes souffrante? interrogea Willmann.



--La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la
foule, tandis que la duchesse de Serples retenait Robert et disait:

--J'ai eu bien bien du plaisir à vous entendre, monsieur, j'en ai
plus encore à vous regarder: vous éveillez en moi de si vieux
souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randières. Elle s'accro‐
chait, toujours vacillante, au bras de Willmann, mais des roses
commençaient à lui monter aux joues. Elle se dégagea de ses son‐
geries et, d'une voix brève:

--Comment le connaissez-vous?

--Ah! par ma foi, d'une façon originale et que je crois inédite:
par l'intermédiaire d'un escalier.

--Je parle sérieusement.

--Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au plus, de huit jours.
Deux fois par semaine, je fais de la musique chez un commerçant
dont l'héritière--des millions, s'il vous plaît--a d'étonnantes pré‐
tentions artistiques. On ne se figure point comme les bourgeois...

--Vite, vite, Willmann.

--Après le dîner, la respectable tribu, composée du père, de la
mère et de la fille, passe au salon. Le père s'endort au coin de la
cheminée à droite, la mère au coin de la cheminée à gauche...

--Willmann, vous êtes insupportable.

--Aussi ce que j'ai de peine à me supporter!... Les patriarches
endormis, nous mettons, la fille et moi, Chopin en pièces. La lé‐



gende d'Orphée n'est pas un mythe. Par bonheur pour l'auditoire,
il n'y en a pas. On pourrait, à la rigueur, en avoir un, dans la per‐
sonne des commis de M. Duparc--il s'appelle Duparc, mon com‐
merçant--mais je les soupçonne et les félicite, ces jeunes gens, de
préférer leur lit. Ils grimpent aux mansardes, dans la maison,
pendant que nous nous livrons à notre vacarme.

--Je ne vois pas...

--Vous allez voir, chère madame. Depuis deux mois, je remar‐
quais, chaque fois que je m'en allais, une ombre accroupie sur les
marches de l'escalier.

--Ah! ah!

--C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a huit jours,
je saisis mon ombre au collet et lui demande ce qu'elle fait là.
L'ombre me répond qu'elle écoute. Comme c'était son droit, je
n'aurais pas poussé l'interrogatoire plus loin, si elle n'eût ajouté:
«Le piano est atroce, mais le violoncelle bien remarquable.» Je
fus flatté, parce que, moi, la vérité, d'où qu'elle vienne, même
dans une cage d'escalier... Je voulus quelques éclaircissements:
«Vous êtes musicien?--Un peu.»--La conversation liée, j'ap‐
prends que j'avais affaire à un commis de Duparc. Je l'emmène
chez moi pour voir ce dont il était capable. Ah! bon Dieu! il
n'était pas plutôt assis devant le clavier que je prenais sa mesure.
Un amant retrouvant sa maîtresse. Quelle poigne, quelle âme!
«Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin. Je m'en charge.»

--Il ne vous a rien dit de son arrivée à Paris?

--Pas un mot. Pourquoi?



Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre à un domestique
d'aller chercher Robert de la part de Willmann.

--Il faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.

Willmann eut l'air surpris de ce besoin de tête-à-tête. Robert
approchait, il courut à sa rencontre et, tout haut:

--Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un souffle,
il ajouta: Prends garde, mais tâche de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui
gâtait tout le plaisir de la soirée! Elle s'avança la main tendue, un
peu vibrante:

--Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure?

--Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne de‐
vais point le témoigner.

--Parce que vous me gardez rancune?

--Parce que je ne tiens pas à vous être désagréable.

Cet excès de délicatesse la toucha.

--Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais vous revoir,
j'ignorais ce que vous étiez devenu; j'en étais, je vous assure, très
malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lèvres de l'artiste. Il planta ses
yeux fiers dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle de lui?
Non, elle ne se moquait pas. Sur sa figure éclatait un air de sincé‐
rité qui l'interdit. Si mal qu'elle l'eût accueilli naguère, elle pou‐
vait avoir changé d'avis à son égard. Il se courba légèrement de‐
vant elle.



--Vous êtes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste très doux, voulant le gagner à
ses projets, déroutée par une conquête qui ne ressemblait pas à
celles dont on lui prêtait la spécialité triomphante. Elle l'entraîna
dans un coin de la serre, ne sachant encore par où risquer la dé‐
marche. S'il refusait pourtant! Ils resteraient seuls tandis que
s'achevait la fête; aurait-elle le loisir de le convaincre et de le dé‐
cider? Elle le fit asseoir près d'elle.

--Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne
vous ai vu.

--Cela en vaut-il la peine?

--Je vous en prie.

--J'ai marché devant moi le long des rues; j'entrais demander
de l'ouvrage quand je voyais des écriteaux. N'ayant aucune réfé‐
rence à fournir, on me refusait partout. Je n'avais pas un centime
dans la poche, de sorte que, la nuit venue, mon gîte me paraissait
problématique. Paris n'a pas, comme le Vivarais, des lits d'herbe
sèche contre les haies. J'étais fatigué d'avoir marché huit heures,
sans m'arrêter, à jeun. Dans une rue étroite où il me sembla que
le vent soufflerait moins fort, les encoignures de portes m'atti‐
raient. J'en choisis une pour y passer la nuit. Mais un gardien de
la paix me commanda de circuler. Engourdi par le froid, la fa‐
tigue, la faim, je n'eus pas la force d'obéir. Il m'emmena au poste,
on me fit boire un cordial et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la
fixité de ce regard, il éprouva comme un malaise et s'interrompit
un moment.



--Continuez, continuez, dit-elle.

--Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m'offrit
quelques pièces de monnaie. Je refusai, naturellement. Du tra‐
vail, pas l'aumône. Je le lui dis, je contai mes recherches inutiles;
j'ajoutai que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade d'enfance, le
fils de mon père adoptif; on saurait par lui si j'étais un vagabond.
Le commissaire fit une enquête et le résultat fut, séance tenante,
une place chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille
toute la semaine; le dimanche, je vais voir Gaston et, les soirs, je
me rends chez M. Willmann, où je joue les airs préférés de ma
sœur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de ran‐
cune contre le sort, sans une allusion à celle qui l'écoutait, re‐
muait étrangement Léonie. Quand il eut fini de parler, elle dit
d'un ton bref:

--Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.

--Chez vous, madame?... Je vous remercie.

--Vous n'avez pas à me remercier. Je n'aurais pas dû, lorsque
vous franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.

--Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre proposition
me touche, mais je ne l'accepte pas.

--Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses à répondre, de si
grosses tempêtes au cœur, de si graves questions aux lèvres! Que
signifiait cette comédie? A quoi tendait une hospitalité si cruelle‐
ment refusée hier, si bizarrement offerte aujourd'hui? A quel



titre, enfin, ce brusque intérêt, après les marques indéniables
d'une haine vieille de dix-neuf ans? Il conserva son sang-froid et
dit:

--Je désire ne point aliéner mon indépendance.

--Vous la garderez tout entière. Je serai votre amie, rien de
plus, une amie dévouée, qui vous aidera de toutes ses forces, à
réaliser vos rêves de gloire.

--Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon che‐
min seul, en ne demandant l'aide que de Dieu.

--Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de Willmann, non
de moi, vous accepteriez. Et, lui saisissant les mains, rapprochant
son visage du visage de Robert, elle ajouta, connue dans un
transport de passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que c'est
moi. Je te devine, tu me hais. Tu me hais de t'avoir abandonné
aux Benoît, de ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame Laf‐
font. Et ce qu'il y a de terrible là-dedans, c'est que tu as raison de
me haïr. J'ai été mauvaise, sans entrailles, implacable. Aussi,
j'avais perdu la tête, c'est mon excuse. Je ne savais pas ce que je
faisais. Et je ne te connaissais pas. A présent, je te connais. Tu es
le fantôme de mes veilles, ma conscience, plus que cela: mon
cœur, puisque, à force de te redouter, je me suis mise à t'aimer.
Oui, de cette tendresse irraisonnée, instinctive, qu'on a pour
l'œuvre de sa chair, parfois, hélas!--comme représailles divines--
pour l'œuvre de ses cruautés. Si tu veux te venger de moi, persiste
à me repousser. Le remords me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.



--Que m'êtes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil
langage?

--Moi?... Je suis...

Elle s'arrêta, épouvantée de ce qu'elle allait dire, et, d'une voix
où toutes ses terreurs suppliaient:

--Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai tant besoin de ton
pardon, je te suis la cause de tant de maux!

--Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine;
seriez-vous ma mère?

Elle poussa un cri. Sa mère! Brusquement elle roula sur le sol,
comme une masse sans connaissance.

III

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.

--Enlevée, la permission, à la pointe de la baïonnette! En
route.

--Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

--Bah! il n'y fallait même pas de baïonnette. Le hasard a de ces
bouffonneries. Le proviseur me connaît, moi qui me figurais
n'être connu de personne. Il est vrai que la montagne Sainte-Ge‐
neviève est un des pics de la bohème et la bohème mon royaume
de ce monde...

--Ainsi, Gaston?...



--M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le
passe et me sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce matin.

Ils prirent d'un pas allègre le chemin du lycée Henri IV. Sa
nouvelle existence cloîtrée pesait fort au jeune Laffont. A dix-huit
ans, troquer son indépendance, la liberté des vastes champs
contre l'étouffement des murs, c'est un rude coup. Gaston souf‐
frait d'autant plus que, profondément atteint par la mort de son
père et résolu de devenir le soutien de sa mère et de sa sœur, il lui
fallait regagner tout un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il
dans le travail, ce qui doublait l'ennui de la prison d'une sorte
d'isolement au milieu de ses camarades. Ceux-ci, mis en verve de
malice par sa simplicité, ses candeurs de rural, le tourmentaient
à plaisir. Il laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules
joies étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient alors
un peu de leur bonheur ancien, se contaient leurs déboires, se
consolaient l'un l'autre, et, réconfortés par l'amitié, revoyaient les
jours déjà lointains de la Riveraine, les travaux communs sous
l'œil vigilant du père, les courses vagabondes au bord du Rhône,
et les grâces de la petite sœur restée dans le nid d'où ils étaient
tombés.

Ce dimanche-là, ce ne fut pas une médiocre surprise pour Laf‐
font d'être dehors, au grand air, entre Robert et Willmann.

--Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela le
vieil artiste, dont on étreignait le bras. Je vous ai donné la clef
des champs. Usez, n'abusez pas. Moi, je vous lâche. Oui, oui... des
affaires... As-tu encore de l'argent, toi?

--Ne vous inquiétez pas.



--Hein?... Drôle de garçon!... Fier comme un Castillan! Mais
nous autres, artistes... Et, poussant Gaston du coude, l'index au
front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages
et d'indications qui l'étaient moins, telles que restaurants à la
mode, cafés du high-life, etc.

--Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, où sonnait
le tintement de pièces d'or.

--Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes,
manger de l'air et boire du soleil. D'où cela te vient-il?

--De mon premier concert.

Ils marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel, re‐
montant vers le Jardin des Plantes, au hasard. Robert disait tout,
la rencontre de Willmann, la fête, le gros succès, l'entretien avec
madame de Randières, et, quand il la voyait à ses pieds, sans
connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se sentant ni le cou‐
rage ni même la force de la secourir, il appelait, des domestiques
enlevaient la baronne, elle n'était plus rentrée dans les salons. Le
lendemain, branle-bas général chez Duparc. Willmann y semait
des tempêtes, apportait de nouveau les propositions faites la
veille, le morigénait de la belle manière de ne s'être pas précipité
sur l'aubaine et l'avertissait que Duparc lui rendait de grand cœur
sa liberté, puisqu'il s'agissait d'un avenir superbe.

--Qu'as-tu répondu?



--Je me suis donné jusqu'à demain pour la réflexion... Tu
trouves sans doute que je n'ai même pas à réfléchir; il fallait
refuser?

Gaston savait l'histoire de la présentation, la fuite hautaine de
chez madame de Randières. D'instinct, cette femme lui était
odieuse. Qu'elle eût des remords tardifs, tant mieux, il ne l'en
plaignait pas. Mais il se rappelait les dégoûts, vaillamment répri‐
més, de Robert pour le genre de travail devenu son gagne-pain; il
connaissait les soifs de sa nature d'élite, les rêves de gloire entre‐
vus par le père et que la dure nécessité risquait d'anéantir en sté‐
rilisant le cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler en plein
éther, ouvrir l'aile aux souffles caressants, quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la première heure,
oserait-il blâmer?

Il demanda:

--Crois-tu que chez elle, tu puisses être heureux?

--Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

--De qui, alors?

--De cette femme qui mit tant de zèle à me bannir de son exis‐
tence et met tant de passion à m'y faire rentrer, qui m'inspire de
la répulsion et dont la pensée me suit cependant partout, qui sait
d'où je sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand je l'in‐
terroge. Suis-je sûr d'avoir le droit de la repousser, de la détester?
Ma mère, peut-être!

--En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.



--Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un juge. Rien ne le
dégage de ses devoirs. Et, puisque je suis dans l'incertitude, le
mien est, à tout prendre, quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait de‐
vant cette figure où, dans le lointain des ans, il revoyait l'expres‐
sion souffreteuse du petit pâtre des Mérilles dormant sous sa
haie de mûriers.

--Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre père
t'approuverait.

--Cela me suffit. J'irai chez madame de Randières, pour allé‐
ger ses remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur
pensées, ne remarquant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-des‐
sus d'eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit de la
grande ville, derrière, n'arrivait plus que comme une sourde cla‐
meur. Ils avaient atteint la banlieue, au delà des fortifications,
dans la direction d'Alfort.

--Où diable sommes-nous? questionna Gaston. La singulière
campagne, pleine de légumes, avec des bicoques au milieu de jar‐
dins à tenir dans la poche!

--Voilà pourtant un vrai parc, là-bas, autour de ce chalet. Re‐
garde, on dirait une villa italienne. Elle est charmante, vue d'ici.

--Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre
Vivarais.

--Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?

--Je dévorerais. Il doit être une heure indue.



--Midi, déclara Robert en levant la tête, habitué, par son en‐
fance, à prendre le soleil pour guide. Cherchons une auberge.

Ils la trouvèrent près du chemin de halage. Une petite maison
très propre, où l'hôtesse les accueillit avec empressement. On
dressa la table sous une tonnelle, afin de leur épargner le voisi‐
nage des mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes
loups saccagèrent. Puis, comme la journée était splendide et que
le soleil radieux invitait au _farniente_, ils allèrent se coucher
dans l'herbe, au bord de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au
fleuve, constellés de pâquerettes et de chicorée sauvage. Quoi
qu'en eût dit Gaston, le paysage ne manquait pas de grâce. Les
fleurs et la verdure des demeures rustiques piquetaient la mono‐
tonie des terres maraîchères, et la grande villa italienne se dres‐
sait à l'horizon d'un air d'attirante mélancolie. Ces premiers
beaux jours ont une pénétration de vie étrange; Robert en subis‐
sait l'influence. Ses pensées du matin s'évaporaient dans les
transparences de l'atmosphère. Il cueillait autour de lui les
minces étoiles blanches épanouies sous le velours des prés. Et de‐
vant cette moisson embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui
en porterai plus jamais. Pauvre petite sœur!» La Riveraine et sa
fée, aux regards d'ange, lui parlaient tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens res‐
tèrent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vêtue d'un pei‐
gnoir de cachemire blanc magnifiquement brodé, les pieds
chaussés de mules de satin, une créature courait dans la prairie
et paraissait jouer avec un compagnon imaginaire. Elle était tête
nue au soleil, sans ombrelle et sans gants. Des boucles blondes,
pareilles à de l'or en fusion, lui tombaient jusqu'à la ceinture. Pas



une ride au front, de la blancheur des nacres. Elle était idéale‐
ment belle. Mais dire son âge eût été malaisé, tant les contrastes
se heurtaient: il y avait de l'enfant dans la turbulence de ses pas,
de la femme dans la passion de certains gestes tragiques, de
l'aïeule dans la fugitive lassitude des traits, quelques poses dé‐
couragées, tremblantes comme chez les vieillards. Elle passait de
l'un à l'autre de ces aspects avec une mobilité incroyable. Elle ra‐
massait des fleurs, courait après les papillons, se roulait parmi
les herbes, avait de brusques éclats de rire, çà et là des cris poi‐
gnants, s'arrêtait raide, tendait les bras à l'air qui, enveloppant
ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner la sensation
d'un baiser. Alors, de ses lèvres plissées en un énigmatique sou‐
rire, des mots incohérents sortaient, avec la suavité d'un appel
d'amour.

--C'est une folle! dit Gaston.

--Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus
forte l'étreignait, à mesure qu'elle avançait vers lui, les yeux sur
ses yeux, le sourire de sphinx toujours creusé au coin de la
bouche. Elle s'arrêta comme une somnambule et, sur un ton
d'évocation sépulcrale, elle dit:

--Il est là, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est là. Je n'ai plus
peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre des
grands yeux bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus fixes pre‐
naient de la vie. Ainsi, en heurtant l'épée, la froide épée jette des
étincelles. Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient de
rouges éclairs. Elle demeurait immobile, muette, concentrée en



elle-même, dans l'attitude cauteleuse de la panthère prête à bon‐
dir sur sa proie, la proie qu'elle découvrait là, en ce jeune homme
éperdu et tremblant à deux pas d'elle. Sous les longues boucles
fauves, la figure de statue revêtait une expression de douleur al‐
lant jusqu'à la cruauté. Lui contemplait. Gaston le saisit par le
bras afin de le soustraire à l'horrible fascination, de rompre le
charme sinistre, dont il constatait et redoutait la puissance.

--Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son
chemin.

Et il l'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas. Il y
avait quelque chose en face d'elle, ce quelque chose soudain
s'évanouissait. Elle passa ses mains sur sa figure, cherchant en‐
core, toujours, droit devant elle. Où était-ce? Qui le lui prenait?
Cette fête d'un instant, cette joie d'une minute, qu'en faisait-on?
Une détresse poignante marbra son visage, la souffrance fami‐
lière, aiguë. Puis, comme appelée par une voix secrète, où ses ef‐
farouchements s'apaisaient:

--Il rit, il est là! dit-elle.

La physionomie tout à coup sereine, elle descendit d'un pas
cadencé, en modulant un air insaisissable, vers la berge. Les
fleurs ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le bra‐
sillement du fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri déchi‐
rant, un de ces cris d'angoisse qui bouleversent, entra dans l'eau,
tendit les bras en avant, faisant mine de s'accrocher aux flots qui
se brisaient sous ses mains et glissaient, insensibles, entre ses
doigts. Son geste machinal semblait fouiller l'onde. Elle marcha
d'abord sans perdre pied. Autour de sa robe blanche, les nappes
bleues élargissaient leurs cercles. Et les gaies hirondelles volti‐



geaient, insoucieuses, autour d'elle. Bientôt le courant, plus fort,
la roula dans son manteau d'azur. Avant que Gaston eût fait un
geste, Robert s'était précipité. En quelques brasses vigoureuses, il
l'atteignit. Il souleva sa tête hors de l'eau. Leurs regards de nou‐
veau croisés, elle poussa le même cri, l'enlaça d'un élan sauvage
et, le serrant contre elle comme une mère son enfant, disparut
avec lui.

--Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De l'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A son
tour, Gaston plongea, frémissant à l'idée qu'il aurait affaire peut-
être à deux cadavres. La berge se couvrait de monde, dans un
tohu-bohu de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque et rama vers
les trois corps. Le moyen, pour n'être pas héroïque, était le plus
sûr; naturellement, personne n'y songeait. C'était un homme de
haute taille, aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle.
En un clin d'œil, il fut auprès de Gaston.

--Monsieur, ne les lâchez pas, et donnez-moi la main.

Laffont se cramponna et, pêle-mêle avec les autres, fut hissé à
bord. Les bras de la folle étaient tellement crispés autour du cou
de Robert qu'on eut toutes les peines du monde à dénouer
l'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux
mille questions posées de toutes parts: «Depuis le matin, on cou‐
rait après madame la marquise... Elle s'était échappée, ils ne sa‐
vaient comment... durant une courte absence de monsieur le
marquis... lui qui ne la quittait jamais, la veillant nuit et jour... si



admirable de dévouement. Dès son retour, à la première nou‐
velle, il était comme frappé au cœur... et trois heures de re‐
cherches inutiles!...»

--Pauvre homme! psalmodia l'aubergiste. Quelques minutes
de plus, ce n'en aurait pas moins été pour lui un fier débarras. Il
suffit de le regarder. Quand on est triste de cette façon!...

L'hôtelière, d'un mouvement de tête, indiquait celui qui venait
de recueillir les trois épaves et accostait à la rive. Triste, il l'était,
certes, par les yeux, le pli navré des lèvres, une sorte de brise‐
ment de tout l'être. La foudre, un jour, avait dû s'abattre sur lui.
Mais à le voir près du corps inanimé de la folle, on sentait que
toute sa vie--ce qu'il en restait, du moins--était là.

Dès que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées
en hâte, transportèrent tout ce monde à la villa italienne. Le mar‐
quis avait donné l'ordre d'amener chez lui les jeunes gens et ne
s'occupait que de sa femme, étendue sur les coussins du landau.
Sa voix palpitait:

--Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il se penchait sur
elle, la berçait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe
l'obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniâtre en son impuissante ten‐
dresse, ivre de l'avoir encore vivante contre lui, après l'affreux
péril.

--Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert et
Gaston furent les témoins d'une scène pénible. Un accès de fu‐



reur s'emparait de la marquise, elle refusait de rentrer, voulait
retourner au fleuve, se débattait aux bras de son mari, criant:

--Il est sous la mer. Je l'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une paysanne d'âge mûr, vêtue du costume bas-breton, se
précipita, les paupières gonflées, hors d'elle-même, par l'inquié‐
tude des dernières heures.

--Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle
nous revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les mou‐
vements désordonnés de la malheureuse. Il avait peine à la rete‐
nir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

--Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui fe‐
riez mal. Occupez-vous de ces messieurs. Ils ont failli se noyer
pour la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la
maison avec son cher fardeau.

--Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des vête‐
ments et des cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer leurs
avaries.

--Singulière aventure, déclara Gaston, qui finit mieux qu'elle
n'a commencé. Willmann en ferait des gorges chaudes, car nous
jouons au terre-neuve.

Robert s'assit à l'écart, le front dans les mains. Le silence
n'était point pour plaire à son compagnon, qui le gourmanda:



--Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!... Ah! tu
daignes lever la tête. Quel air! ma parole, on dirait que tu reviens
de l'autre monde.

--Ma foi! soupira Robert.

Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta, chargée d'un
message du marquis: il s'excusait de ne pas se montrer encore, ne
pouvait quitter la marquise, les priait de se considérer comme
chez eux.

--Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je
vous le dis aussi de la mienne. Je vous appartiens, après ce que
vous avez fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C'était la prise de
possession du maître par le serviteur, l'affirmation d'un senti‐
ment presque aussi robuste que la maternité.

--Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.

--Plus de treize ans, monsieur.

--Treize ans!

--Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu
n'avait rien fait d'aussi bon qu'elle.

--Comment cela est-il venu?

--Un enfant qui s'est noyé, son fils, à cinq ans, pendant une
grande marée. Pauvre ange! toute leur joie. On n'a jamais retrou‐
vé son corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins disent qu'elle
ne peut pas guérir.

--Comme elle aimait son enfant!



--Si vous saviez! Les premières années, elle était furieuse. La
vue de la mer redoublait ses crises. A chaque instant, nous
croyions que son délire allait l'emporter, que la douleur la tuerait.
Elle n'a tué que l'intelligence.

--Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda Gaston.

--Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu s'ins‐
taller ici, où les soins sont plus faciles. Nous constations un peu
de mieux: elle le reconnaissait par moments, elle oubliait le petit
corps que l'Océan roule sur les galets. Mais vous avez entendu ses
cris tout à l'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:

--Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte.
C'est lui qu'elle allait chercher dans la Seine, et, ne l'ayant pas
trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs!
Ceux qui ont une mère doivent prier pour celles qui n'ont plus
d'enfants.

Ceux qui ont une mère!... L'autre jour, Robert avait presque
failli croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener à Paris, le marquis vint les saluer.

--Messieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse. Je
m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre côté, que le
marquis de Kercoëth est à votre disposition absolue.

--C'est attacher trop d'importance, répondit Robert, à une ac‐
tion toute naturelle. Voulez-vous me permettre de vous deman‐
der des nouvelles de madame de Kercoëth?

--Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.



--Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon
âme.

--Merci... bégaya le marquis en serrant avec violence la main
de Robert. Merci surtout de l'avoir sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M. de
Kercoëth. Mais Robert sentit sur ses doigts la brûlure d'une
larme.

IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert
franchissait encore une fois le seuil de l'hôtel de Randières. Ce ne
fut pas sans tristesse. Il tâcha de la dissimuler de son mieux et ne
laissa voir à la baronne qu'une réserve d'ailleurs pleine de défé‐
rence. Elle courut à lui, le remerciant d'être venu, de considérer
cette maison comme la sienne, de la traiter, elle, comme une
vieille amie. Il la dévisageait de son franc et droit regard qui met‐
tait du feu aux joues de Léonie. Le trouble visible de cette femme,
la cordialité de ses paroles l'émouvaient plus qu'il n'aurait voulu.

--Je tâcherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour, re‐
gretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupières s'abaissèrent comme
pour jeter un voile sur le fond de sa conscience où tant de
craintes se mêlaient aux remords et que Robert semblait fouiller.
Elle répondit avec un soupir:

--Puissiez-vous être heureux par moi!



Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-ci,
de l'agitation chez celle-là... Bah! gaucheries d'un premier début.
L'habitude aidant, tout marcherait à merveille et Robert tourne‐
rait vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption dont le
vieux sceptique s'efforçait de considérer simplement le côté ma‐
ternel pour n'en pas découvrir le côté scabreux.

--Je vous demande seulement, chère madame, observa-t-il, de
laisser des épines à vos roses. Sans quoi, vous tueriez son génie.

--A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui masquât son
émotion. Je vais même vous consulter, séance tenante, sur mes
obligations professionnelles de mère, de mère, insista-t-elle, à
demi inclinée vers Robert.

Le jeune homme se torturait l'esprit. Il devait une parole de
gratitude, quelque effusion de cœur en réponse à la sollicitude
excessive et fébrile qui l'accueillait. Mais l'esprit n'obéit pas tou‐
jours au cœur. Rien ne lui venait. Léonie et Willmann discutèrent
le choix des professeurs et le système d'éducation; l'un tenait à
l'exclusive poussée de la carrière artistique, l'autre réclamait en
plus le bagage nécessaire aux hommes du monde, depuis les
grades universitaires jusqu'aux compléments de rigueur: le sport,
l'escrime, toutes les dorures enfin qui n'étaient ni du goût ni dans
les idées de Willmann. Tandis qu'ils opposaient les arguments,
Robert se taisait. On eût dit qu'il s'agissait d'un inconnu. Cette
prise de possession le laissait en une indifférence parfaite. La li‐
berté aliénée par devoir, sa vie tout entière lui semblait murée,
lourde, écœurante, pareille aux Saharas où la mort devient la dé‐
livrance. Accepter, la soif aux dents, les perspectives d'une steppe
aride, se désenchanter d'heure en heure et frémir sans cesse près
de cette créature mystérieuse aux métamorphoses inexplicables,



dompter ses rancœurs afin de se grandir dans le monde, à quoi
bon quand on ne porte en soi que le dégoût? Certes, il eût mieux
valu, l'autre jour, mourir dans les bras de la folle. Pauvre folle!
Elle croyait voir en lui le fantôme obstiné de sa démence, l'enfant
perdu sous les flots, l'être pour qui l'incurable tendresse survivait
à la raison. Cette maternité saignante lui montrait mieux sa pé‐
nurie d'âme, à lui que n'avait aimé aucune mère, qui, faute
d'idole, refoulait l'instinct de ses adorations filiales. Maintenant,
à ce front encore jeune, à ce visage régulier, à cette voix le frap‐
pant comme dans un songe, il les devait peut-être sans compter,
sans marchander; or, rien ne tressaillait en sa poitrine. A mau‐
vaises mères, mauvais fils. En était-il un, quoi qu'il tentât? Fal‐
lait-il regretter deux fois de n'être pas resté dans la Seine, à dor‐
mir le dernier sommeil contre la marquise de Kercoëth? Tout à
coup, il pensa au mari de la folle. Qu'étaient ses minces soucis
près des peines de cet homme? Voilà qui pouvait s'appeler une
douleur! Joies emportées, agonie quotidienne entre le cadavre
perdu d'un enfant et le cadavre vivant d'une femme, et pas une
heure de défaillance! Pour quelques gouttes de fiel sucées à la
place du lait maternel, lui se croyait ivre, trébuchait... le marquis
de Kercoëth, au milieu de décombres atroces, demeurait ferme et
droit dans la désolation, sans une plainte! Eh bien! c'était là le
modèle à choisir et, avec l'aide de Dieu, la résignation stoïque
qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni l'un ni
l'autre ne voulait démordre de ses préférences. L'artiste appela
Robert à la rescousse.

--On te laisse le choix. Prononce.

--Sur quoi?



--Sur celui de nos systèmes qui te va le mieux. Tu as entendu
le pour et le contre.

--Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.

--Courtisan!

Tous trois se dirigèrent vers l'appartement destiné à Robert.
C'était, au fond de la cour, un pavillon isolé. La cour, spacieuse,
ressemblait à une serre. En été, de hauts marronniers la remplis‐
saient d'ombre; en hiver, des corbeilles de fleurs éclatantes met‐
taient la pourpre et l'azur de leurs velours sur la pelouse fine et
fraîche. Au fond, se dressait le pavillon tapissé de glycine et de
rosiers Bancks.

--Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs à la main, s'avançait
l'intendant de la baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.

--Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit
madame de Randières. Il est à votre service.

Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu'il se rele‐
vait, ses yeux coururent à la dérobée sur le nouveau maître.
L'examen, d'une seconde à peine, dut lui produire un effet bi‐
zarre, car sa physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses
yeux, malgré lui, se reportèrent sur le jeune visage et s'y fixèrent.

--Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pièces, meublées avec un
goût charmant. Dans le cabinet de travail, un superbe Pleyel te‐
nait la place d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert, gêné,



ne savait trop quelle contenance prendre. Madame de Randières
fit signe à son intendant, et tous deux disparurent.

--Eh bien, demanda Willmann, tu te figures rêver?

--Trop de luxe.

--Annibal, gare à Capoue!

--Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre, ja‐
mais je ne ferai mes délices.

En n'échappant pas à Léonie, les longs regards de Legouet
l'avaient irritée. Dès qu'elle fut seule avec son intendant, elle le
prit à partie:

--Qu'aviez-vous à toiser M. Robert?

--A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

--Cela me déplaît.

--C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fût rentré sous terre. Il bredouillait des
excuses et se barricadait dans son dévouement.

--Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de
Randières. Mais vous donne-t-il le droit d'être indiscret? Voilà
trente ans que vous êtes dans la famille. Ne me forcez pas à l'ou‐
blier. Je reçois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce n'est
point votre affaire. Si vous avez des curiosités, gardez-les pour
vous.

Une vraie colère. Legouet était stupéfait, d'autant qu'il se sen‐
tait sans reproche. Oui, la vue de Robert l'avait frappé, parce que



Robert était beau, parce qu'il ressemblait à... Diable! diable! au
fait, cette ressemblance... Ah! par exemple! Des idées lui af‐
fluèrent au cerveau, toute une histoire obscure s'éclaircit. Il s'ex‐
pliquait que la baronne se fût emportée. Elle entendait qu'on eût
des yeux pour ne point voir, elle l'avait même dressé aux cécités
de commande. Aussi courba-t-il en sage le dos sous la
bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs qu'il
comptait lui donner. Les visites finies, Robert revint à l'hôtel,
moins triste qu'il n'en était sorti. L'accueil de ses maîtres futurs,
l'aménagement du travail, le but à conquérir dissipaient la mé‐
lancolie du matin. On frappa à sa porte. C'était Legouet:

--Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens à lui présenter son
valet de chambre. Il s'appelle Firmin. C'est moi qui l'ai choisi,
J'espère avoir eu la main heureuse.

--Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je?
Je n'en ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de pa‐
rents si riches! N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur n'a ja‐
mais eu?...» Il s'arrêta. On ne questionne point ses maîtres.
Seulement, comme il aperçut un sourire aux lèvres de Firmin, il
grommela de façon que ce dernier fît son profit du correctif:

--C'est juste: au collège!... Monsieur dînera-t-il chez lui ou
chez madame la baronne?

--Chez moi.

--Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand
il aura besoin de vous.



L'autre sortit. Legouet continua:

--J'ai défendu à Firmin d'ouvrir cette malle. Elle doit contenir
des pièces graves, des papiers d'importance.

--Mais non, mais non, dit en riant Robert.

--Alors, je la défais.

--J'y arriverai bien seul, voyez plutôt.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

--A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le
chemisier, le tailleur et le bottier?

--Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant aucun besoin
d'eux.

L'intendant jeta un coup d'œil expressif sur le mince bagage
épars dans la chambre. Cette pauvreté le déconcertait et dérou‐
tait ses idées. Un instant il demeura muet, regardant Robert ran‐
ger ses partitions, ses quelques livres et les premiers manuscrits
datés de la Riveraine. Certaines pages étaient noires de ratures
faites par la main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux de
Robert, un prix inestimable et lui rappelaient de tendres
souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le
secrétaire:

--J'ai l'ordre de remettre à monsieur le premier mois de sa
pension.

--Ma pension? fit Robert, à cent lieues de là, perdu, avec ses
manuscrits, dans les lointains de la Riveraine, les hauts peupliers



bercés au vent, la pelouse où jouait Blanche jadis.

--L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

--Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.

--Puisque j'ai reçu l'ordre...

--Reprenez, vous dis-je!

Sa colère produisait sur le vieillard une impression pénible.
L'air de chagrin avec lequel il fut obéi le calma tout à coup. Très
doucement, il ajouta:

--Remerciez madame de Randières. Informez-la que je refuse.
Quant à vous, mon ami, veuillez excuser mon emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front dans ses paumes
brûlantes. Hélas! il le connaissait, le pain de la charité. Hors le
temps si court passé chez Duparc, jamais il n'en avait mangé
d'autre. Aux Mérilles, à la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un
pauvre, vivant de pitié. Jusqu'à présent, il n'avait pas senti crier
son orgueil. Trop malheureux chez les Benoît, trop aimé chez les
Laffont. Mais ici, tout le blessait comme une injure, tout l'humi‐
liait comme une grâce. Et des larmes ruisselèrent entre ses
doigts. Une main toucha son épaule:

--Pourquoi pleurez-vous?

Elle! c'était elle!

--Legouet me quitte à l'instant. Je suis désolée... C'est une res‐
titution, Robert. Pour le repos de ma conscience, acceptez-la.



Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en
paix!» Il se contenta de répliquer:

--Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez
pas davantage.

--Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant besoin,
au contraire, d'être aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette tête mélancolique et belle, ces
rayonnantes prunelles d'azur que voilaient par instants les pau‐
pières, ce timbre harmonieux où passait une involontaire âpreté
la bouleversaient. Elle souhaitait de le prendre entre ses bras
comme un enfant, elle n'osait, il l'intimidait. Elle ne savait que
répéter dans une prière: «J'ai tant besoin d'être aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment d'une
violence extrême grandissait en elle, une pure tendresse faite de
désespoir et de remords, aussi de jalousie. Même à l'époque où le
seul amour vrai qu'elle eût connu lui mettait la fièvre aux tempes,
elle n'éprouvait rien de comparable. Toutes ses préoccupations se
concentraient en un point unique: Robert. Elle s'ingéniait à lui
plaire, à deviner ses désirs, à l'entourer de mille attentions, men‐
diant la récompense d'un sourire. Elle avait avec Legouet d'inter‐
minables conciliabules, et chaque fois Legouet se posait ce point
d'interrogation: «Puisqu'elle l'aime si fort, pourquoi l'a-t-elle si
longtemps abandonné?» Mais coupable déjà, selon lui, du crime
de lèse-respect, il ne permettait pas à ses perplexités de s'aventu‐
rer plus loin. De son culte pour la baronne, il eut bientôt fait de
reporter la moitié sur Robert; le partage fut facile, car ses sympa‐
thies étaient payées de retour. Robert ne l'appelait que «le bon
Legouet», «le cher Legouet», «le brave Legouet», ce qui ravissait



l'intendant, faute d'habitude, madame de Randières et le défunt
baron l'ayant peu gâté. Rien que de l'entendre, il se passait les
poings sur les yeux pour y essuyer une larme furtive, et, malgré
sa résolution de laisser tranquilles les secrets de la baronne, il
soupirait aux jouissances analogues dont on le sevrait depuis
vingt ans. D'après ses calculs, en effet, Robert devait avoir plus
de vingt ans, quoiqu'il en parût, dix-huit à peine. Il se remémo‐
rait certaines dates, des circonstances... Ce qui semblait dur à ce
vieux serviteur d'aristocrates, c'était d'appeler «monsieur Ro‐
bert» tout court un fils de noble dont il croyait pouvoir, aussi
bien que la baronne elle-même, nommer le père. Dire que, s'il
était jadis le témoin muet de bien des choses, jamais pourtant il
n'avait soupçonné l'existence de ce petit. Quel dommage qu'on
n'eût pas eu pleine confiance! L'exil de l'enfant aurait été moins
long; on serait allé le voir en catimini, lui porter quelques effluves
du foyer de famille... Maintenant, il se dédommageait, le couvant
avec des vigilances exquises, doublant d'une sorte de tendresse
d'aïeul sa vénération pour le sang des maîtres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de ma‐
dame de Randières. Elle le recevait dans son boudoir ou sa
chambre à coucher, et multipliait les grâces afin de le garder le
plus possible. Mais, sur-le-champ, il retournait au travail. Will‐
mann s'ébahissait de tant de zèle. Pas une sortie hors des heures
de cours et une promenade à cheval au saut du lit. Ce qui confon‐
dait encore plus l'entendement du violoncelliste, c'était le refus
de suivre madame de Randières dans le monde. Quand elle était
seule chez elle, le soir, il allait faire un peu de musique ou causer.
Il lui témoignait une déférence filiale, sans parvenir toutefois à
tempérer sa froideur, qu'il n'abandonnait vraiment que le di‐
manche, à l'arrivée de Gaston. Par contre, il rayonnait alors. Léo‐



nie, au courant de leur intimité, tâcha de se concilier ce tout-
puissant ami. Elle y déploya d'autant plus d'ardeur qu'elle devi‐
nait une hostilité sourde. Bientôt elle le consulta, d'un air de
confidence, chaque fois qu'elle surprenait chez Robert un redou‐
blement de mélancolie.

--Est-ce donc là le fond de sa nature?

--Non, madame. Il est souvent rêveur, mais très expansif, très
en dehors. A la Riveraine, il était le boute-en-train par excellence,
joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux à présent. Cependant, Le‐
gouet contait les scènes d'allégresse émue quand le dimanche ra‐
menait Laffont et que tous deux tombaient dans les bras l'un de
l'autre. Ainsi l'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient mortes
que pour elle. Une fois, elle dit à Gaston:

--Le croyez-vous heureux?

--Je n'en sais rien, madame.

--Moi qui fais tout mon possible!

--Trop tard, apparemment.

--Trop tard?... Que voulez-vous dire?

--Son cœur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les
coups passent, les meurtrissures restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les lèvres
tremblèrent.

--Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston, qui sortit
presque de l'allure d'un justicier.



Robert l'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se
mit à la croisée pour l'apercevoir. Peut-être avait-il plus de gaieté
loin d'elle? Mais non, il causait à peine avec Gaston et Legouet.
Un seul moment, il s'anima. Son regard lançait des éclairs. Puis
ils sautèrent en voiture. Elle fit monter l'intendant.

--Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

--Il y a trois jours qu'elle dure, madame la baronne. A
quelques mots prononcés devant moi, j'en devine les raisons...
Une femme, une malade, paraît-il. Tous les matins, il allait s'in‐
former d'elle, à cheval, évidemment aux environs de Paris et, de‐
puis trois jours, il ignore ce qu'elle est devenue.

--Quel groom l'accompagne dans ses promenades?

--Aucun. Seulement, une fois il m'a parlé d'Alfort.

--Legouet, sachez quelles personnes demeurent par là.

En descendant l'escalier, l'intendant ruminait l'ordre. Rien de
plus facile que l'exécution; mais elle ressemblerait terriblement à
de l'espionnage. Or, il était bien loisible «au petit» d'avoir ses se‐
crets, peut-être. Ne faut-il point que jeunesse se passe? Un com‐
bat se livrait en Legouet entre ses habitudes d'obéissance et ses
prédilections. La victoire resta «au petit».

Robert se doutait peu de ces complaisances secrètes. De plus
en plus il s'acharnait au travail, ayant même proscrit l'excursion
du matin. A peine eut-il le temps de remarquer une absence de la
baronne, partie en juin pour la mer. Il est vrai que l'absence fut
de courte durée: il manquait à madame de Randières. Elle s'était
si bien laissé prendre à son charme, il s'était si bien implanté
dans sa vie qu'il lui devenait indispensable. Elle redoutait de



trouver au retour le pavillon vide. Sans cesse elle parlait de lui,
désireuse de l'imposer à son monde, volontairement aveugle aux
sourires équivoques, sourde aux perfides allusions, certaine de
dominer la situation un jour ou l'autre, comme il lui arrivait si
souvent naguère.

Une alliée lui vint du côté où elle l'aurait le moins cherchée,
redoutable à de certains égards, précieuse à beaucoup d'autres, la
vieille duchesse de Serples. Une existence immaculée, ses al‐
liances, sa parenté,--elle tenait à toute l'ancienne aristocratie de
Bretagne,--son influence, qu'eût amplement justifiée un tact in‐
comparable joint à une excessive délicatesse d'esprit, consti‐
tuaient pour Robert autant de garanties de succès. Léonie fut ra‐
dieuse de lui conquérir ce patronage. Elle avait dépeint ses em‐
barras de veuve sans enfant, presque sans famille, car sa tante de
Gauleins, une seconde mère, plus qu'octogénaire, entêtée de pro‐
vince, refusait de venir à Paris et jouait à la fermière sur les terres
de Karenthal. Il fallait être mademoiselle de Gauleins pour trou‐
ver du bonheur dans l'administration de landes, de bruyères et
de friches. Elle, au bout d'un mois, y serait morte d'ennui.

--Vrai, ma petite? observait la duchesse. Moi qui croyais, au
contraire, que Karenthal... Je vous y ai connue fort gaie, quand
j'étais à Kercoëth, chez mon neveu, avant leurs malheurs.

Toujours est-il que madame de Serples, séduite par la jeu‐
nesse et la beauté de Robert et ce _déjà vu_ qui la remuait pro‐
fondément, abonda dans les idées de la baronne, la félicita d'une
adoption que Dieu récompenserait sans doute, et fit taire les
mauvaises langues prêtes à la calomnie.



Cependant Robert marchait droit son chemin, trop vite, à dire
vrai. Ses examens en Sorbonne, ses prix au Conservatoire, une
mélodie publiée avec succès flattaient, à des titres divers, la vani‐
té de la baronne et celle de Willmann; mais sa santé paya les
triomphes. Un cercle de bistre assombrit ses yeux, une pâleur
d'anémie alanguit son visage. En outre, le départ de Gaston pour
la Riveraine le laissait dans un désarroi de cœur contre lequel les
forces physiques ne réagissaient plus. Willmann, la baronne et
Legouet y épuisèrent leur sollicitude. L'atmosphère de Paris lui
semblait étouffante. C'était là-bas qu'il eût souhaité d'aller, là-
bas, avec Gaston, près de Blanche, sous le toit où s'était abritée
son enfance, vers le sol où M. Laffont reposait. Madame de Ran‐
dières résolut de l'emmener à Évian. Le médecin conseillait le
grand air et les distractions; la duchesse de Serples écrivait, des
bords du lac, que le malade les y trouverait à foison. Par malen‐
contre, quelques jours avant le départ, une dépêche de mademoi‐
selle de Gauleins manda sa nièce à Karenthal. L'octogénaire, se
croyant mourante, se disait déjà morte. L'hésitation n'était pas
permise; Léonie hésita pourtant. Aller en Bretagne? En Bretagne,
d'où elle fuyait un soir avec horreur, où, depuis, elle n'osait plus
remettre les pieds! Non, surtout à présent, Robert dans sa vie...

On a bientôt fait de se créer d'insurmontables obstacles que la
réalité se charge d'aplanir. Dans le cas de madame de Randières,
la simple réflexion suffit. Mademoiselle de Gauleins l'avait éle‐
vée, entourée d'un dévouement sans bornes, sacrifiant à son édu‐
cation jusqu'aux dernières parcelles d'une fortune modeste. No‐
tez qu'elle s'en était bien trouvée plus tard: le baron mort, on la
laissait maîtresse absolue à Karenthal; mais, sans elle, eût-on ja‐
mais épousé M. de Randières et ses millions? N'était-elle pas,
d'ailleurs, le plus probe et le plus intelligent des régisseurs? Sa



manie d'exploitation agricole et industrielle confinait au génie;
depuis qu'elle s'occupait des intérêts de sa nièce, les revenus
étaient doublés. Donc, reconnaissance pour le passé, reconnais‐
sance dans le présent. Elle était malade, elle appelait, il fallait
partir... Et Robert?... Robert à Karenthal, jamais! Léonie décida
de s'en aller seule en Bretagne, tandis qu'il gagnerait Évian sous
l'escorte de Legouet.

En apprenant à son jeune maître ce plan nouveau, l'intendant
poussait des soupirs à fendre les rocs. Mademoiselle de Gauleins
hors de service, plus de direction pour Karenthal. Karenthal avait
besoin de Legouet, une terre de huit cents hectares, avec des pâ‐
turages immenses où s'élevaient des troupeaux de bêtes, avec ses
carrières d'ardoise, ses pierres de taille, ses minerais de fer, toute
une exploitation qu'on ne pouvait ainsi négliger sans compro‐
mettre la fortune de madame de Randières. Et madame la ba‐
ronne l'envoyait à Évian, madame la baronne incapable de don‐
ner une quittance, bonne à se laisser piller comme en un bois.

--Est-ce à cause de moi qu'elle ne vous emmène pas? demanda
Robert.

--Elle suppose que vous préférerez la belle société à la soli‐
tude. C'est pourtant un fier pays, la Bretagne, rude, sauvage, je
sais bien, qu'est-ce que cela prouve? Votre pavillon ici est plus
triste que notre château, d'où l'on entend gronder la mer. L'O‐
céan vaut bien le lac de Genève. Vous ne vous ennuieriez pas.

--J'en suis sûr, mon brave Legouet.

--Alors, monsieur... si vous me permettez un conseil... deman‐
dez à madame la baronne de la suivre. Elle refusera d'abord, pour
vous être agréable; mais, en insistant...



--Elle acceptera pour faire plaisir à l'excellent Legouet, qui
s'en ira régenter pierres, minerais et carrières. Ai-je compris?

--Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit l'inten‐
dant, ravi du succès de sa démarche.

La demande de Robert atterra Léonie. Elle ne sut pas cacher
son émotion. Quelle fantaisie le prenait? C'était un caprice bi‐
zarre... elle ne pouvait l'emmener à Karenthal, il n'y fallait point
songer. Telle était son agitation, et même l'âpreté de ses mots,
que Robert se crut coupable d'une indiscrétion grave. Pour la
première fois qu'il descendait à une prière, vraiment il était mal
inspiré. Sa mine témoigna de sa déconvenue. Léonie aussitôt
masqua le refus péremptoire sous un entassement de motifs fri‐
voles où les distractions recommandées par le médecin occu‐
pèrent le premier rang. Legouet devinait donc juste: elle ne résis‐
tait que pour lui être agréable? Sur ce terrain, la lutte redevint
possible, la lutte sous forme d'insistance câline, destinée à mettre
aux mains du vieil intendant les rênes convoitées de Karenthal.
Madame de Randières était toute troublée. Robert enjôleur, Ro‐
bert caressant! Il lui vint des bouffées d'espoir, mais une crainte
la saisissait aussi, celle de ne plus pouvoir rien refuser, quand il
demanderait de la sorte. Comme il la tenait par ses moindres
fibres! Jusqu'à la faire consentir à un voyage où, par lui, elle
courrait de sûrs dangers. Car elle consentait enfin, soit qu'elle
voulût répondre à ses premières avances, soit qu'elle craignît
l'éveil des soupçons.

Le soir même, on partit pour Karenthal.

Mademoiselle de Gauleins s'exagérait son état. La vie ne fai‐
sait pas mine, le moins du monde, de la quitter; seulement ses



jambes s'étaient paralysées et, pour elle, ses jambes, c'était sa vie.
Léonie regretta la promptitude mise à s'alarmer et s'installa d'as‐
sez méchante humeur. Elle aurait été désolée que sa tante fût
morte, elle ne l'était pas moins de son déplacement inutile. Nous
marions ainsi en nous les sentiments les plus contradictoires.
Toutefois elle reçut la récompense de sa bonne action, car des
jours de grande intimité suivirent. Elle se faisait l'ombre de Ro‐
bert, épiait son visage, contrôlait ses sorties, le voulait constam‐
ment avec elle, donnant pour prétexte que le spleen à Karenthal
la tuerait sans lui. Accaparement jaloux, mêlé de tendresse et
d'inquiétude. Il subit patiemment cette tyrannie, quoiqu'il la
trouvât pesante. Ses nerfs en étaient agacés. Aussi, malgré le rap‐
prochement de toutes les heures qui, en d'autres circonstances,
eût tressé peut-être un lien solide entre ces deux âmes, gardait-il,
sous ses déférences et ses attentions, le même fond de froideur
réservée. Elle s'était opposée à ce que Legouet fît venir les che‐
vaux de Paris. En vain l'intendant formulait-il une protestation
timide en faveur de la distraction favorite de Robert.

--Il courrait le pays. Non, répondait-elle sèchement.

Legouet se rattrapa sur les produits locaux, dont il peupla les
écuries. Robert le déclara la perle des hommes et, dès le lende‐
main, enfourcha une horreur de petit rouan qui prit, à travers la
campagne, le galop d'une grande personne.

Ah! la joyeuse échappée! L'air frais fouettait le sang. Des
odeurs balsamiques montaient au cerveau. Un sourd et profond
murmure, porté par le vent, caressait l'oreille. On eût dit d'un or‐
chestre gigantesque accompagnant en sourdine l'hymne des
bruyères sous les frissons de la rosée. Robert humait à pleins
poumons les senteurs venues de là-bas, devant lui, de l'Océan in‐



visible encore. Au galop éperdu de sa bête, il allait, le cœur attiré,
plongeant dans la nature, comme si, délivré d'un long esclavage,
il reprenait possession de lui-même et de ce sol dont les aspects
mélancoliques le jetaient en des extases semblables à des rêves
lointains. Et n'était-ce pas le rêve de ses premières années, le seul
ineffaçable souvenir qui le poursuivît durant ses gardes solitaires
sur les montagnes du Vivarais, cette nappe d'azur, sans limites,
confondue avec le ciel, et soudain découverte à l'horizon? L'em‐
poignement de son immensité, il l'éprouvait jadis en face d'un
spectacle pareil. Ce rythme des flots, ces sauts prodigieux et ces
engouffrements d'écume, il les retrouvait dans le balancement de
sa mémoire, dans le balancement de ses anciens sommeils. Il ar‐
rêta son cheval. Les nuages plaquaient des ombres sur la mer et
la faisaient triste. La compagne rendue était à l'unisson de sa vie.
Naïvement, il lui en sut gré. Que pleurait-elle ainsi, d'une plainte
éternelle? Et lui, que pleurait-il de sa petite enfance dont il ne
restait pas plus de traces que sur le sable, après les marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de terre sur‐
plombait, village à demi noyé dans la brume, grimpant le long
des rocs, couronné d'une grosse masse noire encadrée de ver‐
dure. Ce coin de côte devait avoir tenté les peintres, car il le
connaissait, il l'avait déjà vu, certainement. En dépit du
brouillard, il en reconstituait les détails, lorsque le soleil troua le
rideau. Les nuées lentes montèrent, dégageant la falaise, pla‐
nèrent encore un instant comme un vol de mouettes, avant de ga‐
gner le large, et peu à peu se fondirent. Une pluie d'or inonda
l'imposante silhouette d'un vieux château gothique dominant le
village, au sommet du rocher. Il regardait: un manteau de lierre
couvrait les flancs du manoir, qui perdait, sous l'irradiation cé‐
leste, ses apparences de colosse morose. Au pied, l'Océan caden‐



çait le jeu des vagues. La joie succédait à la tristesse, dans la lu‐
mière succédant à la brume. Ainsi la Riveraine remplaçait les
Mérilles, puis ce bonheur intime, les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de torpeur l'enva‐
hissait, un invincible besoin de silence et de solitude. En descen‐
dant de cheval, au lieu d'aller saluer la baronne et mademoiselle
de Gauleins, il s'enfuit dans le parc, pour jouir en paix de ses sen‐
sations nouvelles. Le ciel découpait à travers les feuilles des
ogives de clarté douce et pâle. Le temps marcha sans qu'il s'en
aperçût. Il aurait souhaité que sa solitude ne fût point violée, qu'il
pût vivre ainsi, sans vivre, extasié, presque inconscient. Un frois‐
sement de branches le rejeta dans le réel: madame de Randières
venait à lui. Pour n'être pas importuné, il abaissa les paupières et
feignit de dormir. Il la devinait debout, arrêtée, l'observant. Bien‐
tôt un souffle courut dans ses cheveux, sur son front. Il fit un
mouvement, ouvrit les yeux, elle s'éloignait d'une allure hâtive.

Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet de haine, main‐
tenant, à coup sûr, il était sa plus grande, son unique tendresse.
L'en récompensait-il assez mal! Ce baiser maternel, donné en
fraude, lui pesa comme un reproche. Depuis six mois, elle ne se
démentait point, toujours bonne, toujours affectueuse; lui, s'esti‐
mant la victime d'un devoir filial, le remplissait en bourreau.
Certes, il y avait inégalité dans le départ des rôles. Il était cou‐
pable et se promit de ne plus l'être.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le château. Léonie, qu'il
trouva en chemin, le salua de la tête, sans une allusion à la ren‐
contre d'où elle venait d'emporter un rayon de joie.



--Je suis en retard, n'est-ce pas? La faute en est à ce pays qui
m'ensorcelle.

--Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

--Croyez-vous? J'ai peur d'avoir été un ingrat, parce que j'étais
un incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

--Dieu bon! c'est vous qui me pardonnez. Puis, avec une brus‐
querie de femme inquiète: Vos paroles disent-elles bien tout ce
qu'elles semblent dire? Il ne faut pas me donner une espérance
que vous tromperiez ensuite. C'est si doux et j'ai tant besoin de
croire! Robert, j'ai fait de vous mon bien le plus précieux. Si quel‐
qu'un vous arrachait à moi, j'en mourrais.

--Qui peut essayer?

--Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre père...

--Mon père!

Navrée et confuse d'un emportement qu'elle n'avait pu domp‐
ter, elle se voila le visage. Il frémissait. Le mot de Léonie bour‐
donnait à ses oreilles. Son père! Il n'était donc pas orphelin? Il
existait donc quelqu'un au monde de qui le sang coulait en ses
veines, avec celui de l'étrange créature penchée sur lui, et qui
pouvait le prendre à madame de Randières? Oh! si elle voulait
s'expliquer enfin! Mais de quel droit la questionner et la faire
rougir?

--Quoi qu'il arrive, dit-il, mes sentiments ne changeront pas.



Ils allèrent, bras dessus bras dessous, rejoindre mademoiselle
de Gauleins, occupée avec Legouet. Robert fit compliment du pe‐
tit rouan de la matinée, ce qui charma l'éleveur émérite qu'était
la vieille fille et l'empêcha de voir les sourcils subitement froncés
de sa nièce. En vérité, c'était bien la peine de consigner les che‐
vaux à Paris, s'il s'en trouvait à Karenthal!

--De quel côté vous êtes-vous promené? interrogea mademoi‐
selle de Gauleins.

--Du côté de la mer, vers le sud. Il y a là un village très pitto‐
resque et un château superbe au sommet.

--Kercoëth.

--Kercoëth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant à la Seine. C'était là-
bas, sur ces roches, que l'enfant noyé... Pauvre, pauvre folle!

Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet promenait
des regards humides de sa maîtresse à son maître, tandis que
mademoiselle de Gauleins expliquait comment la grande lande,
domaine de l'État, séparait seule les terres de Karenthal de celles
de Kercoëth, que le pays était splendide, que la mer y était parti‐
culièrement belle, quoiqu'on n'aimât point à la regarder de la ter‐
rasse du château, depuis le terrible accident...

--Assez, ma tante! interrompit Léonie. Je vous en supplie, as‐
sez! Ne parlez pas de Kercoëth, Kercoëth porte malheur.

Elle se tourna vers Robert, maintenant si loin, en proie à une
songerie opiniâtre, et lui rappelant ses derniers mots dans le
parc:



--Vous avez dit: «Quoi qu'il arrive!» fit-elle avec angoisse.

Il prit sa main et y posa les lèvres:

--Oui, quoi qu'il arrive!

V

L'air de Bretagne opérait à miracle sur Robert. La sève de jeu‐
nesse, ralentie sous le poids de chagrins trop lourds, puis d'un
travail immodéré, bouillonnait en ses veines, le jetant aux exer‐
cices violents et dangereux. Il y déployait une vigueur extraordi‐
naire pour sa frêle apparence. Léonie s'inquiéta. Legouet reçut
l'ordre de veiller avec soin. Modérer tant d'ardeur n'était pas
chose facile. Legouet professait, du reste, sur la liberté due aux
jeunes gens des opinions diamétralement opposées à celles de
madame de Randières. En principe, il estimait que les femmes
n'y entendent rien et qu'elles ont tort de se mêler de ce qui n'est
point leur affaire. Appréciation plus juste que respectueuse.
D'une théorie orthodoxe en présence de la baronne, loin d'elle il
se dédommageait par la pratique. S'il évita de contrecarrer d'une
manière trop ouverte des désirs nettement formulés, il s'arrangea
de façon que Robert pût se livrer à toute la fantaisie de ses goûts.
L'autre naviguait par les temps les plus abominables, domptait
les étalons du haras de Karenthal, faisait un métier à se rompre
vingt fois les reins. Legouet ne bronchait pas, quoiqu'il fût inter‐
loqué de tant de hardiesse. Il mâchonnait entre ses dents que bon
chien chasse de race, car c'était la pensée à laquelle il revenait
toujours, obstiné en ses admirations: sang de premier choix dans
un corps d'aristocrate. Astreignez de pareilles créatures à la pru‐



dence du commun! Il évoquait les temps de sa virilité, l'époque
où un être comme Robert le stupéfiait de ses vertigineuses au‐
daces. Sous l'impression de ce souvenir, un jour, témoin d'un vrai
coup de folie, il s'écria:

--Tout son père!

En un clin d'œil, il fut harponné, secoué, sommé de s'expli‐
quer. Lui pestait en son for: langue maudite, incorrigible bavard!
Il cherchait un biais.

--Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez, je le veux.

--Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez... Un bon servi‐
teur ne trahit pas ses maîtres.

--Me croyez-vous capable d'abuser de votre confiance?

--Moi, vous faire cette injure, monsieur!

--Alors?

--C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne nous avertit pas,
nous autres... Nous faisons des suppositions, mais nul n'est in‐
faillible. Je me suis déjà trompé dans ma vie. Enfin, je vous le
jure, je ne possède aucun secret.

--Vous venez de vous écrier...

--Un mot involontaire...

--Jailli du cœur.

--Oh! des lèvres, tout au plus.

--Vous me mentez, Legouet. C'est très mal, vous me mentez.



--Je vous?... Mais non, mais non. Je suis une vieille bête, voilà
la vérité. On se figure des choses... on rapproche des dates...
Qu'est-ce que cela prouve? La curiosité n'est pourtant pas mon
défaut. Mais il y a des ressemblances si étonnantes! Et vous res‐
semblez tellement à une personne...

--Laquelle?

--Vous avez si bien le talent de vous faire aimer de tous,
comme elle!... Alors, alors... de conjectures en conjectures... Mais
je ne sais rien.

--Mon bon Legouet!

--Puisque je vous le dis.

--Mon brave Legouet!

--Laissez-moi. Vous m'embrouillez l'esprit. Je vous répète, je
ne sais rien. Si madame la baronne a des secrets, je mange son
pain, mon devoir est d'être aveugle et muet. Vous commettriez
une mauvaise action en essayant de violenter ma conscience.

--C'est juste, répondit mélancoliquement Robert. Moi aussi, je
mange son pain; je devrais me taire et ne jamais fouiller autour
de mon berceau. Qui me blâmera pourtant de chercher d'où je
viens, ne fût-ce que pour aimer à mon tour cette... personne ai‐
mée de tous?

Devant un tel cri, Legouet n'était pas de complexion à demeu‐
rer impassible. Malgré ses belles résolutions:

--Un gentilhomme! dit-il.



Et son torse, après s'être redressé, s'inclina de nouveau dans
un hiérarchique salut de cérémonie.

--Le rang, peu m'importe; le nom, je ne le demande plus. Par‐
lez-moi de lui. Quel homme est-il?

Le vieillard se découvrit et, d'une voix qu'assourdissait
l'émotion:

--Entre tous, le plus noble et le plus dévoué. L'honneur même.

Un éclair d'orgueil traversa les pupilles bleues. Mais elles s'as‐
sombrirent aussitôt.

--Vous devez vous tromper, mon bon Legouet; s'il était ce que
vous le dépeignez, je l'aurais connu.

Ils traversaient les vastes pâturages où mademoiselle de Gau‐
leins avait établi un haras. Libres entre des barrières roulantes,
les chevaux, en groupe, saluaient de ruades leur passage. D'habi‐
tude, Robert empoignait la crinière du premier venu, lui sautait
sur le dos et, malgré les révoltes, sans selle, sans bride, sans épe‐
rons, à la force du genou, l'enlevait brusquement et, les fossés
franchis, les obstacles vaincus, le ramenait, docile, au point de
départ. Cette fois, les hennissements, pareils à des bravades, le
laissèrent indifférent. Ses amertumes remontaient. Legouet n'y
tint plus:

--Monsieur Robert!... mon cher monsieur Robert!

Lui continuait de marcher, l'âme en dehors du présent.

--Il ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des choses? La vie
est rude, surtout pour le grand monde qui a son quant-à-soi. Où
les petites gens se tirent d'affaire, les autres sombrent souvent.



Tenez, je n'ai peut-être pas le sens commun, j'en mettrais pour‐
tant ma tête au feu: jamais venue d'enfant n'a donné plus de joies
que la vôtre.

Robert aurait pu répondre que ces joies s'étaient traduites par
un singulier déploiement de haine; il rentra chez lui sans desser‐
rer les lèvres. Il pensait aux paroles échappées à la baronne sur
son père, les rapprochait de celles de Legouet, voulait s'interdire
ce travail douloureux et, néanmoins, se laissait envahir par l'ar‐
dente curiosité. Si son père était honoré, vénéré de tous, pour‐
quoi madame de Randières redoutait-elle son intervention? A
bien comprendre Legouet, il ne pouvait se faire connaître, mais il
avait eu des entrailles paternelles. Peut-être se rappelait-il, peut-
être souffrait-il?... Robert en tressaillait jusqu'aux moelles. Le
sentiment qui l'agenouillait jadis devant M. Laffont ployait à
cette heure ses genoux devant l'apparition impalpable et réelle. Il
la plaçait sous l'auréole des vertus de M. Laffont. Puis les doutes
l'agitaient de nouveau. Ce modèle des perfections humaines, ce
père idéal n'existait qu'en ses songes. Les Mérilles, avec leurs mi‐
sères, en étaient la meilleure preuve. Eh! non, les Mérilles ne
prouvaient rien. Le couple Benoît trompait ses parents. Madame
de Randières avait eu des rages quand l'ami Gaston contait les
tribulations du pâtre. Au reste, se souvenait-il de ces temps pé‐
nibles? Un peu encore, comme les chairs gardent la sourde mor‐
sure d'un membre coupé. En ce moment, des trésors d'indul‐
gence et de tendresse l'emplissaient. Il était résolu à ne plus rien
chercher. De quel droit l'eût-il fait?

Seulement, il lui en coûta de se tenir parole. Son ordinaire
concentration d'esprit s'accentua. Léonie, aux aguets, crut qu'il
s'ennuyait de leur solitude. Elle profita d'un voisinage--celui des



Maubryan--pour en rompre la monotonie. Les Maubryan, instal‐
lés près de Karenthal depuis quelques années, à Saint-Gaël,
s'étaient discrètement préoccupés de mademoiselle de Gauleins à
l'époque où celle-ci se réputait morte. Chaque jour ils envoyaient
prendre de ses nouvelles; ils étaient même venus sans qu'on pût
les recevoir. Tant de sollicitude valait bien une visite, et la visite
créerait sans doute des ressources. Bonne noblesse angevine, po‐
sition de fortune médiocre, mais honorable: rien de plus naturel
que de lier connaissance.

Un après-midi, elle fit atteler une victoria et partit avec Robert
pour Saint-Gaël.

La journée était chaude, le temps orageux, les chevaux mani‐
festaient des velléités d'impatience. On arriva pourtant sans en‐
combre et l'on tomba dans une cour qui ne visait en rien aux ef‐
fets d'une cour d'honneur. Des trois fils de la maison, solides
gaillards aux vêtements rustiques, l'un raccommodait un filet de
pêche, l'autre fourbissait un fusil, le troisième dressait un chien
au rapport. Les voix se mêlaient dans un continuel appel de
noms: «Gaspard!--Edmond!--Albin!» M. de Maubryan circulait à
travers leur désordre. Sur le perron, encombré de bruyères en
fleurs, une jeune fille composait un bouquet.

--Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert, sans répondre, descendit pour lui présenter la main.
L'occupation et la pose de mademoiselle de Maubryan lui rappe‐
laient Blanche Laffont; c'en était assez: l'étrangère devenait une
amie. Il l'examinait à la dérobée, tandis que le maître du logis
s'empressait autour de madame de Randières. Les trois jeunes



gens firent au nouveau venu un accueil cordial. Tout de suite on
se sentait attiré. Léonie présenta Robert à madame de Maubryan:

--Un enfant que j'aime à l'égal d'un fils, et que je vous prie de
considérer comme tel.

Les habitants de Saint-Gaël n'étaient pas aussi sauvages que le
prétendait la baronne. Leur intérieur, quoique fort simple, le di‐
sait de reste. Des revues, quelques livres, un piano témoignaient
d'une dose appréciable de civilisation. Les manières distinguées
de madame de Maubryan, un peu guindées peut-être, ne paraly‐
saient ni son affabilité ni son entrain. Léonie fut conquise. Elles
se découvrirent des amis communs, et la conversation tourna vite
à une quasi intimité. De sorte que l'orage, qui menaçait au départ
de Karenthal, avait eu tout le temps de mûrir lorsque madame de
Randières parla de s'en aller. Et Saint-Gaël de jeter les hauts cris:
s'en aller par un temps pareil!

--Il est positif, observa Gaspard, le fils aîné, le marin de la
bande, qu'avant un quart d'heure la tempête donnera du fil à
retordre.

--Restez dîner, demanda madame de Maubryan.

--Vous seriez si aimable, madame! ajouta la jeune fille au bou‐
quet, la jolie Constance, en rougissant jusqu'à la racine des
cheveux.

Léonie tint bon: elle s'était oubliée, mademoiselle de Gauleins
avait passé tout l'après-midi seule, elle serait inquiète si elle ne
les voyait pas revenir.

--Écrivez-lui un mot.



--Non, non, je vous assure... une autre fois.

La voyant décidée, Edmond et Albin, chasseurs rompus aux
méandres du pays, indiquèrent au cocher, pendant que la ba‐
ronne achevait ses adieux, une nouvelle route, excellente.

--Elle vous raccourcira le chemin de plus de trois kilomètres.

--Vous ne sauriez vous tromper. A la première bifurcation,
prenez la droite, vous tomberez juste sous Kercoëth.

Madame de Randières donnait des poignées de main, envoyait
des sourires:

--A bientôt! à bientôt!... Vous, marchez rondement! dit-elle au
cocher.

Lorsqu'ils eurent franchi les portes de Saint-Gaël, Léonie se
tourna vers son compagnon:

--Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos voisins?

--D'excellentes gens, fort aimables. Ils ont surtout une façon
de rire...

--N'est-ce pas? Dites-moi, mon ami, cela vous va donc, le rire?
Sérieux comme vous êtes...

--La loi des contrastes, sans doute.

--Et la jeune fille, qu'on appelle Constance, je crois?

--Elle m'a paru d'une grande timidité.

--Ce qui n'est point la caractéristique de notre singulière
époque.



--Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve lui sied à
ravir. Elle est jolie, ajouta Robert, l'esprit à la Riveraine, non plus
à Saint-Gaël.

Léonie se pencha vers lui:

--Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle de Mau‐
bryan vous a plu, la vôtre, je me figure, lui a produit un effet ana‐
logue. Je n'en suis pas surprise, car vous êtes charmant, quand
vous voulez, comme tout à l'heure. Deux yeux noirs de ma
connaissance disaient bien des choses... Avez-vous compris ce
qu'ils disaient?

--Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.

Le vent commençait à souffler. Gaspard prophétisait juste: la
tempête était proche. Les nuages, d'abord immobiles, se cher‐
chaient dans le ciel, et peu à peu, descendus ensemble sur la mer,
sur les plaines, sur le silencieux horizon, cachant là-haut ce qu'il
pouvait rester d'azur, bâtissaient une coupole sombre, lourde, qui
semblait se rétrécir à mesure, manger l'espace et vouloir empri‐
sonner la terre. Léonie eut un geste nerveux, elle étouffait.

--Ces messieurs vous ont donné rendez-vous demain à
Karenthal?

--Oui, pour m'emmener avec eux. J'aurais eu mauvaise grâce à
refuser. Si pourtant, madame, cela vous contrarie...

--Oh! du tout. Je veux qu'ils vous fassent rire à votre tour.
Leur société vous distraira.

--Je vous prierai d'observer que je n'ai pas besoin d'eux.

--Allons donc! vous vous ennuyez.



--Moi?

--Certainement. Je l'ai vu. Vous mourez d'envie de retourner à
Paris.

--Non, je vous assure. Il y a bien mes études, mais j'ai le
temps. Il y a aussi ce pauvre Willmann; mais, en vérité, puisque
Gaston est à la Riveraine... Vous l'avouerai-je? je suis si bien en
Bretagne! J'y éprouve un sentiment si étrange, si doux, né d'une
sorte de filiation...

--Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

--Elle est toute simple. Ce pays s'adapte merveilleusement à
mes goûts et à mon caractère. Nous sommes pétris du même li‐
mon. Comme il serait prétentieux de croire qu'il procède de moi,
il est plus vraisemblable d'admettre que je procède de lui. Les af‐
finités naturelles ne s'improvisent pas. Elles sont, par une force
supérieure à nous. Ainsi d'autres trouveraient cette lande lu‐
gubre; je la trouve superbe.

Il montrait le tapis de bruyères que la vitesse de la marche dé‐
roulait et faisait fuir. Léonie n'écoutait plus. Ses regards interro‐
geaient autour d'elle, sous le dôme abaissé des nuages, à travers
l'enveloppement des choses, l'horizon circonscrit:

--Je ne me reconnais pas, où sommes-nous?

--Dans la grande lande de l'État. Sans les nuages, vous aperce‐
vriez devant nous Kercoëth.

--Hein?

--Nous allons passer à ses pieds.



--Aux pieds de la falaise rompue?

--Edmond et Albin de Maubryan l'expliquaient tout à l'heure à
haute voix.

Et elle n'y prenait point garde, ce nom ne la frappait point! On
la conduisait sur une pareille route, elle que son souvenir seul!...
Un coup de tonnerre la fit tressauter.

--Robert, qu'on arrête! je vous en prie! Qu'on retourne à
Saint-Gaël!

--Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes beaucoup plus
près de Karenthal.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

--Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, après tout, non; elle ne voulait
pas avoir peur. Mais venir justement passer là, contre cet hor‐
rible endroit!... Les éclairs se succédaient, zébrant de feu les
nuées noires pendues aux falaises en de longs voiles de crêpe dé‐
chirés. Le vent du large poussa contre eux une pluie serrée,
froide, furieuse, des vagues de pluie, comme si la mer voisine, qui
rugissait, montant à l'assaut des roches impassibles, leur jetait sa
houle au visage. Léonie frissonnait. Ses yeux, fixes, s'enfonçaient
au coin de la falaise, où la tempête semait des trombes. Les che‐
vaux, fouettés par l'ondée, aveuglés par l'éclair, allaient un train
de vertige qu'aidait la rapidité de la pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine apparut.

C'était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment tête à la
rafale, une grande paysanne, droite et ferme, efflanquée comme



un spectre. Elle marchait, tâtonnant la route de son bâton. Léo‐
nie poussa un cri, le cocher héla de tous ses poumons, dans le va‐
carme des éléments et des choses. Au lieu de se garer, la pay‐
sanne se tourna lentement vers l'équipage qui l'allait broyer. Le
visage décharné, les pupilles éteintes, l'aveugle tâtonnait toujours
de son bâton, cherchant un des talus pour refuge. Soit qu'elle ne
crût pas le danger si proche, soit que la pluie et le vent la gê‐
nassent, ses mouvements s'exécutaient avec calme. Les chevaux,
lancés à toute vitesse, la touchaient déjà. Impossible de les arrê‐
ter court. Le timon l'atteignit en pleine poitrine et l'envoya rouler
quelques pas plus loin. Trois ou quatre tours de roue, la voiture
lui passait sur le corps. En un clin d'œil, Robert se trouva suspen‐
du aux naseaux des bêtes qu'il rejeta de côté violemment et fit
stopper de force. Puis il courut à la femme étendue par terre.

Léonie était restée sans voix. Un tremblement l'agitait, en ses
yeux se lisait de l'effroi. Elle ne pouvait les détourner de l'aveugle
immobile. Celle-ci n'était pas évanouie, mais ses forces l'avaient
abandonnée. Une des jambes, frôlée par les roues, laissait couler
un sang clair; à mesure, l'eau du ciel balayait ce sang. Les orbites,
aux paupières rouges, s'ouvraient, larges, dans le vide, quêtant
sans doute un introuvable rayon de lumière.

--Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant debout.

L'aveugle vacilla. Elle allait retomber.

--Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider à monter dans la
voiture.

Elle poussa un soupir et se laissa faire. Plus elle approchait,
soutenue par son guide, plus Léonie se pelotonnait sur elle-



même, s'enfonçant dans son coin, voulant reculer, reculer encore,
doutant s'il ne valait pas mieux se jeter à terre et fuir.

--Prenez-la près de vous, lui dit Robert. Elle est blessée. Rien
de grave, j'espère. Nous la soignerons au château, où il est indis‐
pensable de rentrer le plus vite possible, car vous êtes ruisselante
de pluie. Moi, je monte sur le siège.

Léonie balbutia plutôt qu'elle ne répondit:

--Comme il vous plaira.

Le son de cette voix secoua si profondément l'aveugle que Ro‐
bert crut à une défaillance. Il la souleva dans ses bras et la mit à
côté de la baronne. En un bond, il était à son nouveau poste; la
voiture repartit. Le chemin devenait difficile, plein de pierres cas‐
sées. Il se retourna, pour savoir si l'aveugle ne souffrait pas des
cahots. Ce qu'il vit le stupéfia: la capote relevée rapprochait les
deux femmes. Léonie avait une rigidité de statue. On ne la devi‐
nait vivante qu'au claquement des dents. Et sa compagne la cher‐
chait, avec une expression farouche où saillait le ravage des
traits. Elle la cherchait, palpant la robe, touchant la poitrine, ga‐
gnant le visage, les doigts sûrs, comme si les yeux éteints se
fussent rallumés au bout de ces doigts. Des exclamations guttu‐
rales grondaient. Il y devinait d'âpres reproches, des menaces,
mais le sens exact lui en échappait. C'était du bas breton. Le cli‐
quetis des mots augmenta. Les gestes se mêlèrent aux paroles en
malédictions tragiques. L'aveugle se leva toute droite, rejeta la
capote derrière elle et continua ses invectives, tandis qu'à l'aide
de son bâton, au risque de se rompre les os, elle fouillait, voulant
le marchepied, pour descendre.



Robert arracha les brides des mains du cocher, scia la bouche
des chevaux, dont les jarrets ployèrent, sauta sur la route et eut le
temps juste d'amortir la chute.

--Elle allait se tuer, fit-il.

--Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les guides, dépê‐
chons-nous, ramenez-moi. Le cocher reconduira cette femme
chez elle.

--Ramenez madame la baronne, commanda Robert. C'est moi
qui me chargerai de cette femme.

Le cocher n'en demandait pas davantage. Il toucha les che‐
vaux et l'attelage fut bientôt hors de vue.

Robert, sous l'impression de cette scène, se trouvait passable‐
ment désorienté. Qu'y avait-il entre ces deux créatures? A moins
que celle-ci n'eût perdu la raison? A peine ce coin de Bretagne
connaissait-il madame de Randières, elle n'y venait plus depuis
des années. L'aveugle était à moitié couchée sur le talus. Des sou‐
pirs de colère lui gonflaient encore la poitrine. Il s'informa
doucement:

--Vous êtes-vous fait mal de nouveau?

--Non.

--Vous pouviez être écrasée.

--Elle l'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa, les deux
poings tendus dans la direction où s'éloignait l'équipage, faisant



de grands gestes désolés. Robert s'embrouillait de plus en plus.
Elle ne perdait la raison qu'à l'égard de Léonie.

--Prenez mon bras, dit-il.

--Non.

--Pourquoi?

--Rien de Karenthal. Je préfère crever là.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans l'écouter, il enlaça la taille maigre, l'entraînant, la por‐
tant presque.

--Laissez-moi!

--Ainsi, blessée, sous la pluie?

--Qu'est ce que ça me fait?

--Ça me fait beaucoup, à moi. Dieu commande d'aimer son
prochain comme soi-même et si mon prochain m'abandonnait
dans l'état où vous êtes... Aussi quelle idée d'avoir peur de venir
chez madame de Randières! On vous y eût très bien soignée.

--Elle, sans doute, n'est-ce pas?

--D'abord, et moi par-dessus le marché.

L'aveugle haussa les épaules. Décidément rien à tirer d'elle;
c'était une obstination de vieille, quelque rancune ancienne, avi‐
vée par l'accident et la rencontre.

--Voyons, reprit Robert, vous allez me dire où vous demeurez.



--Vous le savez de reste, observa-t-elle brutalement.

--Je vous affirme que non, et, comme je suis loin d'être sor‐
cier, j'aimerais mieux un renseignement que votre colère.

--Où sommes-nous?

--En face du château de Kercoëth. Habitez-vous le village?

--En dehors, sous le château, une chaumière.

--Celle, peut-être, qui est toute seule, vers la plage?

--Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin d'abréger le
chemin. Au bout de quelques minutes, elle dit:

--Que faites-vous à Karenthal?

--J'y suis avec madame de Randières, à cause de la santé de
mademoiselle de Gauleins.

L'aveugle s'arrêta, le palpa, prononça des mots inintelligibles,
avec un ricanement mauvais, puis retomba dans un silence fa‐
rouche, jusqu'à la porte de sa maison.

Le logis était propre et confortablement meublé. De hauts lan‐
diers de cuivre brillaient dans l'âtre où dansaient des flammes
sous le chaudron, plein d'une épaisse bouillie de blé noir. Un
flambeau bénit, de cire jaune, brûlait entre une miniature repré‐
sentant un homme fort élégant, mais à la figure un peu brouillée
par le temps, et la traditionnelle image de sainte Anne d'Auray.
Devant l'image, une jeune fille était prosternée, qui se leva au
bruit de la porte.



--Déjà, grand'mère? Puis, apercevant l'inconnu: Vous avez eu
besoin qu'on vous reconduisît? Je pensais que vous attendriez
dans l'église la fin de l'orage. Si j'avais su, je serais allée à votre
rencontre. Mais vous êtes transie, mon Dieu! Entrez vite.

--Que faisais-tu, Guilmette? interrogea l'aïeule.

--Je priais pour le père. L'Océan est mauvais sur les récifs.

--C'est par des temps pareils, prononça l'aveugle, que les
morts se lèvent de leur couche d'algues.

Robert, fatigué d'un patois auquel il n'entendait rien, mit Guil‐
mette au courant de l'accident et s'offrit pour les soins à donner.
Tandis qu'il parlait, la jeune fille l'examinait, les yeux démesuré‐
ment agrandis, stupéfaite. Elle se signa, comme en face d'un fan‐
tôme. Mais il fallait s'occuper de la blessée; elle s'y employa du
mieux que le lui permit son trouble. Robert vint à son aide. Il
avait porté l'aveugle sur le lit, où elle ne tarda pas à s'endormir
d'un sommeil lourd. Les regards de Guilmette l'enveloppaient et
le gênaient. A qui cette petite en avait-elle?

Cependant, Guilmette reprenait de l'assurance. Évidemment,
ce fantôme n'en était pas un. Elle répondit même à ses observa‐
tions. Bien qu'elle ne parlât point un français aussi correct que
celui de l'aïeule, elle était suffisamment claire et, de son côté,
comprenait tout. Elle sortit d'un bahut des vêtements d'homme,
les offrit à leur hôte, qui refusa, et fit monter, plus pétillantes, les
flammes de l'âtre pour qu'il pût au moins se réchauffer. L'orage,
dans le lointain, grondait toujours. Les clameurs de l'Océan se
mêlaient aux derniers coups de tonnerre, plainte énorme apai‐
sant quelque gigantesque convulsion de la nature. Et Robert



considérait, à côté de l'image de sainte Anne, le portrait près du‐
quel priait tout à l'heure Guilmette.

--C'est le marquis Alain, dit-elle en éteignant le flambeau bé‐
nit, le frère de lait de mon père. Il n'habite plus Kercoëth.

--C'est du marquis de Kercoëth que vous parlez?

--De notre maître, oui, monsieur.

--Alors, demanda vivement Robert, vous savez où il est depuis
son départ d'Alfort?

Le désir de revoir la folle, la belle et malheureuse créature sau‐
vée un jour par lui, de nouveau le mordait au cœur. Oh! si cette
enfant voulait dire... Mais elle remuait la tête, en signe de refus
ou d'ignorance. Elle ajouta seulement, à cause de la contrariété
peinte sur le visage de l'interlocuteur:

--Grand'mère vous renseignerait mieux que moi. M. Alain lui
écrit.

Robert s'approcha de l'aveugle. Elle était immobile, la respira‐
tion courte, en proie, sans doute, à des rêves tourmentants.

--Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la réveiller. Je
reviendrai.

--Pour rien, peut-être. Elle ne vous connaît pas. Elle ne répond
qu'aux gens dont elle est sûre.

--M. de Kercoëth se cache donc?

--A quel propos se cacherait-il? riposta fièrement Guilmette.



--Je suis allé bien des fois au château, les serviteurs m'ont ac‐
cueilli poliment, mais on ne m'a jamais permis d'entrer. Aussi
puis-je supposer...

--M. de Kercoëth ne se cache pas, n'ayant fait de mal à per‐
sonne. Il évite le monde, voilà tout, depuis le malheur qui l'a
frappé, qui nous a frappés en même temps.

--Son enfant noyé, n'est-ce pas?

--Le petit comte Hugues.

--Pourquoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous autres?

--Après le petit comte Hugues, l'Océan a pris mon grand-père
et mes sept oncles. De la famille, grand'mère, mon père et moi,
nous restons seuls, pas pour longtemps, je pense. Nous y passe‐
rons à notre tour. M. Alain a beau défendre, nous irons jusqu'au
bout du vœu, le vœu de grand'mère: retrouver le corps du petit
comte. Grand-père et mes sept oncles sont morts en le cherchant.
Par bonheur l'Océan les a rendus: ils reposent en terre sainte. Il y
a encore mon père et moi. Et, désignant le lit où gisait l'aïeule:
Elle est trop vieille, maintenant. Et puis, elle a eu à pleurer pour
M. Alain, qu'elle a nourri, pour tous les autres; tant de larmes lui
ont mangé les yeux. Ce n'est pas fini, puisqu'il y a encore le père
et moi.

--Vous? presque une enfant!

--D'abord, je suis très forte; ensuite, je vais à l'Océan surtout
quand le temps est beau. Mais, si le père doit mourir aussi, j'irai
par tous les temps. Un vœu est un vœu. Il faut peut-être la vie de
toute notre famille pour racheter le bonheur de Kercoëth.



--Comment s'appelle votre père?

--Jean-Marie Auvray.

--C'est pour lui que vous priiez, lorsque nous sommes arrivés?

--Pour grand'mère surtout, afin que la sainte Vierge ne la
laisse pas porter au cimetière après ses huit fils et sa petite-fille,
sans l'avoir consolée en bénissant le vœu.

Ces paroles s'imprégnaient d'une foi si naïve, d'une telle sim‐
plicité d'héroïsme que Robert en était profondément ému. Tout à
coup on frappa du dehors, et Legouet exhiba sur le seuil une
mine ravagée. L'excellent Legouet perdait de son impassibilité
ordinaire. Voir Robert en un pareil lieu lui dérangeait les esprits.

--Madame la baronne est très inquiète. Aussi par ce temps de
chien! Une voiture fermée vous attend sur la route, venez, ma‐
dame la baronne désire que vous veniez tout de suite.

Il tenait à la main un panier et l'alla poser sur une table.

--Qu'est-ce que cela? demanda Guilmette.

--Du vin et du cognac pour Renotte.

--Remportez! Grand'mère refusera, vous le savez. Kercoëth
donne ce qu'il faut, quand il faut quelque chose. Nous apparte‐
nons à Kercoëth, nous!

Legouet présentait ses doigts engourdis aux flammes du foyer,
n'ayant pas l'air d'entendre.

--Allons-nous-en, monsieur Robert.

--Remportez! commanda violemment Guilmette.



--Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras à un
pauvre. En route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait. Le sommeil
était calme. La figure, détendue par le repos, se revêtait d'une ex‐
pression de douceur profonde. Seuls, les rides du front et des
joues, le bleuissement des paupières sous les yeux à jamais morts
indiquaient une souffrance familière et quotidienne. Il s'inclina
devant Guilmette:

--A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles de votre
grand'mère.

Guilmette, à travers les vitres, suivit la silhouette gracieuse,
peu à peu effacée... Il paraissait être bon: comment alors habi‐
tait-il Karenthal?

Les chevaux partis:

--Vous avez de singulières idées, dit Legouet. Vous ne me ré‐
pondez pas?... A quoi pensez-vous?

--Au dévouement qu'inspirent les Kercoëth.

--La vieille chanson de Renotte. Si vous prenez ses histoires au
pied de la lettre!... Elle divague souvent.

Robert allait objecter que Renotte n'avait pas desserré les
dents; la scène de la victoria, ce qu'il apprenait de Guilmette, sur‐
tout ce nom des Kercoëth joint aux incidents de l'après-midi le
mirent sur ses gardes. Sachant Legouet bavard, il trouva bon de
le laisser bavarder. L'autre ne s'en fit pas faute.

--Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis! Plus que ses
propres fils, monsieur. Ces Auvray étaient de rudes hommes, de



braves garçons, dévoués à leur mère, jusqu'à la mort; mais ils
n'avaient pas les grâces enjôleuses de M. Alain, et Renotte était
fière de voir ce beau gentilhomme rester pour elle le petit cares‐
sant d'autrefois. Elle les lui a sacrifiés. Elle les aimait pourtant.
Seulement, elle aimait mieux M. de Kercoëth. Et, je vous prie de
le croire, elle n'aime ni ne hait à moitié. C'est la passion en chair
et en os. Quand le malheur a frappé le marquis, elle s'en serait
prise au monde entier. Que la catastrophe soit l'effet du hasard,
elle ne l'admet pas. Elle suppose un crime. Elle déclare qu'on a
jeté le comte Hugues dans la mer, du haut de la falaise rompue,
ce qui est faux.

--Qu'est-ce qui le prouve?

--La façon d'agir de M. Alain. Il a été le premier à défendre la
personne que Renotte accusait.

--Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez son vœu?
J'en voulais demander la date, vous êtes arrivé, je la lui deman‐
derai demain. Les moindres détails de ce drame m'intéressent.

La figure de Legouet prit l'agréable teinte de l'émeraude. Il ou‐
vrait déjà la bouche pour dissuader Robert; une réflexion lui vint:
mieux valait le satisfaire. Les curiosités risquent, si on les en‐
digue, d'enlever tout obstacle et de causer nombre de dégâts; tan‐
dis qu'avec un grain de diplomatie...

--Bah! dit-il, vous n'aurez pas besoin de vous déranger. Ce...
drame, je peux vous le conter aussi bien que Renotte.

--Soit! J'écoute.



VI

L'intendant plongea la main dans les mèches grises de ses che‐
veux et toussa deux ou trois fois avant de donner un libre cours à
son éloquence. Élevé sans doute ailleurs qu'à l'école du divin Ra‐
cine, il ne se fit pas scrupule de remonter au déluge et même plus
haut.

A l'entendre, le marquis de Kercoëth, dans sa jeunesse, était
un homme incomparable: intelligence de premier ordre, grâce de
premier choix. Aussi chiffra-t-il ses conquêtes par un total bien‐
tôt digne de celui de don Juan. Parmi le tas, il y eut des passions
partagées. La famille fermait volontiers les yeux, attendu le va-et-
vient de ces sentiments où la mairie et l'église demeuraient étran‐
gères. Le père, d'ailleurs, au déclin de l'âge, comptait prémunir à
temps sa race contre l'éventualité d'une extinction. Son autorité
faisait loi. Un beau jour, il décréta le mariage d'Alain avec sa cou‐
sine Yvonne de Kercoëth, héritière de la branche cadette. Une al‐
liance aussi naturelle reconstituerait en un seul faisceau l'antique
et riche patrimoine. Alain n'eut garde d'élever une objection,
mais il se fit accorder du répit. Sa cousine lui était presque incon‐
nue, et il se trouvait au mieux de certaine liaison déjà vieille de
trois années. Une habile temporisation lui parut le parti le plus
sage. Elle finirait bien par lasser l'adversaire, tout en laissant au
fiancé récalcitrant le bénéfice des déférences platoniques.

Par malencontre, le hasard rompit ses calculs et les événe‐
ments tournèrent à leur guise. Il avait vu sa cousine autrefois,
dans un lointain très vague où il la traitait en petite sœur; de la
petite sœur était sortie une ineffable créature, au maintien sé‐
rieux et fier, à la taille ravissante, aux formes sculptées dans le



marbre. Il s'éprit d'elle, éperdument. Non, certes, il n'avait ja‐
mais aimé, jamais, ni celle-ci ni celle-là, ni--l'oublieux--la toute-
puissante encensée hier. La vie de son cœur datait de sa nouvelle
rencontre avec Yvonne. Il l'adorait. Et, pour le coup, l'adoration
était véritable. Mais la liaison? Une Calypso sur la conscience est
un poids. Il devait, au surplus, tant de reconnaissance!... Aussi,
pressé par son père, inventait-il encore des prétextes dilatoires,
au supplice de ses mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que les vieilles
gens feraient bien de leur prendre. Yvonne devina et fut désespé‐
rée. En outre, elle surprit un jour une femme de leur monde ser‐
rant de trop près le cousin. A dire vrai, celui-ci résistait; Yvonne
n'en annonça pas moins son immédiate entrée au couvent.

Il y eut dans Kercoëth et aux alentours un vacarme indescrip‐
tible. Le pays s'émut. Quoi! un obstacle séparait ces deux êtres,
tout entiers l'un à l'autre? On fut vite édifié: l'obstacle était une
personne considérable de la région, mariée à un jaloux brutal, ca‐
pable de la tuer s'il découvrait la trahison. Et les racontars de
marcher leur train. Oh! ma chère! Ah! ma chère!... Les yeux du
mari laissaient certainement à désirer, mais ses oreilles étaient
excellentes. L'incroyable disposition des bruits à se propager en
province alarma la maîtresse d'Alain, qui le conjura de se marier,
afin d'y couper court. Il ne se le fit point dire deux fois et c'est
ainsi qu'Yvonne fut sauvée du couvent.

En se donnant le ciel, Alain se gardait quand même un enfer,
car l'autre n'abdiqua aucun droit. Elle avait prétendu mettre
l'amant sous pavillon neutre et faciliter par là les moyens de
contrebande. Elle s'aperçut que le pavillon était de guerre et que
l'hypocrite Alain s'y drapait à outrance. Dès lors éclata une lutte



sourde. Comme le destin a toujours l'air de se moquer des gens,
quelques mois après les justes noces, deux incidents survinrent
qui, avec plus de hâte, les auraient sans nul doute empêchées: le
vieux marquis de Kercoëth mourut, suivi de près par l'époux de
l'abandonnée. Toutes les craintes de celle-ci s'envolèrent en com‐
pagnie de l'âme irascible du défunt. Elle put se livrer à ses fu‐
reurs, qui doublèrent lorsque naquit le fils d'Yvonne. C'était un
vrai bijou. Dès l'âge de trois ans, on vit qu'il serait beau de l'héré‐
ditaire beauté des Kercoëth. Au rebours de ce qui se passe
souvent, l'orgueil maternel accrut la tendresse conjugale. Alain
était plus que l'idole, il était le père. Yvonne n'entendait pas
qu'on touchât à son bien et, sentant les menées de la rivale vain‐
cue, se chassa du cœur tout ce qu'elle y gardait encore de secrète
pitié. Peut-être eût-elle dû se souvenir que, veuve à temps, la
vaincue serait aujourd'hui la victorieuse, sinon par reconnais‐
sance d'amour, au moins par scrupule d'honneur. La jalousie
transforma l'ange en bourreau. Ce n'est pas qu'elle eût à se
plaindre: son mari n'avait d'yeux que pour elle; seulement, il
avait aussi des airs de compassion qui l'exaspéraient. Elle afficha
son bonheur, le promena sur les grands chemins, dans les châ‐
teaux, le donna tant qu'elle put en spectacle, pour que l'autre fût
dévorée de rage. La rage opéra en conscience. Mais, tout aban‐
donnée qu'on pût être, on espérait quand même. Trois années de
fièvre ne s'effacent pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne
peuvent qu'y retomber. Une occasion, et... L'occasion ne de‐
mande jamais mieux que de naître. Les hautes falaises furent té‐
moins d'un rendez-vous, auquel le marquis n'avait pu se dérober.

Ils étaient là, face à face, elle, altière et vindicative, lui passa‐
blement ennuyé. Elle remua toutes ses foudres: rien! Elle passa
aux moyens tragiques: larmes, pâmoisons, se traîna, folle, à ses



pieds: rien! Soudain un rire insultant vint la fouetter au visage.
Yvonne, tenant par la main le petit Hugues, se dressait devant
eux.

La vue de la misérable, pantelante, désespérée, au lieu de l'at‐
tendrir, avivait sa haine. Ah! ce n'était pas fini? la comédie se
jouait toujours? Après le premier adultère, le second, le mari
mort ne gênant plus; elle, grâce à Dieu, vivait, et se défendrait,
défendrait son foyer, son bonheur, sa vie. Elle n'était plus la rési‐
gnée, jadis prête à prendre le voile, elle avait pour elle la triple
puissance d'un honneur intact, d'un amour pur et de sa
maternité.

Yvonne souffrait en parlant. C'était l'explosion longtemps
contenue, l'enjeu suprême dans une heure décisive. Cette rivale
encore aux pieds d'Alain, ce torse superbe encore secoué de san‐
glots, et qui peu à peu se relevait, puis lentement tout ce beau
corps debout, les larmes mangées par la honte, laissant aux yeux
la transparence d'un voile où s'accentuait l'éclat fulgurant du re‐
gard, est-ce que tout cela n'allait pas vaincre à son tour et fou‐
droyer le bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne. Il aurait
voulu la saisir dans ses bras; l'emporter loin, bien loin, l'arracher
à cette scène odieuse. Déjà il l'enlaçait.

--Faites! cria la maîtresse. Mais prenez garde, madame! Vous
ne le connaissez pas comme je le connais à présent. Les douleurs
auxquelles il m'a condamnée seront tôt ou tard votre partage.
Prenez garde! prenez garde!

--Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes talismans,
voici le meilleur.



Ses doigts se posèrent avec orgueil sur les boucles dorées de
l'enfant.

--Votre fils? Dieu vous l'ôtera. Je le maudis, votre fils; je vous
maudis, vous!

--Ah! je vous le défends! cria Kercoëth, en Breton supersti‐
tieux. Elle est la pureté, il est l'innocence. Je vous défends de les
maudire.

La veuve eut un haussement d'épaules et disparut le long des
falaises. Elle fit mieux, elle disparut du pays. On n'entendit plus
parler d'elle, et Alain reprit bientôt sa sérénité, troublée par les
invocations sacrilèges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les paysans, les ma‐
rins le saluaient comme l'héritier du maître; puis, raffolant de sa
grâce, l'embrassaient comme leur propre enfant. Il tournait
presque à la légende. Ceux qui l'apercevaient en partant pour la
pêche étaient sûrs de ramener leurs bateaux pleins. Ceux qui s'en
allaient dans les pâturages, s'ils le voyaient passer, trouvaient la
journée moins longue. Et, debout sur la terrasse du château, de‐
vant l'Océan couronné de neige, il entendait les mouettes claquer
leurs ailes lourdes au-dessus de son front, comme pour lui faire
signe de les suivre vers les lointains perdus dans les brumes. Car
il avait une passion pour l'Océan. Son plus grand plaisir était
d'aller pêcher dans les flaques d'eau que laissait derrière elle la
marée descendante. Sa gouvernante, vieille fille de quarante-cinq
ans, l'accompagnait. Or, par une forte marée de juillet, la gouver‐
nante rencontra sur la plage des bohémiennes qui lui propo‐
sèrent la bonne aventure. C'est à peu près la seule façon qu'aient
les vieilles filles de se marier. «Vous épouserez un brun, riche,



beau...» Sous-entendu: «Parce que vous êtes blonde, pauvre et
laide.» La science des contrastes. Le poison était doux, la gouver‐
nante en but à longues gorgées. Hugues, ne se sentant plus sur‐
veillé, courut vers les creux des falaises chercher des crabes dans
le remous des vagues.

Les vagues, paraît-il, roulèrent cette poupée rose et
l'emportèrent.

Ce fut une journée terrible. En un instant, le pays fut sur pied.
Le désespoir des Kercoëth était indicible. Une fourmilière hu‐
maine fit la côte toute noire. On battit un à un les recoins des fa‐
laises, on plongea dans les entonnoirs profonds, pleins même à
marée basse. Peines inutiles. Très avant dans la nuit, on était en‐
core là; les fils Auvray avaient pris la mer et parcouraient les
moindres anfractuosités du rivage, on attendait leur retour. Ils
rentrèrent découragés. Peu à peu la foule se dispersa; il ne resta
plus sur la plage que les huit fils Auvray autour de leur mère, tan‐
dis qu'Yvonne, suivie d'Alain et d'Annick, marchait, marchait,
sans une parole. Sous la lune blafarde, elle épiait les roches, elle
scrutait le sable; le sable n'avait pas gardé la trace de son enfant,
les roches ne lui avaient même pas gardé son corps.

Au point du jour, les Auvray poussèrent une exclamation:
c'était, à l'horizon, la voile du père. Il revenait des récifs explorés
au large. Yvonne entendit et courut jusqu'au pied de la falaise
rompue, débarcadère habituel d'Auvray. En voyant le hardi ma‐
rin, au lieu de sauter vivement à terre, descendre avec une len‐
teur embarrassée, elle se mit à trembler de tout son corps. Ker‐
coëth l'étreignit contre sa poitrine, des sanglots qu'il pouvait à
peine contenir lui déchiraient la gorge. En cet homme gisait leur
dernier espoir. Et quel espoir! un cadavre fait et rejeté par



l'Océan. Derrière eux, Annick, Renotte, ses huit gars solides de‐
meuraient immobiles, transis de peur.

Là-bas, dans un évasement des roches, accompagnée d'un ser‐
viteur, une femme regardait.

Auvray s'avança d'un pas lourd. Entre ses hautes épaules, la
tête ployait vers le sable, immobilisée, dans la pose de toute la
longue quête nocturne. A peine osa-t-il la relever en présence du
marquis et d'Yvonne. Un rude marin pourtant, aux attendrisse‐
ments difficiles. Enfin, il se mit à genoux devant Yvonne, comme
pour lui demander pardon, et, d'une voix rauque:

--Voilà, dit-il.

C'étaient, trouvés sur le récif de la Corne, à deux lieues au
large, le chapeau et le tablier du petit comte Hugues. Yvonne prit
les épaves et y enfouit son visage. Tous pleuraient, tant la douleur
muette de cette mère était navrante.

Alors, la femme, là-bas, sortit de son observatoire. Elle surgis‐
sait de nouveau, la rivale jadis bravée; elle surgissait, ivre encore
de haine, les yeux secs devant un pareil deuil, s'en faisant un
triomphe.

--Au fond de l'Océan, votre talisman, s'écria-t-elle. Je vous
avais prévenue que Dieu vous l'ôterait. L'Océan ne vous le rendra
pas.

--Vous voulez donc l'achever! gronda Kercoëth.

Il se tourna, glacé d'effroi, vers Yvonne. Yvonne riait, d'un rire
heurté, métallique, intarissable. Il la saisit, la secoua, l'appela:

--Yvonne!... mon Yvonne!...



Le rire continuait, avec des déchirements convulsifs, sans
qu'une larme vînt humecter les paupières brûlantes.

--Elle est folle, je suis vengée! dit l'implacable créature. Vous
n'avez, monsieur, qu'une chance de la guérir: c'est de lui retrou‐
ver son fils. N'y comptez pas, cela ressemblerait trop à un mi‐
racle, et les miracles!...

Une main brutale s'abattit sur son poignet. Renotte était plan‐
tée devant elle.

--On le lui rendra, son fils; tu m'entends, toi! Mort, c'est pos‐
sible; mais on le lui rendra. Je jure que le corps de notre cher pe‐
tit comte dormira près de ses pères. Et je fais vœu à sainte Anne:
dès ce jour, tous les jours, à toute heure du jour, quelque temps
qu'il fasse, y eût-il des tempêtes du diable, quand les plus hardis
n'oseraient sortir, un de mes Auvray sortira, le cherchera. Tu t'es
vengée aujourd'hui, Dieu nous vengera plus tard. Tu te réjouis
trop de notre malheur pour n'en être pas la cause. Va-t'en, mau‐
vaise chrétienne, va-t'en, ou je ne réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

--Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme, j'accepte ton
vœu; je le remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répétèrent:

--Moi aussi, mère, moi aussi.

Et ces êtres à demi sauvages, surexcités par la catastrophe,
leur nuit d'angoisses, la folie d'Yvonne, commencèrent à gronder
autour de la «mauvaise chrétienne». Le serviteur de celle-ci



s'était précipité au secours de sa maîtresse, Kercoëth l'aida à la
sauver. Ils l'allaient jeter à la mer.

... L'excellent Legouet s'était animé au cours de ce récit. Ro‐
bert, avide, écoutait. Tout à coup, il l'interrompit:

--La jeter à la mer? Comme ils auraient bien fait! Un monstre,
un monstre...

--Oh! monsieur, s'écria l'intendant, songez à ses souffrances.
Elle était moins coupable que vous ne le supposez. Elle avait ses
raisons pour haïr. On l'avait abandonnée; or, elle était... mère,
elle aussi.

--Triste mère, celle qui ne respecte pas la mort d'un enfant!

Legouet voulut protester; mais, devant la mine indignée de
Robert, le rouge lui montait au front. Des terreurs le prenaient
d'avoir trop parlé. Cependant, ne valait-il pas mieux qu'il contât
lui-même l'histoire? Dite par Renotte, elle eût fatalement amené
le nom de la rivale. Et cette rivale s'appelait la baronne de Ran‐
dières! Il tenta une diversion dans la gamme variée des choses
banales.

--Allons, monsieur, remettez-vous. Nous arrivons. Si madame
la baronne...

--Connaissez-vous la marquise de Kercoëth?

Pas moyen de quitter la piste!

--Oui, monsieur, soupira l'intendant.

--Comme elle est belle!

Legouet tressauta:



--Vous la connaissez donc, vous?

--Je l'ai vue.

--A Paris?

--A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a plus quitté.
Dans mes veilles, dans mon sommeil, elle me hante. Legouet, je
donnerais tout au monde pour passer ma vie auprès d'elle, pour
avoir le droit de la garder toujours et de toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant? Ah!
certes, il savait la marquise capable de l'inspirer; mais une pas‐
sion chez le fils de la baronne de Randières pour la femme du
marquis de Kercoëth! C'était abominable. Par quel prodige la
folle, invisible à tous, lui était-elle apparue?

--Quand je songe, reprit Robert avec véhémence, qu'une
misérable...

--Monsieur! supplia tout haut Legouet, tandis que tout bas il
se disait: «Parlez donc de la voix du sang!»

--Oui, qu'une misérable lui a tué son enfant.

--Ah! non, par exemple. On ne le lui a pas tué. L'Océan est seul
coupable. La preuve, c'est que Renotte a remué ciel et terre pour
démontrer le crime et n'y a pas réussi. Tenez, un pâtre prétendait
que deux femmes avaient entraîné le petit Hugues vers la falaise
rompue, en étouffant ses cris, au moment où les bohémiennes di‐
saient la bonne aventure à la gouvernante. Eh bien, M. de Ker‐
coëth l'a fait venir, et le pâtre a reconnu qu'il tenait cette histoire
de Renotte. Il avait, à la vérité, vu deux femmes, mais elles cau‐



saient avec la gouvernante, pendant que le petit comte Hugues
pêchait les crabes seul.

--Où est cet individu?

--Il a quitté le Morbihan.

--On l'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.

--C'est ce que raconte Renotte, dit étourdiment Legouet.

--Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance, puisque
je la partage.

L'intendant demeura bouche bée. Dans quelle galère s'étaient-
ils tous embarqués! Et comme la baronne était sage de ne pas
vouloir de cette excursion en Bretagne!

Léonie, à l'entrée de Robert, l'examina de loin, anxieusement.
Il s'approcha de son air habituel, le visage était impassible; évi‐
demment, l'incident de leur promenade n'avait pas eu de suite.
Elle se mit à en plaisanter, railla sa frayeur devant Renotte. S'i‐
maginait-on! Aussi ces allures de sorcière, et puis, sans doute,
l'énervement de l'orage... Robert acquiesçait. Il prit le même ton
léger pour parler du vœu. Léonie ne parut attacher aucune im‐
portance à l'affaire.

--Ah! ah! on vous l'a dit...

--Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorcière.

--Je me rappelle, en effet, certain vœu. Une _vendetta_ chez
les Corses. Des bruits qui ont couru... vous vous souvenez, ma
tante?



--Hugues de Kercoëth assassiné, prononça mademoiselle de
Gauleins.

--Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout à l'assassin, mal‐
gré la défense de... du marquis... enfin, du père de l'enfant. Mais
les interdictions n'empêchent pas les légendes. La Bretagne en
est peuplée. Seulement, celle-là est lugubre. Par contre, j'en sais
de charmantes.

Débordée par le flux de ses paroles, un peu affolée par la situa‐
tion, voulant arracher Robert à l'histoire maudite, elle débita les
rêveries exquises où gronde l'âpre poésie de l'Océan. Robert
n'écoutait pas. Il se représentait, là-bas, sur la terrasse du châ‐
teau, près du petit comte Hugues, le blanc tournoiement des
mouettes.

Le lendemain, Edmond et Albin de Maubryan, avec leurs fu‐
sils et leurs chiens, vinrent le prendre. Ils chassèrent toute la ma‐
tinée et rentrèrent à Saint-Gaël par la route de Kercoëth. L'itiné‐
raire permit à Robert de quitter quelques minutes ses compa‐
gnons. Il frappa chez les Auvray. Guilmette ouvrit, et, tout de
suite:

--Grand'mère va bien, monsieur, très bien.

--Et ce n'était pas la peine de vous déranger, dit Renotte.

--Pourquoi? je tenais à prendre de vos nouvelles...

--Et à me poser des questions. Guilmette m'a prévenue.

--Une seule.

--Oui, l'adresse. Je ne sais pas.



--Vous ne savez pas? Voyons, à quel propos me traiter si brus‐
quement? Je ne vous ai jamais fait de mal. Je vous en prie, dites-
moi où demeure le marquis de Kercoëth.

--Non. Vous êtes de Karenthal.

--Vous haïssez donc bien les gens de Karenthal?

--De toutes mes forces.

--Alors, adieu, madame.

Un déjeuner solide attendait les chasseurs à Saint-Gaël.
Constance y avait appliqué tous ses talents de bonne ménagère,
elle y apporta toutes ses rougeurs de vierge troublée. Elle soignait
leur hôte, avec des hésitations charmantes, l'écoutait à plein
cœur et lui souriait si doucement que Robert s'en trouvait heu‐
reux. Ils eurent, dans la journée, des entretiens pareils aux cause‐
ries d'autrefois avec Blanche. Un sentier à travers champs menait
en une demi-heure de Saint-Gaël à la plage; le soir, madame de
Maubryan y conduisit sa bande. Chemin faisant, Constance mois‐
sonnait des fleurs sauvages. Robert se souvint encore des gerbes
cueillies pour Blanche aux flancs des monts du Vivarais et de‐
manda à la mère la permission d'en ramasser pour sa fille. La
mère consentit, la fille devint pourpre. Lorsque Constance fut
seule dans sa chambre, en face de ce bouquet où se mariaient
toutes les couleurs de la flore locale, elle rêva, ce qui ne lui était
jamais arrivé, et, depuis, elle continua de rêver.

Robert venait presque chaque jour, tantôt seul, tantôt accom‐
pagné de Léonie. Constance et lui faisaient de la musique. Il no‐
tait les ballades du pays, improvisait en son honneur, s'oubliait
parfois dans une envolée brusque de l'âme, traduite par le clavier



en sanglots profonds, et, se reprenant soudain, redescendait aux
mièvreries délicates, comme les grondements tragiques de
l'Océan s'apaisent peu à peu et se changent en murmures. Il en‐
veloppait ainsi la jeune fille d'effluves extatiques. L'amitié, qu'on
dit supérieure à l'amour, lui ressemble souvent et peut, sans sa‐
voir, donner le change. Robert portait à Constance une affection
véritable. Il se sentait mieux compris d'elle que de ses frères.
Ceux-ci, braves cœurs, esprits honnêtes, laissaient trop percer la
rudesse d'une éducation campagnarde et certains préjugés de
caste, surtout de province, dont s'étonnait Robert, élevé dans les
hautes et larges idées de M. Laffont. Aussi, bien que leur compa‐
gnie lui plût, n'opposait-il aucune résistance aux accaparements
quelque peu tyranniques de la sœur. Elle s'ingéniait à le retenir
près d'elle sous mille prétextes, qu'il déclarait toujours excellents.
Sur un mot, il lui sacrifiait chasses et pêches. Les frères s'ébahis‐
saient, M. de Maubryan souriait, madame de Maubryan approu‐
vait. Elle approuvait d'autant mieux, que d'habiles questions
faites à la baronne l'avaient édifiée sur le compte de Robert.
Lorsque le couple s'éloignait, les fils partis, le mari occupé
ailleurs, madame de Maubryan suivait d'un œil satisfait ses allées
et venues à travers les ombrages du jardin. Il lui semblait qu'elle
assistait au triomphe de sa fille. Cependant Constance y perdait
le repos, car Robert ne se déclarait pas. Allusions, réticences, airs
de mélancolie subite, il ne voyait et ne comprenait rien. Ce qu'il
aimait en mademoiselle de Maubryan, c'était le souvenir de
Blanche et aussi ce charme d'une société féminine, indispensable
à de certaines natures. Pour lui, Constance était jolie, il avait plai‐
sir à la contempler, il contemplait. Elle disait de gentilles paroles,
fort agréables à écouter, il écoutait. Voilà tout. Peut-être, en plus,



ceci: quelque chose comme une attirance fraternelle, lorsque les
petits yeux noirs se fixaient sur lui, tour à tour rieurs et graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté de pêcher en
pleine mer, Constance ne fit pas mine de le retenir. Elle lui prit le
bras, les accompagnant jusqu'au rivage. Gaspard, Edmond et Al‐
bin se hâtaient, elle ralentit sa marche. Elle voulait parler, elle
n'osait pas. Sur le visage, dans l'allure, l'oppressement du souffle,
on devinait une agitation extraordinaire, un combat intérieur,
des à-coup de résolution et d'incertitude.

--Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.

Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il d'elle
ensuite? Elle répondit:

--Rien.

--Je me figurais...

--Eh bien, si! reprit-elle très bas. Il y a que je suis
malheureuse.

--Malheureuse? gâtée comme vous l'êtes? avec les tendresses
qui vous entourent?

--Suis-je sûre d'en être entourée? Êtes-vous sûr qu'aucune ne
me manque? Supposez que ce soit celle-là surtout à laquelle je
tienne.

--En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour l'avoir.

--Bien vrai?

--Bien vrai.



Leurs yeux se rencontrèrent. Tout l'amour de Constance illu‐
minait les siens. Robert comprit. Ah! l'aveugle, l'imprudent qu'il
était!

--Ohé! le retardataire, cria Gaspard.

Lui, navré, n'entendait pas, ne savait plus. Pauvre Constance!
elle lui inspirait tant de pitié! Gaspard vociférait: «Robert! Ro‐
bert!... Vous êtes insupportable. Nous sommes prêts à parer.» La
douceur triste des grandes pupilles bleues continuait à se poser
sur elle. Constance n'y vit que la caresse d'un aveu. Ses joues se
teintèrent de rose, l'éclat des dents menues brilla dans un sourire
radieux.

--Allez, allez, mon ami, mes frères perdraient patience.

La barque loin du rivage, quand il devint impossible d'y démê‐
ler les silhouettes confondues, elle lança un baiser dans l'espace
et, courant presque le long du chemin de Saint-Gaël, fit irruption
chez sa mère.

--Maman!... si tu savais, maman!

Jamais elle n'avait parlé de sa passion croissante, maintenant
elle ne tarissait plus: il ne s'était pas expliqué, les mots n'ex‐
pliquent rien; mais il l'avait regardée, oh! de quel regard! mais il
l'aimait comme elle l'aimait! Pas de bonheur plus grand... Quel
rêve longtemps caressé! Du premier jour, maman!... Robert à
elle! Robert, son mari! Que de fois elle avait pleuré! Comme, à
cette heure, elle bénissait la vie!

--Constance, Constance, calme-toi.

--Eh! le puis-je, maman!



Madame de Maubryan s'effraya d'une telle explosion. Avec la
superbe injustice des mères, elle trouvait tout simple que Robert
s'éprît de Constance, moins simple que Constance s'éprît de Ro‐
bert... avant d'en avoir demandé la permission. Elle s'avouait sa
propre imprudence, se querellait, s'accusait en son for intérieur.
Du mieux qu'elle put, elle calma l'effervescence de sa fille; puis,
croyant le feu aux poudres, sans prévenir personne, elle courut à
Karenthal. La baronne devait être, la première, instruite de l'évé‐
nement. Elle la pria de sonder le cœur de Robert: il importait de
couper court à une intimité compromettante pour le repos de sa
fille, si Robert ne songeait pas à l'épouser. Moins affolée, ou
mieux fixée à l'endroit de Léonie, elle eût différé une démarche
où, quoi qu'il advienne, la dignité de Constance se trouvait enga‐
gée. La baronne sourit, au fond, de la naïveté de madame de
Maubryan. Cette amourette l'amusait. Et que Robert était sour‐
nois! Ne lui rien confier d'une idylle dont ils se fussent divertis
ensemble! Car il était parfaitement naturel que Robert fît la cour
à Constance. Par exemple, il serait fort absurde qu'il l'épousât. Le
rôle des jeunes hommes de son âge consistait à traverser toutes
les flammes en salamandres. Léonie garda pour elle ses ré‐
flexions philosophiques et se tira d'affaire à l'aide des roueries de
la femme du monde. Robert s'ennuyait avant l'invention de
Saint-Gaël; puisque Saint-Gaël le distrayait, les portes lui en res‐
teraient ouvertes. Tant pis pour la garnison.

--Vous ne m'étonnez qu'à moitié, chère madame, dit-elle. Il
m'avait semblé remarquer... Ainsi, mademoiselle votre fille?...

--A perdu la tête, chère madame, littéralement perdu.

--A ce point! Voyez-vous ce Robert!... Oui, oui, ce serait un joli
couple. Seulement Robert est bien jeune.



--Beaucoup trop jeune. Constance aussi.

--N'est-ce pas?

--Il faudrait attendre.

--Voilà, nous attendrons, chère amie. D'autant que sa volonté
fixe est de se créer un nom dans les arts. Cela prendra du temps.
Moi, je l'en aurais dissuadé: a-t-il besoin de travail, étant mon
unique héritier? Maintenant, je dois vous avertir en toute fran‐
chise: hors son ambition, ses autres projets me sont lettre close.
Personnellement, je vous remercie de votre communication et ne
m'opposerai jamais à une alliance où les qualités et la gentillesse
d'une des parties compensent certains avantages auxquels l'autre
est en droit de prétendre.

Madame de Maubryan se sentit blessée de l'allusion à la mé‐
diocrité de leur fortune; mais, en l'honneur de sa fille et par pru‐
dence maternelle, son salut d'adieu fut d'une cordialité char‐
mante. Elle regagna Saint-Gaël, l'esprit calmé, pleine d'espoir,
convaincue que tout marchait à merveille.

Ce qui marchait bien mieux, c'était la barque où filaient Ro‐
bert et les Maubryan. L'entrain, la gaieté de ceux-ci dissipèrent
vite la mélancolie de celui-là. Les aveux de Constance ne lui ap‐
paraissaient plus que dans une brume confuse. Il se demandait
même s'il ne s'était pas mépris au sens de ses regards. La mer
était belle, la journée fut délicieuse. La pêche finie, on hissa la
voile, et les vagues chantèrent de nouveau contre les flancs de la
barque poussée par la brise. Edmond dormait à l'avant, Albin fu‐
mait, accroupi sur les paniers grouillants. Gaspard, accoté au
mât, jetait par instants un ordre bref à Robert, qui tenait le gou‐
vernail. Gaspard était le capitaine du canot. A bord, ses frères lui



devaient l'obéissance passive, car nul ne connaissait mieux ce
coin de l'Océan. De fait, les plus rudes pécheurs le traitaient
presque en confrère. A deux cents mètres du récif de la Corne, Al‐
bin montra une barque s'engageant dans les aiguilles de granit
qui font des parages de ce récif un endroit redouté.

--C'est Jean-Marie Auvray, dit-il.

--L'imbécile! grommela Gaspard.

--Pourquoi? interrogea Robert.

--Parce que, à gauche de la Corne, on passe; à droite, on casse.

Robert tourna la tête: la barque de Jean-Marie sautait au re‐
mous des brisants. Il mit le cap sur la Corne. Gaspard poussa un
cri:

--Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous? Nous allons droit
aux brisants.

--Puisqu'il y a un homme en danger de mort.

--Vous pouvez dire un homme perdu.

--Il remplit un vœu.

--Moi, je réponds de la vie de mes frères et de la vôtre. Albin,
bas la voile! Edmond, aux rames!

La manœuvre s'exécuta en un clin d'œil. Robert ne sourcillait
pas. Il pointait toujours sur Jean-Marie. Gaspard s'empara du
gouvernail et changea la direction. Encore une minute, ils en‐
traient dans le gouffre.



Il y était, Jean-Marie, tout près d'eux, mais de l'autre côté de
la Corne, entre les pointes d'aiguille mettant sur la couleur verte
de l'eau leurs taches grises, tranquilles, où guettait la mort. Un
craquement, un bouillonnement d'écume, et les quatre jeunes
gens ne virent plus rien. L'embarcation d'Auvray venait de couler
à pic.

--Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain, à portée du bras, entre les vagues, il aperçut une
masse noire qui passait. Se pencher, la saisir, tirer à lui fut l'af‐
faire d'une seconde.

--Lâchez! commanda Gaspard. Nous chavirons.

L'équilibre s'était en effet rompu sous le double poids de la
masse inerte où se cramponnait Robert. Une nappe d'eau ruissela
le long des parois intérieures.

--Mais lâchez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert, les doigts crispés à sa proie, les muscles tendus, tour‐
na lentement la tête et dit:

--Je ne veux pas.

La brise avait fraîchi, l'Océan devenait tumultueux, un paquet
de mer s'engouffra dans la barque.

--Et d'un. Au second, bonsoir! fit placidement Edmond, une
des rames quittée, pour désigner l'énorme montagne d'eau qui
les allait prendre par le travers.

Albin et Gaspard finirent par où ils auraient dû commencer:
ils se précipitèrent à l'aide de Robert. Au moment où Jean-Marie



fut déposé au pied du mât, la montagne, au lieu de l'engloutir,
soulevait la barque et, comme un fétu de paille, l'emportait loin
de la Corne, avec elle.

--La théorie du centre de gravité, observa Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au front, la poitrine
et les jambes labourées par les roches. Somme toute, avaries mé‐
diocres. D'énergiques frictions, quelques gorgées d'eau-de-vie le
ranimèrent. L'entrain général reparut, à mesure qu'on s'éloignait
de cette Corne du diable où cinq existences venaient de se jouer.
Albin frappa sur l'épaule d'Auvray.

--Mon brave, regardez monsieur. Vous lui devez de fameuses
actions de grâces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert et s'abaissa
tout à coup, comme dans un éblouissement. Puis, essayant de se
soulever, s'appuyant des coudes aux cordages par terre, de nou‐
veau il entr'ouvrit les paupières. La stupeur de Guilmette, le jour
où le jeune homme lui ramenait l'aïeule, il l'éprouvait à son tour,
mais sans aucun sentiment d'effroi. Gaspard le prit à partie:

--Vous n'avez pas le sens commun. Est-ce qu'un marin va où
vous êtes allé? C'est tenter Dieu. Nous avons failli nous noyer en
votre honneur. Si vous trouvez cela drôle!... Moi, je vous aurais
carrément planté là.

Le pêcheur ne semblait pas entendre. Sur son visage tanné
flottait le vague du songe, tandis que ses bons yeux ronds, fixés
sur Robert, se remplissaient de larmes. Robert, gêné devant lui
comme il l'avait été devant Guilmette, se joignit à Gaspard, au
moins pour les reproches:



--M. de Maubryan a raison, Jean-Marie. S'il vous était arrivé
malheur...

--J'étais sûr de ne rien risquer.

--Vous couriez à votre perte et vous saviez y courir.

--Non, non!

Les Maubryan éclatèrent de rire. Très amusant, ce pêcheur,
avec ses tranquilles convictions. Sans eux, il ferait, pour le mo‐
ment, une assez vilaine grimace dans l'eau. Un pur hasard les
avait conduits du côté de la Corne. Leur intervention était toute
fortuite. Et ce gaillard, en train de rendre l'âme cinq minutes plus
tôt, déclarait...

Robert, moins disposé qu'eux à la gaieté, interrogea
doucement:

--Pourquoi donc étiez-vous sûr de ne rien risquer?

--J'avais fait une neuvaine à sainte Anne pour la supplier de
m'indiquer la place où je rencontrerais le petit comte Hugues.
J'ai rêvé cette nuit qu'elle me commandait d'aller aux aiguilles de
la Corne: j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient là connaissaient le vœu de Re‐
notte, tous croyaient en Dieu, ils inclinèrent le front. A leur
grande surprise, au milieu du silence provoqué par ses paroles,
Jean-Marie, d'un ton bref, posa cette question à Robert:

--Monsieur, de quel pays êtes-vous?

--Ma foi, répondit mélancoliquement le jeune homme, je se‐
rais bien en peine de le dire. Je ne connais pas plus mon pays que



mon père.

Auvray eut un haut-le-corps. Ses yeux s'arrondissaient davan‐
tage, un tremblement agitait ses membres et on l'entendit mar‐
motter: «Sainte Anne! sainte Anne!» Le front des Maubryan
s'était rembruni. Quelle histoire contait là Robert? Une boutade,
sans doute, mais d'un goût détestable en tout cas.

--Vous avez tort, mon ami, dit Albin. On ne rit pas des choses
sérieuses, et plaisanter...

--Je ne plaisante en aucune façon. Je n'ai le droit de me récla‐
mer de personne.

--Pas même de votre mère?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra ses joues, car il
allait, selon lui, mentir. Les autres attendaient sa réponse. A voix
basse, il répondit:

--Pas même de ma mère.

Les trois frères se sentirent les coudes. Un enfant trouvé, leur
commensal, leur camarade, leur intime! Pourquoi cette longue
supercherie? Se fussent-ils commis avec un individu pareil? Il
n'appartenait à aucune caste, il venait on ne sait d'où. La société-
-leur société--n'avait pas de place pour de telles gens. Cerveaux
frustes aux idées étroites, ils voyaient un abîme entre eux et Ro‐
bert, une souillure par Robert sur eux. De très bonne foi, ils se
croyaient contaminés au voisinage. Jean-Marie examinait en‐
core, toujours, dans un besoin de se convaincre. La fièvre le dévo‐
rait. Des questions se pressaient sur ses lèvres:

--Ah! si j'osais, monsieur... Où vous a-t-on élevé?



--Je ne me rappelle pas ma première enfance. J'ai dû naître
près de la mer.

--Près de la mer!

--Il me semble. Ce que je me rappelle exactement, en re‐
vanche, c'est mon existence, tout petit, chez des paysans du Viva‐
rais. Un homme de grand cœur eut pitié de moi, me tira de leurs
griffes, se mit à m'aimer comme il aimait son fils et sa fille. Aussi,
quand il est mort...

La voix de Robert s'altéra. Le souvenir de cette heure lointaine
le brûlait encore chaque fois qu'il l'évoquait. Une larme coula sur
la joue hâlée du pécheur.

--Alors, reprit le jeune homme, je suis venu à Paris: un profes‐
seur de musique m'a pris en amitié, m'a présenté à madame de
Randières, et madame de Randières a bien voulu s'intéresser à
moi. Voilà toute mon histoire; vous voyez, elle n'a rien de
palpitant.

Il la disait, avec l'arrière-pensée de prévenir des soupçons ou‐
trageants pour la baronne. Mais sa sollicitude n'était plus de sai‐
son, les Maubryan gardèrent une attitude raide et digne. Tout
oreilles, Jean-Marie ne soufflait mot; il écoutait encore, quand
l'autre s'était tu. Lorsqu'on débarqua, Robert vit qu'Auvray titu‐
bait sur ses jambes.

--Le sang perdu, sans doute, dit-il à Gaspard. Nous ne pou‐
vons le laisser là.

--Si je ne craignais que notre retard inquiétât ma mère...



--Eh bien! je vais l'accompagner chez lui; vous m'excuserez à
Saint-Gaël.

--Certainement, certainement! firent en chœur les trois frères,
qui détalèrent avec un effarouchement pudique.

Robert et Jean-Marie prirent le chemin de la chaumière où,
dernièrement, l'aveugle recevait si mal le protégé de Léonie. A
peine le reçut-elle mieux cette fois. Pour que le rude visage se dé‐
tendît, il fallut que Guilmette énumérât toutes les blessures de
son père, affaibli par la marche ou l'émotion au point d'être inca‐
pable de prononcer une parole, expliquât comme il avait failli
mourir, puisqu'on le ramenait ainsi, sans la barque, les vête‐
ments encore humides. Les yeux de Jean-Marie allaient de la mi‐
niature à Robert, de Robert à l'image de sainte Anne d'Auray, et
ces mots passaient dans un souffle: «sainte Anne! sainte Anne!»
Robert se disposant à partir, Auvray fit un signe; le jeune homme
revint sur ses pas.

--Que désirez-vous, mon ami?

Renotte grommelait déjà et cherchait à s'interposer, lors‐
qu'elle s'arrêta, pétrifiée. Jean-Marie venait de répondre:

--Je voudrais tant vous revoir!

Quoi! l'hôte de Karenthal? Son fils voulait revoir cet homme
tenant, on ne savait par quels liens, à leur plus cruelle ennemie?
Il songeait à l'accueillir dans leur maison, lui qu'elle en écartait
chaque fois de toutes ses forces! Qu'est-ce que cela signifiait? Ses
yeux sans vie roulaient dans leurs orbites. Jean-Marie répéta:

--Monsieur, je voudrais vous revoir.



--Demain, sans faute, je vous promets.

Quand Robert fut dehors, un vertige le prit. Où tendait cet en‐
chaînement de faits bizarres? A quel drame le hasard le mêlait-il
coup sur coup, et, pour y jouer un rôle, qu'était-il donc? qu'était-
il enfin? Les signes de croix de Guilmette à leur première entre‐
vue, puis ses regards à la dérobée; l'attitude de Jean-Marie deux
heures plus tôt, puis sa demande de le revoir; cette insistance...
Sous son crâne, un monde d'idées se croisaient, se mêlaient, lui
jetaient une angoisse poignante. Oui, qu'était-il enfin? L'aban‐
donné, l'enfant trouvé, dont le visage faisait frémir deux de ses
semblables, dont le père et la mère vivaient sans se laisser
connaître--quoique l'une l'eût repris sous son toit, quoique
l'autre, au dire de Legouet, l'eût aimé jadis--cet être-là, qu'était-
il? qu'était-il? Sur la lande, parmi les bruyères où jouait la brise,
il s'attardait, rêveur opiniâtre, arrêté devant le mystère de sa vie,
l'énigme de son berceau.

Il s'assit, n'en pouvant plus. Les insectes, autour de lui, chan‐
taient en paix leur complainte. La nuit tranquille venait. Un
calme religieux envahissait tout, hors son cerveau en tumulte. Là
s'arrêtait l'universel repos. C'était un bourdonnement confus
d'espoirs et d'incertitudes, le choc perpétuel des invraisem‐
blances et des réalités. Puisque sa mère était la baronne de Ran‐
dières et puisque les amis des Kercoëth la haïssaient--oh! de
quelle haine incurable!--lui qu'ils savaient son hôte, son protégé,
presque son fils, pourquoi, sauf Renotte, l'enveloppaient-ils
d'une sorte de tendresse? Quel visage aimé leur rappelait son vi‐
sage? celui du petit Hughes? mais Hughes était mort depuis long‐
temps. Serait-ce alors?... La fièvre le brûlait davantage à mesure
qu'il s'enfonçait en ses muettes investigations. Il craignait de se



laisser aller sur une pente trop séduisante. Cependant avait-il le
droit de s'arrêter, parce qu'il entrevoyait dans le lointain l'irra‐
diation d'un point lumineux qui l'éblouissait? Hélas! depuis tou‐
jours il marchait parmi les ténèbres. Il tenta de reprendre le pas‐
sé, le jour où se noyait la folle, le soir où le marquis de Kercoëth
le remerciait. C'était un soir très sombre. Il ne distinguait pas le
visage. Serait-ce celui-là? Ses pensées se coordonnèrent. Une à
une, il reconstituait des scènes récentes: d'abord la première fois,
la terreur de madame de Randières, une phrase de la duchesse de
Serples: «Vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!»--l'ahuris‐
sement de Legouet, Guilmette, Jean-Marie... Ah! oui, oui, oui,
son père? eh bien, il le connaissait à présent; son père, c'était le
marquis de Kercoëth. Si madame de Randières le cachait, à des
centaines de lieues, presque dans une tombe, c'est qu'elle était
encore mariée à l'époque de sa naissance. Si elle redoutait au‐
jourd'hui l'intervention du père, c'est qu'un autre fils peut conso‐
ler d'un fils mort. Toute l'histoire contée par Legouet se précisait.
Il était l'enfant de ces deux créatures, l'une aperçue un jour, pour
toujours peut-être, l'autre aimée déjà, parce qu'elle l'avait porté
dans ses entrailles. Il venait d'eux et ne pouvait venir d'ailleurs;
c'était leur sang qui coulait en ses veines. Une ressemblance éga‐
rait Guilmette et Jean-Marie. C'était bien le fils du marquis de
Kercoëth qu'ils revoyaient, mais ce n'était pas le pauvre petit Hu‐
ghes. Il dormait, son frère, au fond des vagues mauvaises, et Re‐
notte, avec ses accusations, était stupide, puisque madame de
Randières était sa mère!...

A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous le salon d'or‐
dinaire si correct de tenue; mademoiselle de Gauleins et la ba‐
ronne donnaient les marques de la plus vive agitation, il y avait
dans l'air une odeur de poudre. De fait, madame de Maubryan



venait de passer par là, comme sur un champ de bataille, et les
hostilités se terminaient à peine. Elle était arrivée, haut le front,
droit à Léonie:

--M. Robert est-il rentré?

--Pas encore, chère madame.

--Tant mieux, madame.

--Tiens! nous supprimons le «chère»? interrogea la baronne
avec une pointe d'ironie.

--Nous supprimerons bien autre chose, s'il vous plaît.

--Mais ce qu'il vous plaira... madame.

--D'abord, et avant tout, ma communication de ce matin.

--Ah! oui, l'amour de mademoiselle de Maubryan?

--Hein? fit la vieille tante.

--C'est-à-dire l'amour de M. Robert, riposta la châtelaine de
Saint-Gaël.

--Permettez! rectifia Léonie. Si Robert aime votre fille, je n'en
sais rien; mais je sais par vous que votre fille adore Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir l'étranglait.
Quelle maladresse, sa visite du matin! Aussi pouvait-on deviner
ce que venaient d'apprendre Gaspard, Edmond et Albin?

--Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus ceci: ma fille ap‐
partient à une famille honorable, ma fille n'est pas faite pour un...
anonyme.



--Qu'est-ce que c'est qu'un anonyme? demanda mademoiselle
de Gauleins.

Léonie fronça les sourcils. Elle s'était amusée de la brusque in‐
vasion inexpliquée de cette femme commandant et décomman‐
dant les gendres comme un _sleeping car_; mais voici qu'on
mettait en avant plus que la personnalité de Robert, son état ci‐
vil; toute envie de rire passa, surtout lorsque madame de Mau‐
bryan eut donné à mademoiselle de Gauleins des détails précis.
Or, elle y appuyait, l'excellente dame, faisait un agréable mélange
d'abus de confiance et d'escroquerie morale, entassait, comme
une montagne de forfaits, les visites quotidiennes, les tête-à-tête
dans les recoins mystérieux, les sentimentalités cachant d'abomi‐
nables perfidies. Constance était si candide! On avait résolu de la
prendre dans un piège! C'était odieux, infâme...

--Et j'entends qu'on les supprime, ces visites.

--Avec joie, dit la baronne d'un ton de suprême outrage.

--Et j'entends que ce monsieur se supprime lui-même, en dis‐
paraissant du pays.

A cette dernière injonction, Léonie se dressa, et, désignant la
porte:

--Robert ne me quitte pas. Et moi, je n'ai d'ordres à recevoir
de personne. Assez!

Madame de Maubryan sortit, mais avec la dignité d'un domp‐
teur descendant de sa cage à bêtes.

Dès qu'elle eut tourné les talons, la baronne se livra sur les
meubles, sur les livres, sur tout ce qu'elle rencontrait, à un joli ac‐



cès de fureur.

--Là! là! ma belle, disait mademoiselle de Gauleins.

--Ah! ma tante! imaginez-vous une pareille effronterie? Des
hobereaux sans le sou! Qu'ils la gardent, leur fille! La leur ai-je
demandée? Robert ne l'aime pas...

--Tu es sûre?

L'interrogation tranquille calma subitement Léonie. S'il l'ai‐
mait pourtant?

--Moi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup Robert, je lui
porte un intérêt véritable et peut-être l'épouserais-je... si j'avais
seulement soixante ans de moins. Parce que je le connais, parce
qu'il a sa valeur personnelle. Madame de Maubryan n'est pas
obligée de partager nos goûts. Tu recueilles un enfant perdu, c'est
ton droit; tu me l'amènes, je le reçois, c'est mon affaire; mais qu'il
entre dans une autre famille, sans pouvoir nommer la sienne,
dame! je comprends qu'on y regarde à deux fois. Il y a des senti‐
ments--des préjugés, si tu veux--que nous n'avons inventés ni
l'une ni l'autre. Madame de Maubryan a été maladroite, mais elle
y obéissait, avec quelque mérite, car elle sacrifie à un scrupule sé‐
rieux--élevé, somme toute,--des avantages que sa fille retrouvera
malaisément. Crois-moi, Robert, né de simples pêcheurs, avait
plus de chances d'épouser la petite que le futur héritier de la ba‐
ronne de Randières, né de parents inconnus.

A mesure que mademoiselle de Gauleins parlait, un abatte‐
ment profond s'emparait de Léonie. Elle poussa un soupir et de‐
meura longtemps silencieuse.



--Ma tante, dit-elle enfin, cette situation est intolérable. Des
humiliations, des chagrins pour Robert? Non, non, je n'en veux
pas. Je lui donne la fortune de mon mari parce qu'elle est à moi,
je ne puis lui donner son nom. Mais, ma tante, ma bonne tante, si
quelque âme dévouée, une personne vénérée de tous... Voyons,
ma tante, vous avez été jeune...

--Il y a si longtemps!

--Vous avez aimé.

--Jamais de la vie.

--Enfin, vous pourriez avoir aimé. Supposez-le un moment.
Supposez que, par des circonstances extraordinaires, invraisem‐
blables, n'étant pas libre d'épouser, n'étant pas libre non plus de
commander à votre cœur... vous...

--Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaître Robert?

Léonie baissa la tête:

--Il porterait noblement votre nom.

--Qui est son père? interrogea mademoiselle de Gauleins. En‐
core faut-il, puisque tu prétends me faire endosser une de tes
fautes...

--Ma tante!... essaya de protester Léonie.

--Oh! tu le sens bien, dès le début, j'ai vu clair. Qui aurait l'im‐
pertinence de croire que, à près de soixante ans, j'ai jeté mon
bonnet par-dessus les moulins, et surtout la sottise d'admettre
qu'il s'est trouvé quelqu'un pour le ramasser? On dira que je te
couvre, et l'on aura raison.



--Eh bien, oui, c'est une de mes fautes, la plus grande. J'ai soif
de la réparer.

Mademoiselle de Gauleins s'attendait à l'aveu. Elle en fut
pourtant remuée, car cette femme, suppliante et coupable, elle
l'avait dressée au bien, élevée pour la vertu.

--J'aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses pas la confi‐
dence. Je refuse d'être complice d'une mauvaise action. Le père
est-il vivant?

--Oui.

--Est-il libre?

--Non.

--C'est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues pâlirent; elle répondit, la lèvre
contractée:

--Il passe pour tel.

--Alors c'est à lui de couvrir Robert de sa protection.

--Jamais!

--Il refuserait?

La baronne courut à sa tante, la saisit aux poignets et, se‐
couant ce chétif être inerte dont elle oubliait les souffrances
d'infirme:

--Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait! Il me le
prendrait tout entier: son corps, sa tendresse, son respect!



--J'avoue, en effet, que je ne comprends pas. Il n'est pas libre,
disais-tu?

La riposte interloqua madame de Randières. Ses tortures,
qu'elle croyait finies, ne faisaient-elles que commencer?

Ce fut à ce moment que Robert parut. Il portait encore au vi‐
sage le rayonnement de ses dernières méditations. Il se sentait
heureux. Le poids écrasant du passé, il l'avait sorti de son cœur,
laissé dans la bruyère de la lande. Sans prendre garde au tohu-
bohu du salon, à l'émotion de la tante et de la nièce, il enveloppa
la baronne des caresses de ses yeux.

--Bonsoir, mon enfant, dit mademoiselle de Gauleins d'un ton
singulièrement remué, où l'on sentait l'affection instinctive se
fondre en une tendresse d'aïeule. Venez ici, près de moi.

Il obéit avec l'empressement qui, dès les premiers jours, lui
conciliait les bonnes grâces de la vieille fille. Debout devant elle,
il souriait.

--Vous êtes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour restituer à qui
de droit cet hommage inattendu.

--Vous êtes-vous amusé aujourd'hui?

--Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour, sur les ai‐
guilles de la Corne, où la barque de Jean-Marie Auvray a coulé à
pic.

Dès les premiers mots, madame de Randières avait tressauté.

--Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.



--Grâce à Dieu, nous l'avons repêché. Mais il revenait de loin,
de si loin même que le plongeon l'a mis en humeur de causer.
Comme il connaissait les Maubryan et ne me connaissait pas, il
m'a demandé mon histoire. Je la lui ai dite, si tant est que c'en
soit une.

La baronne, immobile, s'effaçait dans un recoin de la pièce,
loin de l'éclat des lampes. Mademoiselle de Gauleins fit signe à
Robert de s'incliner et, le baisant au front:

--Vous avez eu raison. Les innocents n'ont pas à se cacher.
Seulement, je vous préviens, mon enfant, votre franchise vous
coûtera cher peut-être. Madame de Maubryan nous quitte à
peine. Ses fils l'ont avertie. Vous vous êtes fermé Saint-Gaël et, si
vous aimiez Constance...

--Je ne l'aimais pas, mademoiselle. Je suis donc doublement
heureux d'avoir parlé. Je craignais, ce matin, d'être en passe de
commettre une indélicatesse à mon insu. Désormais, j'aurai
moins de réserve avec les hommes, mais j'en aurai davantage
avec les jeunes filles. De la sorte, on ne me suspectera de vouloir
tromper personne.

--Bravo!... Et revenons à Jean-Marie. Comment! sa barque a
coulé...

--A pic.

--Et la vôtre s'est trouvée juste à point... Contez-moi, cela me
distraira. Tous ces Auvray m'agréent fort, Renotte entre autres,
quoiqu'elle soit étrange avec moi.

Robert s'exécuta, n'oubliant ni la neuvaine à sainte Anne, ni le
rêve du pêcheur qui le poussait aux brisants, afin d'y rencontrer



le petit comte Hughes.

... Trois heures plus tard, Léonie, mystérieusement sortie du
château, y rentrait, le visage hâve, les vêtements imprégnés de
senteurs marines, les bottines souillées du sable où elles s'étaient
enfoncées. Au lieu de gagner sa chambre, elle frappa chez
Legouet.

--Je pars pour Paris au point du jour. M. Robert me suivra. Ne
l'informez qu'au dernier moment. Et qu'il ne voie personne avant
le départ; vous m'entendez, personne.

VII

Léonie fut stupéfaite de la docilité de Robert: il ne sourcillait pas.
Dans le train qui les emportait, Karenthal, mademoiselle de Gau‐
leins, Legouet laissé derrière semblaient à mille lieues de sa pen‐
sée. Pas un geste de surprise, pas une question. Il contemplait la
fuite éperdue des paysages, s'occupait de la baronne çà et là, ou,
très prosaïquement, dormait. Madame de Randières y trouvait
son compte. Elle eût même souhaité qu'il dormît jusqu'au com‐
plet achèvement de ses desseins. Mais ceux-ci l'obligeaient à une
halte de quelques jours dans Paris. Le surlendemain de leur arri‐
vée, elle eut la preuve que Robert avait moins dormi en route
qu'elle ne supposait.

Il entra chez elle de son air toujours gracieux, s'assit pour cau‐
ser, comme si le sujet de la conversation allait être la chose la
plus naturelle du monde, et lui dit à brûle-pourpoint:



--Vous m'avez fait donner l'ordre de vous accompagner à Pa‐
ris, je me suis empressé de vous obéir. Maintenant que nous y
sommes, voulez-vous me permettre de vous demander les motifs
d'un départ si précipité de Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et répondit sur
le ton d'une indifférence fort bien jouée:

--Je vous expliquerai plus tard.

--Pourquoi pas tout de suite?

--Vous me prenez à un mauvais moment. J'ai la tête ailleurs.

--Il est cependant indispensable que vous m'écoutiez.

--Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez pas de parler.

--Soit!... Eh bien, j'avais un grand intérêt, un intérêt... poi‐
gnant à rester en Bretagne. Comme Léonie détournait les yeux, il
ajouta:--Voulez-vous que je vous dise lequel? Je crois savoir de
qui je suis né. Je suis le fils de M. de Kercoëth, n'est-ce pas? Son
nom, surtout sur mes lèvres, vous est odieux; mais n'est-ce pas
que je suis bien son fils?

Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant ses pa‐
roles la glaçaient de terreur. Elle avait tout prévu, hors une at‐
taque directe, la mise en demeure où le silence serait un aveu, où
l'aveu serait encore pis que le silence. Lui, croyant lire au fond de
cette âme, s'inclina, plein de respect.

--Oh! je jure Dieu, dit-il, si vous m'aviez laissé là-bas quelques
heures de plus, je ne vous aurais pas interrogée. Je serais arrivé
seul à la vérité; du moins j'y serais arrivé sans vous, car rien de
moi ne veut, ni ne doit vous atteindre. Restez où vous êtes, où je



trouve juste que vous soyez: à la première place. Seulement, com‐
prenez ceci: je n'ai pas le droit de chercher ma mère; car elle rou‐
girait peut-être, si elle m'entendait lui dire: «Eh bien, oui, je
sais... et je t'aime!» Mais mon père... ah! mon père, c'est autre
chose. Or, je suivais des traces qui me paraissaient sûres, et vous
m'emmenez soudain... Dites, dites, n'est-ce pas que je suis le fils
de M. de Kercoëth?

Léonie se raidissait, prise entre l'émotion et la colère. Que ré‐
pondre? Elle était prête aux sacrifices les plus rudes, pour expier
d'abord, et pour garder Robert; mais ce sacrifice: confesser un
crime! non, non, cela était au-dessus des forces. Et puis, quoi?
que réparerait-elle? il était irrévocablement mort au monde, l'en‐
fant sur qui s'était assouvie sa rage d'abandonnée. Revînt-il au
grand jour, quel en serait le résultat pratique? L'on ne tire rien
des vieilles tombes et les larmes qu'elles ont coûté creusent d'in‐
effaçables sillons.

--Où avez-vous l'esprit? dit-elle.

--Répondez-moi, je vous en conjure.

--Ce n'est pas ma faute si vous divaguez.

--Ainsi, je me trompe?

--Oui.

Elle mentait. Il suffisait de l'observer pour en être convaincu.

--Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

--Notre situation réciproque est étrange, répliqua-t-elle avec
hauteur. Quels que soient vos titres à ma tendresse, avez-vous le
contrôle de ma conduite? Nous sommes ici parce que j'ai besoin



d'y être; dans quelques jours, nous serons ailleurs, parce que j'ai
besoin d'y aller. Et je ne supposais guère que mes moindres ac‐
tions me vaudraient un interrogatoire.

--Aussi ne vous ai-je point interrogée en quittant Karenthal.

--Par contre, depuis un quart d'heure, vous vous dédommagez
amplement.

--Vous êtes le seul être auquel je puisse parler à cœur ouvert,
je suis venu à vous. C'est le contraire de toutes mes habitudes,
rendez-moi cette justice, et convenez que j'y dois être poussé par
des circonstances exceptionnelles. Jusqu'ici, de nous deux, vous
seule aviez fait allusion à mon père. Quand vous l'avez évoqué, je
me suis imposé silence. Pour que j'ose, à mon tour, devant vous,
aborder ce sujet, il faut bien qu'une nécessité impérieuse m'y
force. Cela ne signifie point que je m'arroge une tutelle.

--Là!... vous vous emportez.

--C'est que vous me traitez en petit garçon. Si vous saviez
pourtant ce qui se passe dans mon cerveau! Il se frappa la poi‐
trine d'un geste violent.--Et ce qui se passe là!

Elle eut un élan de compassion:

--Je vous défends de souffrir.

--Alors, empêchez-moi de voir, ou, quand je vois, de com‐
prendre. Expliquez autrement que par de cruelles paroles
l'énigme insupportable où, grâce à vous, je me débats. Vous vous
plaignez de mes questions, à qui donc les adresserais-je? Qui m'a
contraint d'habiter ici? Qui s'est emparé de ma vie et l'a faite
sienne? J'étais résolu de marcher seul; qui m'a tendu la main



avec des prières, avec des larmes? Dieu m'en est témoin--et je
vous le dis, parce qu'il faut bien, enfin, que je vous le dise--si
vous ne m'aviez montré la soumission presque comme un devoir,
je me serais révolté. Car rien ne m'attirait, oh! je vous le jure,
rien. Je suis venu en dépit de moi-même, honteux de vos bien‐
faits si vous ne me les deviez pas, honteux encore si vous me les
deviez, tant il me semblait en être indigne, puisque j'étais indigne
d'en savoir clairement les motifs.

L'afflux des lourdes pensées battait sous ses tempes. Toute la
rancœur des derniers mois s'échappait de ses lèvres; les longues
méditations solitaires, dans un brusque déchaînement de l'âme,
éclataient.

--Je me suis tu cependant, reprit-il. Mais les faits s'accumu‐
laient, s'entassaient sous mes yeux. Est-ce ma faute si j'ai de la
mémoire? Et je me souviens... Je me souviens que, appelée en
Bretagne, vous avez d'abord refusé de m'emmener avec vous. Je
me souviens de l'insistance nécessaire pour obtenir de vous
suivre. A Karenthal, toutes mes sorties étaient épiées, Legouet
était devenu mon ombre. Le hasard d'une promenade m'a
conduit devant Kercoëth, vous l'avez su, je vous ai vue frémir de
l'apprendre et pâlir. Je vous ai vue en face de la Renotte... Ah! les
gens de Kercoëth haïssent bien les gens de Karenthal. Cette haine
s'est reportée sur moi. Pas tout entière pourtant; si la Renotte est
aveugle, son fils et sa petite-fille ne le sont pas. Or, ceux-là... Te‐
nez, quand je suis entré dans votre salon tout à l'heure, je vous
assure, je n'avais pas l'intention de vous dire ces choses. Mais
elles m'étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de M. de Kercoëth?
Alors pourquoi refusiez-vous de m'emmener en Bretagne, pour‐
quoi m'y surveillait-on, pourquoi surtout, dès que vous avez été



mise au courant de ma rencontre avec Jean-Marie Auvray,
avons-nous disparu en une nuit comme des malfaiteurs?

Il était devant elle, les bras croisés, les traits anxieux, atten‐
dant une réponse. La réponse ne vint pas. Léonie avait pris le
système que les femmes trouvent le plus commode en certaines
occurrences: elle se tamponnait les yeux de son fin mouchoir de
dentelle. Plus Robert se montrait logicien, plus elle s'applaudis‐
sait de s'être enfin résolue à un parti qui déblaierait la situation,
celui de quitter la France. Elle ne se dissimulait guère que, sitôt
prévenu, il lui alignerait encore une belle rangée de points d'in‐
terrogation; elle se résignait pourtant à les subir, se fiant au ha‐
sard du soin de l'en dépêtrer à son avantage.

--En premier lieu, dit-elle, nous n'avons pas disparu comme
des malfaiteurs. En second lieu--je suis bien fâchée que vous m'o‐
bligiez à des détails de... ménage--ma présence à Paris était indis‐
pensable: j'avais à faire un gros déplacement de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, à cette dernière parole,
courut sur le visage de Robert, fut néanmoins saisi au passage.
Elle en prit texte à diversion.

--Par parenthèse, dit-elle, si vous aviez besoin d'argent...

Sa surprise fut extrême quand elle s'entendit répondre:

--Vous êtes très riche?

--Oui, très riche.

--Assez pour me donner, séance tenante, cinq cent mille
francs?



--Séance tenante... c'est un peu brusque, et puis c'est un peu...
beaucoup.

--Écoutez, dit-il, je n'ai jamais mendié. Pourtant, il me les
faut. Il me les faut absolument. Donc, je les mendie. A vous,
puisque M. de Kercoëth...

--Encore ce nom!

--Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cinq cent mille francs! Qu'était-ce que cette aventure? Robert
avait besoin d'une pareille somme? Depuis quand, bon Dieu?
Pourquoi faire? Ils ne se quittaient pas, elle savait par le menu
son existence, le jeu lui était en horreur, ce n'était assurément
pas le séjour de Karenthal qui pouvait lui valoir des dettes. Une
maîtresse?... bah! d'ailleurs, dans de tels prix!...

--A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.

--A sauver la Riveraine.

La gestion de la fortune laissée par M. Laffont avait été très
imprudente. Madame Laffont s'était prise aux prospectus allé‐
chants d'une banque réputée sérieuse, les Minerais de la Loire,
organisée sous un haut patronage politique, et capable d'amener
le Pactole dans toutes les bourses. Il ne s'agissait de rien moins
que de quintupler le capital qui aurait le bon esprit de se prêter à
la fécondation. Elle y porta son mince avoir et eut le tort d'y
joindre celui de ses enfants. Et, comme elle déclarait ne rien en‐
tendre à la finance, ce qui aurait dû suffire à calmer ses ardeurs
de néophyte, elle eut le tort plus grand de donner ses pleins pou‐
voirs à l'homme d'affaires dont l'entremise l'avait conduite au
coupe-gorge des Minerais de la Loire. En un tour de main, elle



fut dévalisée, le «haut personnage» ayant mis les mers entre ses
nombreux créanciers et lui, et le courtier marron ayant couvert la
Riveraine d'hypothèques, avant de prendre son vol de l'autre côté
de la frontière. La fortune liquide des Laffont se trouvait donc en‐
tièrement dissipée, et la propriété en gage. La sollicitude des en‐
fants cachait encore à leur mère le plus possible du désastre;
mais c'était pis que la ruine, c'était la misère.

--Ah! dit philosophiquement Léonie.

Robert trouva ce «ah!» dépourvu d'élan.

--Comprenez, insista-t-il, la misère!

--Aussi, quelle démence de la part de cette femme!...

--Elle a cru faire pour le mieux. Nous n'avons pas à la juger.

--C'est elle qui vous écrit?

--Je vous ai dit, elle ne sait presque rien encore. C'est Gaston.

--Et comme cela, tout simplement, en camarade, à la bonne
franquette, il vous demande cinq cent mille francs?

Un geste de colère coupa la raillerie.

--Il ne me demande rien du tout. Il connaît ma situation. Il a
même eu la délicatesse de me taire longtemps leurs soucis, de
crainte de m'affliger. Il ne m'écrivait plus, son silence m'inquié‐
tait, je lui ai envoyé dépêche sur dépêche et, de guerre lasse, il a
fini par m'avouer la vérité. Je suis venu à vous.

--Et, au lieu de dire franchement ce dont il s'agissait...



--J'ai tâché d'abord de me fixer sur le compte de M. de
Kercoëth.

--Que lui voulez-vous, je vous prie, quand je suis là?

--Lui dire: «Je ne peux rien solliciter de madame de Ran‐
dières, j'ignore si elle est ma mère; mais vous êtes mon père, sau‐
vez mes bienfaiteurs.»

--Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un silence s'établit entre ces deux êtres. Léonie avait au coin
des lèvres une expression sarcastique; il s'en allait d'une aumône,
elle la trouvait forte, s'y résignait pourtant, mais montrait un en‐
thousiasme médiocre.

--Sans reproche, observa-t-elle, un autre que vous me
remercierait.

--En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont et pour moi.
Ils repousseraient une charité avec indignation, je ne suis d'hu‐
meur ni à les diminuer ni à me flétrir.

--Je ne vous comprends plus.

--C'est que nous parlons tous deux une langue différente. Au‐
tant je donnerais ma vie pour ceux de la Riveraine, autant je dois
garder leur dignité et mon honneur.

--Votre honneur? En quoi est-il mêlé à ces questions? Écoutez,
Robert: je vous assure, je ne tiens guère à l'argent, c'est le
moindre de mes soucis; mais cinq cent mille francs sont une
somme. Vous vous blessez de mes airs; que voulez-vous? je joue
mal la comédie. D'ailleurs, je puis vous l'avouer: je serais dispo‐



sée--ma fortune vous appartient--à n'importe quel sacrifice où je
vous verrais directement intéressé; mais, pour des étrangers...

--Des étrangers, ceux dont j'ai mangé le pain, sous le toit des‐
quels j'ai dormi pendant des années, sans qui je serais mort à la
peine, sous les coups, comme un maudit? Eh! voilà bien ce qui
fait que je ne me pardonne pas de vous avoir tendu la main pour
eux: j'ai cru que vous aviez une dette à leur payer, je me trom‐
pais; je vous estimais leur obligée, vous ne l'êtes pas. Non, il n'y a
rien de commun entre vous et les bienfaiteurs du misérable en‐
fant abandonné aux Mérilles. Vous aviez raison de trouver ma
démarche indiscrète; moi, je suis stupide de l'avoir tentée. Dans
une hypothèse absurde, égaré du reste par vos paroles, vos atti‐
tudes, vos actes, j'ai accepté de vivre au milieu de votre luxe et de
subir votre semblant de maternité. Les gens comme moi ne
peuvent savoir, n'est-ce pas? Je ne l'accepte plus. Par cela seul
que les Laffont vous sont étrangers, je vous suis étranger comme
eux. Alors que fais-je chez vous? A quel titre m'y avez-vous pris?
Quel droit aviez-vous sur mon existence? Aucun. Vous m'avez re‐
trouvé sur votre route, vous avez eu pitié, jamais je ne l'oublierai;
mais je rougirais de recevoir plus longtemps des bienfaits que
vous ne me deviez pas. Je m'en vais, adieu.

Elle se précipita sur lui. Certes, elle ne prévoyait point que
cette scène, où le spectre du père s'évoquait comme une menace,
servirait à établir l'identité de la mère et qu'il jugerait, par son
cœur à lui, de son cœur à elle. Les choses étaient venues d'une
manière si heurtée, si soudaine! C'est vrai, comment n'y songeait-
elle pas? Il devait tout aux Laffont; en sa nature impressionnable
d'artiste, il n'admettait pas que les sentiments des autres res‐
tassent au-dessous de sa propre reconnaissance. Ah! ce métier



difficile de la mère!... Pourtant, c'étaient bien des entrailles de
mère qu'elle avait pour lui. La seule idée de sa disparition la gla‐
çait d'épouvante, elle ne pouvait plus se passer de cet enfant. Vio‐
lemment elle l'étreignit contre sa poitrine, le gardant plus fort, lui
qui voulait s'en aller, le suppliant de ne pas la briser.

--Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux vous dire... Il y a
des choses... Je vous jure que, chez moi, vous êtes chez vous...
c'est plus qu'un devoir d'y rester, c'est une charité. Vous en par‐
liez tout à l'heure, je vous la demande à mon tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus déjà, par eux
il était venu s'installer sous ce toit, sans que le bonheur en fût
résulté.

--J'ai besoin de voir clair, dit-il.

--Dans quelques jours... oui, accordez-moi une semaine, je
vous dirai tout.

--Je saurai de qui je suis né?

--Vous le saurez. Elle reprit d'un ton plus bas: Quant à cette
somme d'argent...

--N'en parlons plus... puisque je dois être fixé dans quelques
jours.

Madame de Randières poussa un soupir de délivrance, dès
que le jeune homme eut disparu derrière les tentures. Sa cause
était gagnée. Une semaine?... Avant deux fois quarante-huit
heures ils seraient loin, loin... Alors elle lui dirait toute la vérité...
mitigée par des correctifs, et il ne penserait plus à M. de Kercoëth
que pour le maudire. Ah! qu'il l'effrayait avec ses emportements!



Et cette Guilmette, cette Renotte, ce Jean-Marie Auvray, toute la
race odieuse de là-bas!...

Cependant, Robert était rentré chez lui, dans le petit pavillon
enguirlandé de roses où Firmin, le valet de chambre choisi par
Legouet, remplaçait très mal, à son goût, le brave intendant si fa‐
cile aux causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de M. Laffont mar‐
chaient, enlacés, dans une des avenues de la Riveraine, tenant
une lettre sous leurs yeux.

--Ce pauvre Robert a perdu la tête, dit Gaston.

--Est-ce qu'on sait! répliqua Blanche.

Lentement, à voix haute, elle relut les lignes déjà lues dix fois,
comme pour leur donner de la consistance à force de s'y appesan‐
tir: «Continuez de tout cacher à _notre_ mère. Faites prendre
patience aux créanciers. Avant huit jours, vous aurez de mes
nouvelles.»

--As-tu remarqué, il souligne _notre_ mère?

--Parbleu! je ne doute pas de son cœur. Seulement, comme il y
va! huit jours. Pas plus de temps pour un miracle?... Ce serait
trop beau.

--Puisqu'il l'écrit!

--D'abord il ne l'écrit pas. Nous aurons de ses nouvelles, mais
les nouvelles peuvent être désastreuses. Et puis avec un cerveau
comme le sien, plein de chimères!

--Tu es décourageant.



--De peur de reprendre trop vite courage. Car, malgré moi, ces
vilaines pattes de mouche... il a une écriture affreuse.

--Mais non.

--Je trouve... Bref, elles me détendent l'esprit. Il nous a tou‐
jours porté bonheur. Jamais nous n'avons vécu plus tranquilles
que pendant ses années de la Riveraine. Et, depuis son départ... il
est vrai que notre père était parti, de son côté! Enfin, la lecture de
cette lettre m'a produit l'effet d'une résurrection; je ne vivais
plus, à présent je respire.

Blanche prit la tête de son frère entre ses deux mains et y pla‐
qua plusieurs gros baisers.

--Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il d'un air
ironique.

--Méchant!... Va toujours le remercier.

Une impatience tenant de la fureur était devenue l'élément de
Robert. Il ne se possédait plus, ne savait que faire de lui-même,
par où tuer ses journées, comment rayer de sa vie les heures qui
précéderaient celle des suprêmes révélations. L'idée surtout des
angoisses de la Riveraine brochant sur les siennes lui donnait la
fièvre.

--Tu es une machine sans soupape, disait Willmann. Un beau
matin, tu éclateras.

Car il transformait le vieux professeur en compagnon de son
désarroi. Ensemble, ils arpentaient Paris dans tous les sens, s'at‐
tardant aux quartiers déserts ou se lançant en pleine foule du
boulevard et des Champs-Élysées.



--Pour des artistes, grommelait Willmann, nous sommes pas
mal bourgeois. Ce qui nous distingue du reste des bipèdes, ce
sont nos mains, et nous ne jouons que des pieds. Si encore tu
m'expliquais... On ne traîne pas les gens à sa remorque sans dire
où ils vont.

--Puisque je n'en sais rien moi-même.

--Parfait!... Et le prix de Rome?

--Je m'occupe bien du prix de Rome.

--Toi, tu es tout mon portrait, concluait avec orgueil Willmann
qui, sa vie durant, professa le plus souverain mépris à l'égard de
la villa Médicis, ce «cul-de-sac de la gloire».

Parfois, la fatigue coupait les jambes du violoncelliste. Il im‐
plorait son ténébreux bourreau.

--Même le train-éclair s'arrête... accorde-moi cinq minutes.

Ils s'asseyaient alors à la porte de quelque café ou dans les fau‐
teuils en face du palais de l'Industrie, au défilé des équipages,
Willmann sabrant tout.

--Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle assez jolie!
une vertu comme je les aime... Tu ne m'écoutes pas, Robert. La
connais-tu?

--Qui?

--La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre. Ah! la chanoi‐
nesse de Guderille. Gare! Si elle me voit, elle va se signer. Sainte
femme! je lui représente le diable, et, en sa qualité d'hermine...
Je lui ai dit un jour: «Vous, vous ne mourrez jamais.» Comme



elle feignait de ne pas comprendre, j'ai ajouté: «Vous ne trouve‐
rez personne pour vous faire une tache.» C'est ce dont elle en‐
rage. L'hiver dernier, elle a passé en revue toute l'artillerie de la
plus harmonieuse des villes du Nord: Douai. Elle y possède un
pied-à-terre. L'artillerie de Douai a refusé de lui rendre la pa‐
reille, malgré certains soupers fins aux Palmiers, chez Boussard,
le Bignon des bords de la Scarpe. Des soupers à l'emporte-pièce.
Mais les pièces sont demeurées imprenables.

Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils qui lui te‐
naient lieu d'épaules et, tout à coup, se découvrit:

--Tiens! je croyais la duchesse de Serples à Évian. Salue, elle
vient de sourire à mon coup de chapeau; ce sourire t'est destiné,
je suppose. A l'âge de la vieille duchesse, les hommes du mien...
Au reste, mon petit, irréprochable sur toute la ligne, celle-là. De
l'or en barre.

--Êtes-vous reposé?

--Quand tu voudras. Bon, voici madame de Lunney; gentille,
gentille, par malheur on ne lui connaît pas d'amants. Symptôme
grave. Napoléon disait...

--Allons, venez.

Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait de nouveau
dans la cohue, pour oublier, pour se fuir, pour échapper à la pen‐
sée. Ses endroits de prédilection, au grand désespoir de Will‐
mann, c'étaient les rues plus calmes de la banlieue, les tranquilli‐
tés d'Auteuil et de Passy. On eût dit que la paix du dehors déten‐
dait un moment ses nerfs, que ses curiosités, indifférentes auprès
du grand public, s'éveillaient au contact des humbles, qu'il se re‐



trouvait en sa sphère parmi de vrais arbres et de vrais hommes.
Jamais il ne se dirigeait du côté de Maisons-Alfort, mais la vue de
la Seine le captivait. Il s'accoudait aux rampes des quais, dans
une sorte de léthargie.

--Tu n'espères pas que je te suivrai jusqu'en ce marécage? de‐
mandait Willmann, mis mal à l'aise par ces contemplations opi‐
niâtres, le cerveau çà et là traversé d'un vague soupçon de
suicide.

Un dimanche, ils passaient devant une chapelle de très
humble apparence, presque une église de village. L'orgue chan‐
tait, les sons leur en arrivèrent en bouffées mélodieuses. Ils se
placèrent contre un pilier, derrière la foule. L'office allait finir.
Willmann poussa Robert du coude.

--A gauche, devant moi.

C'était deux rangs plus haut un homme à cheveux blancs,
d'une mise fort correcte, agenouillé, le visage enfoui dans les
mains; aux tressaillements saccadés et convulsifs de tout le corps,
on devinait des sanglots.

--Cela fait pitié, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait un écho chez
lui. Il la sentait profonde, il l'aurait voulu soulager. L'homme gar‐
dait sa prostration de douleur. L'office terminé, il ne se releva
point. Le flot des assistants s'écoula, l'orgue ne chantait plus et
sur l'autel on éteignait les grands cierges. Alors une stupeur en‐
vahit Robert: l'homme s'était incliné devant le tabernacle et, s'en
allant, l'avait frôlé. Le visage était fier, énergique, d'une pâleur
d'ivoire.



--Viens-tu? dit Willmann.

Dehors, l'autre marchait vite, déjà loin. Sa rapide allure
contrastait avec la blancheur de ses cheveux. Robert planta là son
vieux compagnon et se mit à courir. Celui qu'il brûlait de re‐
joindre venait de pousser une massive porte cochère; elle retom‐
ba lourdement sur ses talons.

--Attrape! gronda le violoncelliste.

Il comptait que Robert allait rétrograder et il lui préparait un
petit cours de civilité puérile et honnête: le mauvais goût des in‐
gérences intempestives, le respect des larmes du prochain, sur‐
tout quand le prochain vous est parfaitement étranger; mais il
resta bouche béante: Robert sonnait, poussait la porte, s'y en‐
gouffrait à son tour. Ah! par exemple!... Il se promena de long en
large, car il ne donnait pas trois minutes à l'intrus pour être
éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrêté au passage.

--Vous désirez?

--Parler à la personne qui vient d'entrer ici.

--Monsieur ne reçoit pas.

--Il me recevra, moi.

--Qui doit-on annoncer?

--M. Robert.

On l'introduisit dans un cabinet de travail, au rez-de-chaussée.
Les persiennes mi-closes laissaient par leurs interstices tomber
dans la pénombre l'or joyeux du soleil. Un pas viril sonna sur le



marbre de l'antichambre. Il se retourna et reconnut, debout dans
la lumière projetée du dehors, en face de lui, le marquis de
Kercoëth.

--Vous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il avait peine à ne pas se précipiter. Vaincu par l'émotion, un
peu tremblant:

--Oui, je vous ai aperçu tout à l'heure, dans l'église, et vous pa‐
raissiez si malheureux... Le hasard nous a déjà mis en présence,
un jour où madame de Kercoëth... au bord de la Seine...

--Vous, c'est vous! Kercoëth lui avait saisi les mains et les
étreignait: Oh! la bonne inspiration! Que de fois j'ai voulu vous
dire combien me touchait votre sollicitude! Car, je l'ai su, chaque
matin vous veniez à Maisons-Alfort prendre des nouvelles de ma
chère malade. Juste à l'heure de vos visites, un accès terrible
s'emparait d'elle. En ces moments, je ne laisse à personne le soin
de la veiller; il m'était impossible d'aller à vous. Je ne savais ni
votre adresse, ni même votre nom. J'avais donné ordre qu'on
vous les demandât, mais ma pauvre maison est si mal organisée,
avec nos alertes continuelles...

--Madame de Kercoëth est toujours dans le même état?

--Hélas! depuis son accident, des hallucinations épouvan‐
tables l'ont prise. Chaque matin, elle affirmait entendre son fils.
Un jour, elle s'est à moitié jetée par la fenêtre, sous prétexte de
répondre à ses appels. Devant la persistance du mal, les méde‐
cins ont conseillé de la changer de milieu. Peut-être cet horizon
de la Seine, l'inconscient souvenir de la rude secousse enfan‐
taient-ils les visions. Une fois déjà, le déplacement nous avait



réussi. Je l'ai transportée en ce quartier désert, mais elle n'y a pas
retrouvé le calme qui suivit son départ de Bretagne. La science se
déclare impuissante. Voici trois mois que l'agitation a fait place à
une insensibilité plus dangereuse; si rien ne survient qui l'en ar‐
rache, ses jours sont comptés. Elle refuse toute nourriture; elle se
meurt d'inanition. Nous en sommes là. Et c'est atroce. Et je ne
puis plus que crier vers Dieu.

--Monsieur, demanda brusquement Robert, madame de Ker‐
coëth est-elle musicienne?

--Elle adorait la musique jadis. J'ai essayé: un artiste de grand
talent a usé près d'elle son répertoire; elle ne semblait même pas
l'entendre.

--Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de tenter
l'épreuve, je suis sûr que je la réveillerai.

--Suivez-moi, dit le marquis.

Ils traversèrent l'antichambre et pénétrèrent dans une pièce
très haute de plafond, aux murs capitonnés, aux tapis épais, où
les angles et le bois des meubles disparaissaient sous les étoffes
moelleuses destinées à amortir les coups. La folle, étendue
comme un blanc spectre sur une chaise-longue, n'était plus que
l'ombre de la belle et gracieuse créature qui chantait naguère et
ramassait, là-bas, des fleurs dans les prés. Aux joues creuses, les
couleurs s'étaient fondues. Les yeux, toujours magnifiques, s'en‐
fonçaient dans l'orbite estompé d'un cercle bleu, et se fixaient
droit devant eux en quelque contemplation terrifiante. Les lèvres,
serrées à peine, laissaient passer un souffle. Les mains amaigries,
où l'azur des veines saillait sous la peau, pendaient de chaque
côté du corps, dans un affaissement des muscles pareil à un éva‐



nouissement. Le marquis donna l'ordre d'apporter un piano et
s'approcha de sa femme:

--Yvonne! appela-t-il.

Le silence était lugubre entre ces trois êtres, pâles comme la
mort.

--Yvonne, reprit Kercoëth en désignant Robert, Yvonne, re‐
connaissez-vous monsieur?

Elle demeura immobile, ainsi qu'un marbre, sans baisser les
paupières ni remuer les prunelles.

--Et moi, Yvonne, insista-t-il, me reconnaissez-vous? je suis
Alain. Yvonne, pourquoi ne me répondez-vous plus?

Mais toutes les caresses étaient impuissantes. Le courage de
Robert s'ébranla, des larmes lui montaient aux yeux. Cependant
il fallait tenter l'expérience; il vint au piano. Ah! si Dieu daignait
l'inspirer! Il préluda lentement, avec des sons voilés, observant le
blanc spectre insensible couché à quelques pas de lui. Et, peu à
peu, la sonorité croissait, le rythme devenait plus pressant; il
joua les airs bretons notés pour Constance durant son séjour à
Karenthal, les complaintes éplorées, les tendres chansons
d'amour... La folle ramena les mains sur sa poitrine et ferma les
yeux.

--Elle entend, songea Robert.

Il joua un cantique à la Vierge que, dans la baie de Kercoëth,
les pécheurs fredonnaient devant lui, il pensa à Jean-Marie Au‐
vray qui peut-être le disait aussi dans les tempêtes, et, dominé
par l'émotion, par l'étrangeté du lieu, par la vision de la folle, il



laissa son inspiration déployer les ailes, ses doigts courir; le cla‐
vier pleura et gronda tour à tour, comme une voix humaine ra‐
contant des détresses d'âme.

La marquise se souleva, prêta l'oreille, étendit les mains et
vint près du piano. Elle était là, derrière, l'effleurant de son
souffle... Il s'arrêta, dompté par l'angoisse. Elle se pencha sur sa
tête, qu'un rayon de soleil éclairait; ses doigts menus caressaient
l'or des cheveux. Sa voix pure monta, répéta la dernière phrase
musicale.

Robert lança au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant par de
sourds accords brisés, et, quand elle eut fini, il recommença tout
le morceau, tandis que, joyeuse, elle donnait sa pleine voix,
comme une fauvette en liberté.

M. de Kercoëth observait cette scène avec stupeur: un nuage
rosé courait sous la pâleur d'Yvonne, elle souriait à quelque invi‐
sible chœur céleste; quant à Robert, à peine l'avait-il regardé le
jour de l'accident. Tout à l'heure, dans son cabinet, l'ombre lui
voilait le visage. Mais, à mesure qu'il l'examinait, des frissons le
secouaient jusqu'aux moelles. La longue cohabitation avec une
folle ne l'atteignait-elle pas dans sa raison? Car son trouble était
absurde. Parce que ce jeune homme était blond et remarquable‐
ment beau, ce n'était pas un motif pour y retrouver le type dis‐
tinctif de ceux de sa race. L'eût-il du reste, que prouverait ce ha‐
sard? Toutes les ressemblances de la terre n'empêchaient pas le
pauvre petit Hughes de dormir sous son tombeau mouvant. Mais
cette ressemblance était pourtant bien réelle. Il en éprouvait du
bonheur, sans savoir pourquoi; mirage, illusion, rêve d'insensé,



qu'importe? Ah! le doux étranger qui s'implantait en vainqueur
dans sa solitude, par les services inoubliables, par la sympathie
réciproque les poussant les uns vers les autres! Au péril de ses
jours il arrachait la marquise à la mort; il la sauvait de nouveau
en la rattachant, par l'harmonie, à une existence misérable sans
doute, vide de pensées et de joies, mais qu'Alain eût voulu pro‐
longer de toutes les minutes de la sienne propre. Quoi d'étrange
si, de lui à Robert, un lien se formait, presque aussi fort que ceux
du sang? Quand Robert, tout à l'heure, lui envoyait son regard de
triomphe, ils avaient échangé un monde de sentiments, s'étaient
compris sans se parler, fondus en un dévouement unique, heu‐
reux tous deux, guettant l'éveil de l'âme et la fuite des torpeurs
mortelles.

Yvonne s'était animée enfin, perdait la raideur de ses mouve‐
ments automatiques; l'intelligence sommeillait toujours, mais
une étincelle de l'ancienne lumière intérieure jaillissait, comme
ces points d'or aperçus la nuit qui révèlent au voyageur égaré les
prochaines demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantôt la folle écoutait, tan‐
tôt elle chantait. De peur de rompre le charme, il n'osait lui
adresser la parole. Quand il la vit épuisée, il se risqua:

--Madame, vous devriez prendre quelque nourriture. Nous re‐
commencerons après.

--Ensemble alors? dit-elle gracieusement.

--Si vous le voulez.

En un instant, le maître d'hôtel, averti, eut apporté ce qu'il fal‐
lait. Yvonne se mit à manger de bon appétit. Robert consultait le



marquis du regard et la servait; elle recevait ses soins avec une
évidente satisfaction, ne paraissant pas prendre garde que
d'autres personnes fussent près d'eux. Elle s'inclina vers le jeune
homme:

--J'avais faim, j'avais soif.

Elle eut un rire d'enfant, fredonna quelques _notes_, puis,
s'adressant au marquis:

--Monsieur de Kercoëth, demanda-t-elle sur un ton de céré‐
monie, comment ne vous asseyez-vous pas à ma table?

--J'attendais votre permission, Yvonne.

Elle lui tendit le front:

--Embrassez-moi, monsieur. Il y a si longtemps que je ne vous
ai vu!

Il obéit, radieux d'être reconnu. L'un près de l'autre, Robert
trouvait qu'ils faisaient un couple exquis. Tout à coup, elle re‐
poussa les plats et, d'une voix caressante:

--Alain, dit-elle, rejouez-moi l'_andante_, je vous prie.

M. de Kercoëth n'était pas musicien. Il fit signe à Robert, qui
courut au piano. Elle approuvait de la tête, l'air satisfait, se repre‐
nant aux friandises du dessert, suivant le rythme de la mélodie.
Puis elle s'étendit sur sa chaise longue et, dès que Robert appro‐
chait de la fin: «Encore, suppliait-elle, jouez toujours, Alain, tou‐
jours...» On aurait dit un enfant que l'on berçait. Son corps
souple ondulait en mesure, tout l'être vibrait avec les harmonies
plaintives et s'alanguissait peu à peu sous les notes alanguies,



bientôt mourantes, comme les derniers échos d'une harpe éo‐
lienne. Elle s'était endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la pointe des
pieds, en retenant leur souffle. Dehors, Alain se jeta dans les bras
de Robert.

--Ah! mon ami, mon enfant... D'où venez-vous? Oui, c'est Dieu
qui vous envoie, car il y a là un miracle.

--Me permettez-vous de revenir?

--Vous permettre!... Je vous en conjure.

--Merci, monsieur... Depuis que j'ai eu le bonheur de voir ma‐
dame de Kercoëth, mon rêve était de la servir comme le dernier
de ses serviteurs.

Le marquis le dévorait des yeux, toujours obsédé par cette res‐
semblance, par le souvenir plus lancinant que jamais du fils mort
qui promettait d'être si beau. Il aurait le même âge. Robert com‐
prit que la pensée du petit Hughes passait entre eux.

M. de Kercoëth dit:

--Vous avez forcé mon cœur, il est pour vous celui d'un père.

--D'un père! balbutia Robert en se détournant pour cacher son
trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis, y colla ses
lèvres et s'enfuit, tant il avait peur de crier:

--Mais regardez-moi donc: je suis bien votre image et bien
votre fils!



VIII

En rentrant au pavillon, Robert trouva un mot de la duchesse de
Serples: elle traversait Paris, venant d'Évian et sur le point d'aller
en Sologne pour la saison des chasses; la baronne dînait chez elle
avec des amis communs; elle le priait d'accompagner madame de
Randières. Jusqu'ici Robert s'était refusé à suivre Léonie dans le
monde. La volte-face des Maubryan devant l'irrégularité de sa
position n'était pas pour lui donner grande envie de se départir
d'une réserve prudente. Mais un attrait le gagnait à la vieille du‐
chesse, la peine qu'elle prenait de lui écrire leva tous ses scru‐
pules. Ils le ressaisirent en bloc dès qu'il eut, avec Léonie, franchi
le seuil des salons. A de certains sourires, un frisson lui courut
sur l'épiderme. Une douzaine de personnes étaient disséminées
autour de la duchesse. Celle-ci le présenta d'un air de bienveillant
intérêt, les visages se composèrent par enchantement. Elle l'en‐
tretint quelques minutes, puis le confia aux soins de son petit-
fils, Urbain de Martigue, gentil garçon de l'âge de Robert, qui
s'occupa cordialement de l'artiste. Mais, derrière les éventails,
des mots se chuchotaient, mal entendus par Robert, qui l'inquié‐
taient pourtant, car il les devinait à l'adresse de madame de Ran‐
dières. Aussi l'amabilité d'Urbain s'épuisait-elle en pure perte,
quand un grand tapage de jupes marqua l'apparition de la vicom‐
tesse de Lerdre, la vertu court-vêtue dont avait glosé l'irrespec‐
tueux Willmann. C'était un astre de fraîche date, escorté de satel‐
lites d'honneur, comme tout astre de conséquence. Urbain, un
des plus fidèles, alla tournoyer dans son orbite, et Robert fut hap‐
pé par un mélomane enthousiaste du talent qui... du talent que...
Les mélomanes sont une espèce dangereuse, ils ne lâchent plus.
Robert dut subir toutes les formules de l'admiration, doublées



d'un étalage de science passablement fastidieux. Son interlocu‐
teur se trouvait flatté d'obtenir une attention scrupuleuse. Il pou‐
vait en rabattre, les oreilles ouvertes devant lui étaient unique‐
ment prises à la causerie de deux femmes placées tout près, l'une,
la sèche et maigre chanoinesse de Guderille, avec ses yeux per‐
çants et ses lèvres amères, l'autre, madame de Lunney, avec sa
beauté discutable et son indiscutable bonté; la chanoinesse, dra‐
gon des mœurs, confiait à sa voisine ses indignations.

--Des horreurs, ma chère, des horreurs! Elle-même serait in‐
capable d'étiqueter ses amants. Un imbroglio, toute une escadre.

--Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit en souriant
madame de Lunney.

--Au dernier? _Chi lo sa!_ c'est comme si vous vous figuriez
que Kercoëth a été le premier. Quand je pense que la duchesse la
reçoit! Elle n'ignore rien pourtant.

--Madame de Randières ne s'est jamais affichée.

--Vraiment? Et la jalousie de la marquise de Kercoëth?

--Rivalité de jolies femmes. Léonie a été remarquablement
belle, elle l'est même encore. Qu'elle ait eu des tentations, c'est
dans l'ordre; qu'elle y ait succombé, c'est dans sa nature. Mais
elle a sauvé les apparences. Mettons qu'elle est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voilà comme les
mœurs se perdent! une tolérance scandaleuse, la résolution de ne
voir clair que si l'on vous crève les yeux. Ayez donc de la vertu!

--Ma chère, vous dites des choses épouvantables. De pareilles
théories, c'est la fin des fins. Aussi la contagion gagne-t-elle. Té‐



moin cette petite de Lerdre que s'arrachent tous ces imbéciles,
Urbain de Martigue en tête. Une mariée de ce printemps, qui
déjà ne sait plus où ramasser son bonnet... Une autre baronne de
Randières, avec le même avenir et la certitude de trouver un jour
chez une autre duchesse de Serples autant d'égards.

--A la condition d'avoir autant de prudence.

--Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme une pécheresse.

--Vous me faites trop d'honneur, répliqua tranquillement ma‐
dame de Lunney.

Pas une phrase ne s'était perdue pour Robert. Le passé hon‐
teux de Léonie ne lui laissait plus un doute. Madame de Lunney,
malveillante de parti pris, comme la chanoinesse, il aurait pu
croire à de la méchanceté; mais elle ne témoignait aucun senti‐
ment hostile, elle acquiesçait simplement à de sanglantes accusa‐
tions. Il s'étonna de les raisonner avec ce sang-froid qui repous‐
sait l'excuse; il souffrait, son dégoût était plus fort que la révolte
de son affection; il se demandait avec terreur si la boue de son
origine submergeait toute indignation généreuse. Lui qui s'effor‐
çait de vénérer cette femme à l'égal d'une mère, dans l'écroule‐
ment du respect ne devait-il pas être en proie à la douleur, au lieu
d'analyser les faits brutaux qu'il venait d'apprendre?... Au bout
des salons en enfilade, les portes s'ouvrirent sur l'immense salle à
manger. Le mélomane courut à la chanoinesse. Robert, derrière
un groupe d'habits noirs, assista au défilé des couples, assez près
de la duchesse, qui, au bras d'un grand vieillard, laissait passer
ses invités. Alors le frappa ce soufflet:

--Le jeune homme que madame de Randières traîne après elle
est-il son fils ou son amant?



La duchesse tressauta.

--Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua en brave,
sur un ton qu'il supposait discret, sonore comme une fanfare:

--Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande... Elle a tou‐
jours eu la rage des blonds, à commencer par Kercoëth.

Urbain, sur un signe de sa grand'mère, s'approcha vivement
avec la comtesse de Lerdre et présenta l'artiste que l'évaporée en‐
traîna, mit près d'elle à table, parlant, riant, cherchant à l'étour‐
dir, tandis que le sourd, à droite de la duchesse, soupçonnant en‐
fin une lourde bévue, se retranchait dans sa dignité d'homme
susceptible. La duchesse lui avait labouré les côtes, seule voie par
où l'on eût accès en son entendement. Ce fut d'abord pour sa
vieille amie que madame de Lerdre s'essaya au rôle du Léthé; la
charmeresse poursuivit son manège pour Robert lui-même. Ce‐
lui-ci, quoiqu'il essayât de réagir, ne parvenait pas à reprendre
ses esprits; coup sur coup, on l'atteignait trop profondément. La
vicomtesse, se piquant à la tâche, recueillit çà et là de simples
monosyllabes. Cependant il fut bientôt plus prolixe.

--Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom de ce mon‐
sieur, là-bas?

--Celui de gauche?

--Non, l'autre.

Le son de voix, en dépit d'une apparente indifférence, avait
comme un brisement. Pauvre garçon! Si ce n'était pas une pitié!...
Et joli, avec cela, un vrai cœur.



--Vous vous occupez des vieillards? Soit dit sans reproche, je
trouverais plus spirituel de me donner la préférence. On m'a gâ‐
tée sous ce rapport, mais vous ne me gâtez guère. Je ne vous ins‐
pire pas. Vous êtes difficile. Vous aimeriez peut-être mieux la
vieille Guderille? Savez-vous comment l'appelle cette peste de
Willmann? l'hermine.

--A-t-il des fils?

--Willmann?

--Ce monsieur.

--Nous y revenons. C'est tout à fait une passion. En quoi cela
vous intéresse-t-il?

--En rien. Curiosité pure. Je demande...

--J'ai entendu et je réponds, ce que, par parenthèse, vous né‐
gligez de faire depuis le commencement du dîner. Il n'a qu'un pe‐
tit-fils, lequel est à Londres pour le quart d'heure, à moins qu'il
ne soit autre part. On ne sait jamais.

--Il s'appelle, ce petit-fils?

--Le vicomte de Lerdre.

--Votre...

--Oui, mon mari... dit-on.

Robert fronça les sourcils. L'accaparement charitable dont il
s'était vu l'objet, à sa grande surprise, avait pour cause l'insulte
entendue; cette jeune femme cherchait à l'en distraire. Et c'était à
elle qu'étourdiment il posait des questions. L'insulteur était le
grand-père du mari; évidemment, elle allait prendre ombrage de



son insistance. Il s'efforça de donner le change et devint, à partir
de ce moment, un voisin acceptable; il riait enfin, causait, parlait
théâtre et musique, ce qui n'empêcha pas la vicomtesse, en sor‐
tant de table, de courir tout conter à madame de Serples.

--Me voyez-vous déjà veuve? Si encore j'étais sûre... mais il est
capable de se faire tuer. Ce serait bien dommage, car il est gentil.

La duchesse sut gré à Robert de n'avoir fait aucun esclandre
chez elle. Mais plus il se contenait, plus elle le sentait résolu à ob‐
tenir une réparation. Aussi avait-on idée de ce vieux comte de
Lerdre criant une pareille chose à tue-tête! Elle appela Robert, le
garda longtemps près d'elle, autant par sympathie que pour mar‐
quer à tous l'estime particulière où elle le tenait. Quoique la dou‐
ceur de ses paroles, ses délicates attentions ne pussent cicatriser
la blessure, Robert la portait en vaillant; elle lisait en lui la ré‐
volte contenue de sa fierté aux abois, le défi d'une âme sans re‐
proche, impatiente de la honte; cependant, son pur regard,
quand il rencontrait madame de Randières, se troublait, des rou‐
geurs ombraient alors ce front de marbre; le malheureux enfant,
comme il devait souffrir!

Cruellement, en effet. Il se demandait s'il était possible que,
hanté ainsi que d'un instinct par le culte de l'honneur et celui de
la mère idéale, la mère chaste et sublime, une Yvonne de Ker‐
coëth, il fût le fils de la baronne de Randières. «Son fils... ou son
amant,» disait M. de Lerdre. Un insupportable malaise l'avertis‐
sait des curiosités en éveil, le chuchotement des voix lui semblait
un bourdonnement d'outrages, l'amplification sourde de la
phrase brutale; il souriait à la duchesse, une tempête grondait en
lui. Non, elle ne pouvait être sa mère, celle qui l'abandonnait
d'abord, puis le recueillait comme un étranger, celle qui l'expo‐



sait à de pareils soupçons. Être l'amant... l'amant payé! Certes,
elle devait bien prévoir cette monstruosité-là, et, tranquille, sans
un remords, elle le condamnait au mépris public. Avec une grâce
infinie, la duchesse l'entretint de son plaisir à le recevoir, de ses
craintes que sa maison un peu morose de vieille femme ne l'effa‐
rouchât, de son désir qu'il y revînt pourtant, surtout qu'il ne se
repentît pas d'être venu ce soir. Ils se comprenaient l'un l'autre,
sans une seule allusion plus directe aux choses où peinait leur es‐
prit. Il devinait ses réticences, elle entendait sa réponse intime: il
ne regrettait pas d'être venu, il lui garderait avec le souvenir ému
de ses bontés une reconnaissance profonde, car chez elle on lui
avait rendu un triste mais grand service, on lui ouvrait les yeux.

--Monsieur, dit-elle, je ne pars que dans trois jours et voudrais
causer avec vous; je vous attends après-demain, à quatre heures.

Léonie s'étonna, quand Robert la mit en voiture, de son refus
de l'accompagner.

--Où allez-vous donc?

--Chez Willmann.

--Il m'en veut toujours à cause des Laffont, pensa-t-elle.

Robert marchait de l'allure rapide des gens qu'obsède une
idée. Il eut le désappointement de trouver porte close chez Will‐
mann, le bohème s'offrait une villégiature sur les hauteurs de
Meudon. Il se remit à marcher, au hasard, sans but, tout aux évé‐
nements de la soirée. Ses incertitudes lui devenaient intolérables,
le délai réclamé par madame de Randières n'était plus admis‐
sible, il fallait en finir; dès le lendemain, il demanderait une ex‐
plication catégorique, quels liens les unissaient, quels droits elle



avait sur lui; une fois fixé, il s'inspirerait de sa conscience pour
arrêter un plan de conduite. L'air froid de la nuit et la fatigue
d'une longue course ayant calmé ses nerfs, il rentra et s'endormit
du sommeil lourd des cerveaux trop surmenés.

Quand il s'éveilla, le soleil filtrait à travers les persiennes. Ses
pâles rayons lui rappelèrent ceux de la veille, à peu près à la
même heure, dans le cabinet du marquis de Kercoëth. Tandis
qu'il évoquait ce souvenir et la haute stature d'Alain et le prodige
de la folle calmée, l'angoisse récente lui revint avec toute l'acuité
de souffrance de son orgueil blessé, de sa détresse solitaire.
Alors, poussé par un de ces instincts qui dominent sans qu'on
cherche à les raisonner ou à les comprendre, il se leva rapide‐
ment et, quelques instants plus tard, il sonnait à la porte de M. de
Kercoëth.

La poignée de main qui l'accueillit, la voix grave et douce qui
souhaitait la bienvenue ramenèrent en lui une paix profonde. Il
oublia ses propres impressions pour ne songer qu'à Yvonne et à
la joie de la revoir. M. de Kercoëth le considérait avec une émo‐
tion contenue, un trouble de plus en plus grand, comme si, de‐
puis vingt-quatre heures, toutes ses pensées eussent, en dépit de
la raison, bâti quelque chimérique espérance. Robert ne se rassa‐
siait pas de sa vue. Et ces deux hommes faisaient des efforts pour
ne se pas jeter dans les bras l'un de l'autre. Ils ne parlaient que de
la marquise. Robert racontait son admiration pour l'amour ma‐
ternel de madame de Kercoëth, il répétait son rêve de la servir
comme le dernier de ses serviteurs, afin--non de consoler, tâche
impossible--mais de bercer son mal. Il disait que ce rêve, mainte‐
nant, touchait à la réalité, puisque le marquis y donnait son
consentement. Et, la gorge serrée, la respiration courte, Alain



écoutait, n'osant dire un mot, de peur que la cruelle et chère illu‐
sion ne s'évanouît tout à coup.

Annick l'envoya prévenir que la malade se trouvait en proie à
une agitation extraordinaire, déchirait les tentures, renversait les
meubles, poussait des cris.

--Mon Dieu! mon Dieu! dit Kercoëth. Moi qui commençais
d'espérer!

--Monsieur, supplia Robert, permettez-moi de vous suivre.

Le marquis sans répondre prit son bras. A mesure qu'ils ap‐
prochaient, la clameur se faisait plus distincte, tantôt plaintive,
tantôt furieuse.

--Vous allez assister à un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant la porte de la folle, deux domestiques se tenaient prêts
à porter secours. Kercoëth fit entrer Robert. Près de la croisée,
dans une confusion de meubles épars, de coussins lacérés,
Yvonne debout, les mains tendues au ciel, criait d'une voix déchi‐
rante: «Il est là... tout près... je l'entends... je le veux.» Elle saisit
à poignée les boucles en désordre sur ses épaules, y crispant ses
doigts, reculant jusqu'au milieu de la pièce, ondoyant avec une
grâce féline et se ramassant enfin sur elle-même pour bondir vers
la fenêtre. Kercoëth devina son intention et l'enlaça. Un instant,
elle resta immobile, les yeux fermés. Elle écoutait le silence. Un
brusque mouvement la dégagea: les paupières relevées, elle ve‐
nait d'apercevoir Robert. Elle repoussa son mari.

--C'est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur. Il faut que je lui
parle.



Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui le harcelait
depuis la veille était donc bien frappante, puisqu'elle apparaissait
même au pauvre être privé de raison. Yvonne contemplait Ro‐
bert; coquettement, elle rejeta derrière ses épaules le voile des
lourds cheveux.

--Vous lui avez échappé, Alain? conjura-t-elle d'un ton
indéfinissable.

--Oui, chuchota Robert aussi ému que le marquis.

--Elle vous poursuivra encore.

--N'ayez pas cette frayeur.

--Cette frayeur?

Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi qu'un écho,
dans on ne savait quel vide béant sous les tempes charmantes.
Elle saisit la main du jeune homme et l'appuyant à son front:

--Je suis brisée, Alain.

Robert la sentit chanceler. Il l'enveloppa d'un bras protecteur.

--Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec mille précautions, plein d'un respect attendri, chancelant
d'ailleurs lui-même, il la posa sur la chaise longue. Elle se laissait
faire, obéissante, soumise, tenant toujours cette main qui déten‐
dait tout son être. Le marquis suivait la scène éperdument.

--Alain, dit tout à coup Yvonne, entendez-vous Hughes? Où
est-il?

--Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.



--Il dort! répéta la mère.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr'ouvraient ses lèvres,
doux comme la caresse faite aux berceaux.

Le valet de chambre du marquis vint lui parler à l'oreille. Ker‐
coëth eut un geste de surprise et sortit aussitôt.

Yvonne, à présent, n'avait plus besoin de Robert. Le sommeil
réparateur était descendu sur elle. Il la contempla longuement,
mit un pieux baiser furtif au bout des doigts de neige et quitta la
pièce à son tour. On le prévint que le marquis était occupé. Il
chargea de l'avertir qu'il reviendrait dans la journée.

Lorsque Alain franchit le seuil de son cabinet de travail, il ne
se possédait plus. Quoi! Jean Marie Auvray à Paris! Jean-Marie
qui jamais ne voulait quitter la mer, quoiqu'on l'en suppliât, qui
refusait obstinément de se faire relever du vœu. Ébranlé par les
émotions subies depuis la veille, Alain se jeta au cou de son frère
de lait.

--Toi!... Vite, vite, qu'y a-t-il?

--Sainte Anne d'Auray nous a exaucés.

Le marquis devint pâle comme un suaire. Cette nouvelle,
n'était-ce pas le corps du petit Hughes rendu par les flots? Alors,
tout ce qui lui affluait au cœur d'espoirs, d'imaginations, chi‐
mères que la vue d'un être vivant permettait de retenir, tout était
l'œuvre d'une réalité menteuse. Il dit, avec des tremblements
dans la voix:

--Tu as retrouvé?...



--Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les brisants, où ma
barque a coulé à pic.

--Aux aiguilles de la Corne! C'est là que ton père découvrit le
chapeau et le tablier.

--Parfaitement, approuva Jean-Marie. Donc, je me noyais. Les
roches me labouraient la tête et le corps. En m'enfonçant sous les
vagues, je me disais: «Tu es f... tu es perdu.» Mais je gardais mal‐
gré tout ma confiance en sainte Anne. Je refaisais le vœu, parce
que, vous savez, la dernière prière d'un mourant...

--Mon brave Jean-Marie, dit Kercoëth en posant sa main
blanche sur la rude épaule du marin, comme tu m'aimes!

Le pêcheur planta sur son maître un regard de chien fidèle.

--Tout de même, déclara-t-il. Mais il faut vous rendre cette
justice: vous le méritez bien. Pour lors, je barbottais ferme quand
deux bras m'empoignent. Dame! je ne les ai guère sentis, un
poids m'étouffait, et j'avais dans les oreilles tout le tintamarre de
l'Océan. Joli quart d'heure, je vous en réponds. Peu à peu voilà
que je respire, j'aperçois la bonne lumière du bon Dieu et, en face
de moi, vous.

--Moi?

--Vous, à vingt ans. Sainte Anne d'Auray est une fameuse
sainte. «Va là,» on y va, et ça y est. Car je n'ai pas besoin de
l'ajouter, c'est votre fils.

--Vivant?... Voyons, Jean-Marie...

--Puisque c'est votre portrait, puisqu'il ne sait pas où il est né,
puisqu'il se rappelle seulement qu'il est né aux bords de la mer,



d'où on l'a emmené pour être pâtre chez des paysans.

--Un enfant trouvé?

--Sans père ni mère, élevé par la baronne de Randières.

Alain eut un soubresaut:

--Hein? par la baronne de...

--Ah! vous pensez comme je pense, à présent. Est-ce naturel,
cette ressemblance chez cette femme? Il était à Karenthal avec
elle. Legouet le traite comme son maître, la baronne comme son
fils. Ce n'est pas tout. Le soir même de mon naufrage, devinez qui
Guilmette a rencontré près des barques: madame de Randières.
Elle l'a reconnue, malgré son capuchon et deux ou trois voiles,
mais l'autre n'a pas reconnu Guilmette. J'avais dit à la petite:
«Va-t'en prendre les avirons de la seconde barque; nous les don‐
nerons à la chapelle en cadeau, car nous n'avons plus à tenir la
mer.» Guilmette exécutait la consigne, quand madame de Ran‐
dières l'accosta: «Mon enfant, vous savez, les Auvray?--Oui, ma‐
dame.--Ils ont eu un malheur aujourd'hui. Leur barque s'est per‐
due.--Oui, madame.--Je désire leur venir en aide, s'ils ont besoin
d'en acheter une autre, à cause d'un vœu dont j'ai entendu
parler.--Vous êtes bien bonne, madame; mais le vœu est exaucé,
ils n'auront pas besoin d'acheter une autre barque.» Le lende‐
main, avant le lever du jour, il ne restait plus à Karenthal que
mademoiselle de Gauleins et Legouet. Madame de Randières
avait disparu, avec le petit comte Hughes.

Ces détails multiples offraient une précision, en tout cas une
concordance étrange. Kercoëth était ébranlé. D'autre part,
comment admettre que son fils fût resté quinze ans, à son insu,



entre les mains de madame de Randières? surtout, si elle avait
commis le crime de le lui prendre, qu'elle l'eût pris pour l'adop‐
ter? Non, elle le haïssait trop, elle haïssait trop Yvonne et jusqu'à
l'innocent... elle n'aurait pas eu de pitié, elle était à un de ces mo‐
ments où l'on accepte même une monstruosité; mais, le moment
passé, le temps écoulé, sa colère se fût évanouie, elle aurait frémi
de briser froidement deux existences, jour par jour, en assistant
de loin à leur brisement; elle était vindicative et violente, mais
non sans cœur.

Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de tenir Jean-
Marie au courant d'impressions que d'ailleurs il ne partageait
pas. Le marin ne cherchait guère sa route dans le dédale des ob‐
servations psychologiques; il avait coutume d'aller droit devant
lui.

--Monsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le pâtre des
dunes. Il a d'abord parlé d'un enlèvement par deux femmes, du
côté de la falaise rompue, pendant que les bohémiennes disaient
la bonne aventure à la gouvernante.

--Il s'est rétracté.

--Ce qui prouve qu'il a menti au moins une fois.

--En tout cas, je saurai quel est ce jeune homme qui habite
avec madame de Randières.

--Et qui se nomme Robert.

Robert! D'un bond Alain gagna la porte, laissant Jean-Marie
stupéfait. C'est de Robert qu'il était question? Il ne doutait plus,
ah! non certes, il ne doutait plus. C'était son fils, la créature qui le
frappait comme le type idéal de sa race. Il s'expliquait son trouble



en le contemplant, l'empire exercé sur Yvonne et cette tendresse
où s'avivaient les regrets paternels, quand il posait les yeux sur
lui. C'était son fils, l'être si beau, vaillant et tendre, qu'Yvonne ap‐
pelait Alain! On le perdait gracieux petit ange, l'esprit encore en‐
veloppé des nimbes du paradis; il le retrouvait radieux d'intelli‐
gence, de grâce et de force, tel qu'il le pouvait rêver, chair de sa
chair, ce fils dont depuis si longtemps il était affamé, que mainte‐
nant il voulait manger de caresses. Mais Robert était parti. Il lui
sembla qu'il le perdait une seconde fois, qu'il éprouvait de nou‐
veau l'affreux déchirement, sur la falaise de Kercoëth, le matin où
le père Auvray rapportait, des récifs de la Corne, les épaves di‐
sant la fin tragique.

Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman dont elle ne li‐
sait pas une ligne, ennuyée de n'avoir pas encore vu Robert. Il
n'avait pas déjeuné avec elle, n'était même pas venu s'informer
de sa santé; que se passait-il? La rancune à propos des Laffont?
Puisqu'elle avait promis... ou à peu près. Elle entendit marcher et
se crut enfin au terme de ses impatiences. C'était un valet de
chambre porteur d'une carte.

--Ce monsieur assure que madame la baronne l'attend.

Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée sans
voix.

--Faut-il introduire?

Avant qu'elle pût protester, fuir, échapper à la résurrection, le
marquis de Kercoëth s'avançait vers elle. Il était pâle. Ses che‐
veux blancs donnaient au visage toujours jeune une majesté dont
elle fut frappée. Il y avait quinze ans qu'ils ne s'étaient rencon‐
trés, et cet homme, transformé par la douleur, elle sentait une



épouvante à le voir surgir tout à coup. C'était sa victime, c'était
surtout son ennemi. La crainte d'une défaite, plus que le re‐
mords, l'assiégeait.

--Vous, monsieur? J'étais loin de prévoir... Cependant il était
inutile de forcer les portes, elles se seraient ouvertes devant vous.

--Aussi n'ai-je pas attendu l'ordre d'être introduit. Vous deviez
bien penser, en effet, que tôt ou tard il me faudrait une
explication.

--A quel sujet?

--Au sujet de mon fils Hughes.

--Vos gens de Kercoëth vous ont renseigné dès le premier jour.
Ils disent que je l'ai assassiné, répondit-elle avec insolence, les
bras croisés, debout, la taille bien cambrée, défiant le marquis du
regard.

--Vous ne l'avez pas assassiné.

--C'est heureux.

--Mais vous l'avez volé. Il habite sous votre toit.

Léonie eut un éclat de rire qui sonnait horriblement faux. Elle
se recula pour se soutenir à la cheminée, le sol se dérobait sous
elle.

--Vous parlez de Robert, je présume.

--Nierez-vous qu'il soit mon fils?

--Non, monsieur.



--Vous avouez!... Ah! je devrais... Non, je resterai calme.
Seulement, vous comprenez à présent ce qui m'amène.

--Si peu que je vous serai obligée d'être plus clair.

--Je viens chercher mon fils.

--De quel droit?

--Parce que je suis son père.

--Que suis-je donc, moi?

--Vous!...

--La mère, monsieur, cela compte-t-il, ou non? Elle le vit
chanceler; sa voix monta, stridente: Par un concours de circons‐
tances qui m'échappe, vous apprenez l'existence de cet enfant,
votre premier mouvement est de me croire criminelle. Savez-
vous qui l'est, de nous deux? C'est le fils de votre chair, vous en
concluez que ce n'est pas celui de mes entrailles. Et il vous le faut,
comme s'il ne me le fallait pas! Vous venez chercher Robert? Qui
s'est occupé de lui, depuis qu'il est au monde? Vous ou moi? Pas
plus que je ne peux lui donner mon nom, vous ne pouvez lui don‐
ner le vôtre; mais il y a entre nous cette différence que, de
longues années, j'ai vécu avec sa pensée, tandis que vous ignoriez
jusqu'à son existence. Il serait étrange qu'à la dernière heure ce
scrupule vous prît d'être un père, surtout qu'il vous autorisât à
me donner des ordres, comme s'il restait rien de commun entre
la baronne de Randières le marquis de Kercoëth.

--Ce qui serait encore plus étrange, repartit Alain, ce serait
d'admettre votre silence avec moi, lorsqu'un mot...

--Étais-je libre?



--Je l'étais, moi. Vous m'avez contraint à me marier.

--Nous étions perdus autrement. Rassemblez vos souvenirs,
monsieur. A cette époque, je ne jouais pas seulement ma vie, je
jouais celle de mon enfant. Vous dire la vérité, c'était lier votre
honneur. Je m'y suis refusée, non pour vous ni pour moi, mais à
cause de l'être innocent qui venait de nous et qui serait mort avec
nous. Voilà pourquoi je me suis tue et vous ai poussé au mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations l'écrasaient.

--Depuis, continua la baronne, vous m'avez fui. Vous vous êtes
enfermé dans vos joies de fiancé heureux, d'époux, que sais-je!
Vous avez voyagé, vous n'êtes rentré à Kercoëth que pour la nais‐
sance de votre fils légitime. L'héritier du nom, vos nouvelles
ivresses vous rendaient si fier que votre mémoire même s'était
débarrassée de moi. J'étais impitoyablement et toujours rebutée.
Quel accueil eussent reçu mes confidences?

--Je ne me suis jamais dérobé à un devoir, si lourd qu'il fût, dit
gravement le marquis. Douter de moi, c'était me faire injure.

--Non, répondit madame de Randières avec un accent moins
âpre, vaincue peut-être par le mirage de l'autrefois; non, je n'ai
point douté de vous, mais votre sollicitude d'homme d'honneur, à
défaut d'autres sentiments, m'eût été un supplice. Je ne voulais
pas avoir de la pitié par l'enfant; je voulais reconquérir par
l'amour un amour semblable au mien. J'ai tenté de lutter avec
mes seules armes, j'ai été vaincue, alors je vous ai haï; j'ai même
haï Robert, parce qu'il venait de vous. A la mort de Hughes, le
désespoir d'Yvonne et le vôtre m'ont causé une atroce joie. Je l'ai
crié à votre femme, c'était ma vengeance, je lui devais assez de



larmes pour me réjouir des vôtres, et je me promis que jamais
mon fils ne vous consolerait du fils d'Yvonne.

Le marquis inclinait la tête, non plus en adversaire terrassé,
mais en juge qui pèse les raisons. Il lui semblait que, si les rai‐
sons alléguées avaient quelque poids, le ton en enlevait toute la
valeur; qu'elles sonnaient faux, ces paroles tombant une à une,
lentement, avec des airs de recherche; qu'au demeurant, c'était là
une mère peu naturelle, après avoir été une femme peu chari‐
table, celle qui confessait sa haine pour l'enfant, afin de souligner
sa haine pour le père. Au bout d'un moment, il demanda:

--Vous avez les preuves?

--Quelles preuves?

--Il ne suffit pas de déclarer une chose. Les lois ont de sages
prévisions, il faut justifier pour elles la chose que l'on déclare.
Supposez que je dise à un tribunal: «J'avais un fils. Il a disparu.
Malgré toutes les recherches, ses traces n'ont jamais été retrou‐
vées. Les uns croient à un assassinat, les autres à un enlèvement,
un petit nombre--un très petit nombre--à une mort accidentelle.
Or, voici ce jeune homme. Regardez-le et regardez-moi. J'affirme
que c'est mon fils. Seulement madame, qui ne le conteste pas, af‐
firme en outre que c'est le sien. Je suis incrédule. Veuillez inviter
madame à prouver son dire.» Savez-vous ce que fera le tribunal?
Il ordonnera une enquête où les moindres faits de votre vie pas‐
seront au laminoir, où l'on vous suivra jour par jour, heure par
heure. Et, à moins qu'on n'établisse la filiation de l'enfant...

--Puisque j'étais mariée, monsieur, objecta Léonie, sans
prendre garde à l'imprudence de son interruption.



--Voilà justement ce qu'on vous opposera. Pour la loi, dans un
cas pareil, le mari n'est pas un empêchement, c'est un auxiliaire.
Il y a même un adage latin...

--Mais enfin, monsieur...

--Madame, moi, je ne suis pas le tribunal. D'ailleurs, laissons
ce point sur l'importance duquel j'insisterai avant peu. Il ne s'agit
pas de tribunaux en ce moment, il s'agit de Robert. Voulez-vous
que nous nous en rapportions à lui?

--Je tiens à son estime, je l'aime d'une affection sans bornes,
sa tendresse est ma vie. Monsieur, vos soupçons, outrageants
pour moi, me seraient funestes dans son esprit, quelque absurdes
qu'ils soient. Et Dieu sait s'ils le sont! Car, enfin, dans quel but
aurais-je choisi le fils de ma rivale pour me consacrer à son
bonheur?

--Dans le but de vous venger: vous avez réussi, puisque
Yvonne est folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une galerie laté‐
rale le son d'un pas connu. Impossible qu'Alain et Robert se trou‐
vassent en présence devant elle.

--Vous exigez des preuves, monsieur, je les fournirai. Je ne
vous retiens plus.

--Au revoir donc, madame.

Comme le marquis sortait par une porte, Robert entrait par
l'autre. Celui-ci crut reconnaître la silhouette élégante derrière
les tentures. La surprise le cloua sur place.

--Le marquis de Kercoëth, ici!



Déjà il faisait mine de le rejoindre, Léonie l'arrêta au passage:

--D'où le connaissez-vous?

Les tentures étaient retombées. Ils s'examinaient, face à face,
elle nerveuse, irritée, lui résolu de rompre les dernières entraves.
Elle reprit avec violence:

--Il y a trop de secrets entre nous.

--Et ils me lassent, prononça Robert. Je n'ai plus la patience
d'attendre.

--Encore un interrogatoire!

--Quels liens nous unissent?

Elle frémissait de colère. «Alain le pousse, songeait-elle; où se
sont-ils rencontrés?» Elle sut mettre à son visage un masque
doux et triste.

--Ces liens mêmes devraient me défendre. Car, pour répondre,
voyez, je baisse le front. C'est à quoi l'on tient, sans doute: en me
diminuant, on s'exhausse. Une volonté vous mène, je la devine,
une volonté qui n'est pas la vôtre et me martyrise.... Cruel enfant,
vous fouillez mon âme. Nos liens... hélas! hélas! votre cœur ne
vous les a-t-il pas révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses yeux, détournés
de ceux de la baronne, se fixaient au sol. Léonie eut la cuisson
d'une brûlure.

--Voilà tout, voilà tout? Vous ne trouvez rien à dire!

De vraies larmes montaient à ses paupières. Il fit un pas vers
elle pour donner le premier baiser filial. Malgré lui, une sorte de



répulsion le paralysait. Entre eux se dressait ce que la chanoi‐
nesse nommait «une escadre».

--Allons, assez de mystères! commanda Léonie. Vous avez
changé, pourquoi? Vous avez souhaité d'être instruit, pourquoi?
Il y a un motif, lequel?

--Dispensez-moi...

Ah! ce marquis de Kercoëth, paraître lui avait suffi; voilà ce
qui restait de l'édifice.

--On m'a calomniée, hein? Le misérable qui sort d'ici, l'être
hypocrite, audacieux, méprisable...

Emportée par la colère, elle ne se surveillait plus. Elle entas‐
sait contre Alain d'odieuses accusations, le dépeignait sous un
jour abominable et ne prenait pas garde au ravage de ses mots.
Lui se labourait la poitrine pour s'obliger au silence. N'y tenant
plus enfin:

--Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoëth ne m'a par‐
lé de vous. Ce n'est pas lui qui vous a outragée; c'est, hier, la cha‐
noinesse de Guderille; c'est, hier encore, le comte de Lerdre. Ce‐
lui-ci mêle mon nom à ses infamies. Mais cela est mon affaire,
non la vôtre. La vôtre est d'être défendue par moi. J'entends
qu'on vous respecte. Le bruit public me donnait pour père le
marquis de Kercoëth, et je m'en réjouissais: le bruit public est
faux, puisque vous le déclarez un misérable. Je le vénère plus que
tout homme au monde, je le trouve, par son martyre, grand par‐
mi les grands; mais je dois vous croire, puisque vous êtes ma
mère, et le tuer, puisqu'il vous a flétrie. Je le tuerai.

--Robert!



--Vous ne pouvez m'en dissuader.

--Il a les cheveux blancs.

--Tant pis! s'écria le jeune homme en la foudroyant des yeux.
Ce n'est pas un vieillard comme le comte de Lerdre. Je m'imagine
que vous hésiteriez à faire de moi un parricide. Vous le désignez à
ma fureur, c'est bien pour que j'en tire vengeance. Soyez heu‐
reuse, j'y vais.

--Robert!... Robert!...

--Laissez-moi.

--Je te le défends!

--Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

--La colère m'a entraînée trop loin.

--Une juste colère, après tout. Laissez-moi passer.

--Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...

Elle s'attachait à lui, tremblante de l'état où elle le voyait, du
crime monstrueux auquel son mensonge le poussait. Oh! cette
idée qu'il provoquât l'homme dont le sang coulait dans ses
veines!...

Robert s'arrêta, et, lui relevant brusquement le front, plantant
son regard droit dans le sien:

--C'est mon père?

--Oui, balbutia-t-elle.

--Un homme d'honneur?



--Oui.

--Auquel vous n'avez rien à reprocher?

--...Rien.

--Pardieu! J'en étais si sûr!... Mais alors pourquoi, pourquoi
donc me mentez-vous?

Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses sanglots, le
sein soulevé par des spasmes. Il sortit, sans avoir le courage de
lui adresser un mot de compassion. N'avait-il pas été souffleté
par elle dans son père et ne portait-il pas au front la souillure que
toute mère coupable imprime à l'enfant?

Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec transport, le
broyant contre lui, disant à travers ses pleurs:

--Mon fils!... mon fils bien-aimé!...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie, les premières
larmes de bonheur quand on s'appuie à l'épaule d'un père!

IX

Jean-Marie, mis au courant de l'entretien de Kercoëth avec ma‐
dame de Randières, poussa des cris d'indignation. Sainte Anne le
tromper? Sainte Anne envoyer un fils de louve à la place du fils
de la marquise Yvonne? Pareille supposition était un sacrilège.

--Vous n'avez plus la foi.

--Mais, mon pauvre Jean-Marie...



--Vous ne l'avez plus; vous êtes un égoïste, simplement. Vous
vous faites votre lot, ayant tout de même votre petit, tandis que
l'autre reste déshéritée. Prenez-le comme il vous plaira, moi j'y
trouve à redire.

Et Jean-Marie, qui portait à Kercoëth une tendresse pourtant
robuste, s'aperçut que, dans ses dévotions, le malheur d'Yvonne
passait avant celui d'Alain. Peu à peu il plaçait au-dessus de toute
créature celle que le corps seulement rattachait à la terre, dont
l'esprit s'était effondré sous le désastre de sa maternité. Celle-là
était l'emblème vivant de la douleur, une sainte, ainsi que la glo‐
rieuse patronne d'Auray, l'étoile fixe de ses longues courses aven‐
tureuses. Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses prières? La
douce image ne soutenait-elle pas son énergie, quand l'acca‐
blante immensité se faisait morne, noire, assombrissait sa rude
nature avec d'invincibles mélancolies, quand les brouillards ca‐
chaient les écueils et voilaient le perfide abîme? Pour Alain, il eût
affronté toutes les morts; mais à Yvonne se consacrait sa vie, sa
vie d'humble sacrifié luttant toujours contre les fureurs de
l'Océan. Il le comprenait bien, en ce moment: c'était à cette
femme recevant sans une larme dans ses grands yeux navrés les
épaves présentées à genoux par le vieux père Auvray qu'il s'était
voué, pour elle qu'il tenait coûte que coûte un serment, pour elle
qu'il cherchait le corps de Hughes. Aussi ne se gênait-il plus. Ro‐
bert revendiqué, volé par la baronne, il se sentait de taille à sou‐
lever des montagnes. Et il n'attendait pas même un merci de la
bouche d'Yvonne. Son dévouement était fait d'abnégation abso‐
lue et de mystique adoration. Si Renotte aimait Yvonne pour
Alain, lui, maintenant qu'il ne voyait plus la commune catas‐
trophe confondre ces deux êtres en une seule victime, abandon‐
nait l'heureux afin de rester fidèle à la malheureuse.



--Nous avons beau être frères de lait, déclamait-il, vous ne
pouvez pas m'en vouloir...

Alain laissait s'épandre ce généreux emportement; le front
soucieux, la poitrine pleine de soupirs, il ne songeait guère à l'in‐
terrompre. Sa joie, en pressant Robert dans une étreinte déli‐
cieuse, un instant lui engourdissait sa peine, mais il continuait de
la porter au flanc. Avec l'apparition de Robert, tout changeait,
sauf la douleur, puisque la folie demeurerait l'hôtesse sinistre de
sa maison. Les félicités inattendues versaient du baume sur la
plaie, mais elles étaient incapables de la cicatriser. Robert fût-il
né d'Yvonne, Yvonne n'en pouvait plus rien savoir. Près de la
tombe vide de l'enfant restait la tombe où dormait la raison de la
mère.

--Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut ses pensées,
qu'il y a là une chose irrémédiable. Ne t'imagine pas que j'accepte
en aveugle les déclarations de madame de Randières. Cependant
elles ont des apparences trop vraisemblables pour que j'ose jeter
un soupçon dans l'esprit de Robert. Je ne saurais lui enseigner le
mépris, car son mépris risque d'être un crime; je ne saurais
même lui laisser un doute, car il n'hésiterait pas entre ces deux
créatures si peu comparables, et madame de Randières a dit la
vérité peut-être. Quelle serait ensuite sa déception! Aussi te prié-
je de ne le troubler en aucun cas de tes suppositions, quoique je
les partage, en dépit de moi, au fond du cœur.

--Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci ne savait plus au juste ce qu'il éprouvait pour Robert.
En tant que fils d'Yvonne et d'Alain, ah! sainte Vierge! mais de
madame de Randières... eh bien! même en cette qualité, il lui ins‐



pirait une espèce de sentiment confus où la pitié l'emportait de
beaucoup sur la répulsion. Au surplus, l'incertitude était une
chose intolérable, il en fallait sortir à tout prix.

--Monsieur le marquis, ce jeune homme peut nous donner des
indications. L'avez-vous interrogé?

Alain eut un sourire radieux, où se reflétaient toutes les joies
retrouvées.

--Je n'ai fait, je crois bien, que l'embrasser. J'étais resté long‐
temps chez madame de Randières. Puis, je l'avais attendu chez
lui. A cause d'Yvonne, j'ai craint de m'attarder. Mais il va venir, il
me l'a promis. Et, tiens, le voilà.

Le timbre de l'hôtel retentissait, en effet. Alain courut à la
porte. Et Jean-Marie songeait: «Elle n'aurait donc rien dans ce
bonheur, elle!»

Kercoëth saisit Robert, comme les grands aigles enserrent la
proie à cacher au fond de leurs rocs. Magie de l'être où l'on se voit
palpiter et revivre! Il oubliait tout devant l'apparition, et les
étreintes se mêlaient passionnées des deux parts.

--Je te rendrai, mon Robert, tout notre arriéré de tendresse.
Des circonstances cruelles nous ont réparés, nous voici réunis
pour toujours.

Lui ne trouvait rien à dire, pris à la douceur de ce mot, répété
sans cesse:

--Mon père... mon père!...

Ils se tenaient enlacés, se dévisageant, se reconnaissant
mieux, même chair et même âme. Et le béret de Jean-Marie tour‐



nait entre ses doigts calleux, ses lèvres étaient mordues jusqu'au
sang, car pour un rien il eût pleuré, le rude marin, ce qui ne tire
d'aucune perplexité. Non, mais plus il observait, plus il était
convaincu des mensonges de madame de Randières et des mé‐
rites de sainte Anne. Kercoëth dit à son fils:

--Tu connais Jean-Marie.

--Si je le connais.

--Dame! marmotta l'autre, avec mon fourbi du dimanche...

--Il ne change pas le cœur, répliqua le jeune homme.

Jean-Marie, gêné mais flatté, se déroba sous un air bourru et
mâcha une phrase inintelligible où, tout en obéissant à son
maître, il se donnait la satisfaction d'obéir à son propre élan; il
répondit, de façon à n'être pas entendu:

--Toi, tu es le petit comte Hughes.

Cependant Kercoëth reprenait Robert, l'entraînait au divan, le
dévorait des yeux. Il était si beau, son fils, tant de noblesse lui
rayonnait au front, tant d'intelligence et de fierté dans le regard!

--Parle-moi. Que je t'entende, que je sois sûr de ne pas rêver.
Conte-moi ta vie. Je n'en sais rien, vois-tu, rien absolument. Il
me faut les plus petits détails, les moindres choses, tout, tout,
tout..

Jean-Marie s'apprêtait à sortir, déjà au seuil de la porte; il se
ravisa et, sans souffler mot, se laissa glisser imperceptiblement
dans un fauteuil. Kercoëth et Robert ne s'occupaient plus de lui.
L'un écoutait, l'autre parlait. Des larmes gonflaient les paupières
d'Alain, à mesure que se déroulait la première enfance aux Mé‐



rilles, son cortège de misères quotidiennes, d'ordres barbares, de
coups. C'était lui que, dans Robert, Léonie poursuivait; Robert
subissait tant de tortures parce qu'il était son fils. Mais alors cette
femme, une voleuse? Car enfin, des entrailles maternelles... Eh!
ne vit-on jamais de marâtre! La nature, plus tard, ne recouvrait-
elle point ses droits? Non, les Mérilles ne prouvaient rien, sinon
la haine de Léonie, implacable à cette époque, désarmée par la
suite.

Robert entendait les battements du cœur angoissé de ses an‐
goisses anciennes. Cette chaude tendresse l'imprégnait. Il la com‐
parait au glacial accueil de madame de Randières, le jour où ma‐
dame Laffont le conduisait chez elle. Entre ces deux affections,
quelle différence! Comme M. de Kercoëth frémissait, se récriait,
ne faisait qu'un avec lui! Au premier mot de la ruine des Laffont,
un seul instinctif élan:

--Tant mieux! tant mieux! une occasion de leur montrer ma
gratitude.

--Vous leur viendrez en aide?

--Ma fortune est à eux et je serai encore leur débiteur.

Robert mit à nu les moindres replis du dedans. Il ne cacha ni
ses révoltes d'orgueil à la première entrevue avec la baronne, ni
ses hésitations quand il s'agit de vivre auprès d'elle, ni son
trouble en rencontrant Yvonne. Là, depuis, venaient ses pensées,
vers la mère folle, vers le père malheureux. Leur souvenir l'aidait
dans sa tâche de soumission. Il conta son séjour en Bretagne, les
confidences de Legouet, les espérances nées de tant de faits bi‐
zarres, bientôt changées en conviction... Il allait toujours, ne sa‐
chant plus rien taire, pas même ses humiliations de la veille chez



la duchesse de Serples et son cruel entretien de tout à l'heure
avec Léonie. Pas une de ses paroles n'était perdue. Cette
confiance, cette tendresse débordante, jusqu'à ce son de voix, gri‐
saient Kercoëth d'une ivresse presque douloureuse, tant elle était
profonde. Ce fils supérieur à la misère et à l'opulence, qui gardait
intactes ses qualités natives, l'avait aimé même étranger; que lui
importait la récente déloyauté de Léonie? il ne lui en voulait pas,
il adorait son enfant. Mais, s'il s'occupait peu de se défendre lui-
même, en revanche, il le défendrait, celui-là; il le ferait respecter
par le monde, puisque le monde se mêlait de juger.

--Je n'entends plus que tu souffres, dit-il. Tu vas venir chez
moi. Mon intention n'est pas de t'enlever à madame de Ran‐
dières, quoique ce fussent peut-être des représailles méritées. Tu
l'iras voir tous les jours, tu resteras bon pour elle, il faut néan‐
moins sortir de la situation fausse où l'on t'a mis. Nous cherche‐
rons un moyen de ménager les intérêts de madame de Randières,
mais les tiens passent d'abord. Mon devoir est d'ôter les obstacles
de ta route. Ne crains rien, j'y arriverai. Chaque fois que la santé
d'Yvonne me le permettra, je te conduirai dans le monde. A mon
côté, tu n'entendras, je te le garantis, aucune parole blessante.
Les Kercoëth ont toujours marché tête haute. Tu es Kercoëth,
marche comme eux. Demain, je t'accompagnerai chez ma cousine
de Serples, que je me reproche d'avoir négligée depuis quinze
ans. Tous ceux qui te témoignent de la sollicitude peuvent comp‐
ter sur moi; les autres compteront avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de Robert.

--Que vous êtes bon, mon père! Oui, je serai fier d'avoir la ga‐
rantie de votre honneur. Mais je tiens si peu au monde! N'y re‐
tournez pas pour m'imposer. Restons ici, laissez-moi me consa‐



crer avec vous à la tâche qui vous absorbe, permettez à votre fils
d'être aussi le fils de... de... je cherche un nom et n'en trouve pas
d'assez doux. Je vous l'ai déjà dit: toute mon ambition, du jour où
je l'ai connue, était de la servir. Aujourd'hui, quand rien ne para‐
lyse plus mes épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais
porté par le sang et que, né de vous, je voudrais lui rendre celui
qui est né d'elle...

Il hésita et reprit à voix basse:

--Pour réparer le mal que lui a fait... ma mère.

--Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon enfant!

--Ma mère!... continua le jeune homme. Jamais elle ne m'aima
comme Hughes fut aimé de la sienne. Il n'y a que les immaculées
pour de telles tendresses. Bienheureux ceux qui sortent d'en‐
trailles saintes!... Moi, je sens toujours une marque de feu à mon
visage. Ah! je pardonne les Mérilles, l'abandon, tout ce que j'ai
enduré jusqu'à hier... mais ce que j'ai appris hier soir...

--Mon enfant!

--Et vous insulter encore!

--N'y pense plus.

--Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier le reste. Il y a au
fond de moi un inexplicable ferment de révolte. Je l'ai toujours
eu, toujours. Cela s'était calmé, endormi, cela n'avait pas disparu.
Vous me blâmez, n'est-ce pas? Vous me trouvez mauvais? Sans
doute la part de sang qui ne me vient pas de vous. Je souhaiterais
de me rendre meilleur, je comprends bien que c'est là un senti‐
ment contre nature; mais tout seul il me serait impossible de ré‐



agir. Si vous ne me donnez de votre vertu, mon père, je serai
mauvais fils.

Un bruit de chaises renversées les tira de leur causerie. C'était
Jean-Marie, dont la satisfaction se traduisait involontairement
de la sorte et qui tamponnait ses yeux à coups de poing, attestant
sainte Anne que jamais Breton n'avait eu plus de foi en elle ni
plus de sujet d'éternelle reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique à Yvonne, le
marquis avait un long entretien avec son frère de lait. Ils conti‐
nuaient à différer d'avis et s'animaient par moments d'une façon
extraordinaire.

--Il la déteste, quoi! cette femme.

--Mais non.

--Mais si. Je l'ai bien entendu, peut-être! Je l'aurais embrassé
pour la peine. Et vous voulez me faire croire maintenant... Allons
donc!

--Dans tous les cas, sois sage.

--On sera sage, on se taira, on fera l'imbécile devant le petit.
Tout de même, c'est enrageant, parce qu'enfin, voyons, monsieur
le marquis, du moment qu'il la déteste...

--Robert a un cœur à ne détester personne.

Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses gê‐
nantes de M. de Kercoëth. Il avait de furieux accès de colère,
mais il était habitué à vaincre les grosses difficultés, ou à les tour‐
ner quand elles étaient inabordables de front. Aussi, à la suite de
la conférence, embrassa-t-il Alain sans rancune. Il quittait l'hôtel,



lesté de nombreux chèques signés du marquis. Après avoir explo‐
ré quinze ans les tourbillons de l'Océan, Jean-Marie Auvray par‐
tait à la découverte de secrets plus malaisés à surprendre au mi‐
lieu des tourbillons humains que la trace d'un petit enfant dans la
mer immense.

Alain entra chez Yvonne.

Elle écoutait Robert. Le merveilleux talent de l'artiste opérait
des prodiges. Un sourire de sphinx relevait le coin des lèvres, les
yeux de la folle suivaient en l'air une vision. Kercoëth, en passant
devant elle, la fit tressaillir. Elle porta son regard du jeune
homme qui finissait de jouer à son mari, et le visage prit une ex‐
pression de terreur. C'était le prélude ordinaire des grandes
crises. Elle se leva d'un bond, souple et sauvage. Une main à
l'épaule de Robert, elle le contemplait. Sa voix sans inflexions dit:

--Alain... Alain...

--C'est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de Kercoëth.

--Oui, murmura-t-elle, en tournant la tête vers lui, c'est vous.
Et vous aussi! reprit-elle, revenue à Robert. Là et là... jeune et
vieux.

Elle resta quelques secondes absorbée, envahie peut-être par
le mystère du phénomène. Kercoëth baisa tendrement les boucles
blondes éparses sur le front mat, et ses mots tremblaient un peu
quand il désigna son fils:

--Là, c'est Robert qui vous fait de la musique. Robert. Moi, je
n'ai aucun talent. Il en a beaucoup, lui. Et il est heureux de le
mettre à votre service. Remerciez-le, Yvonne. Cela lui fera plaisir.



Un pli s'était creusé entre les deux sourcils, les prunelles
brillaient d'une lueur étrange, la figure fine avait revêtu une ex‐
pression d'une incroyable dureté. Elle fascinait Robert haletant.
Kercoëth supplia:

--Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tâchait de se glisser entre eux, car Yvonne l'effrayait et il
voyait le profond émoi de son fils. Elle le repoussa violemment.

--Pourquoi le cacher?... pourquoi?

Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le couvrant toujours
de ce regard magnétique qui, jadis, épouvantait Gaston au bord
de la Seine. Robert songeait qu'elle devinait en lui madame de
Randières et qu'elle l'allait haïr! Cette pensée le bouleversa au
point de faire jaillir ses larmes. Que n'était-il Hughes? Ah! Dieu!
qu'il aurait voulu l'être! Mais les sourcils d'Yvonne se déten‐
dirent. A la dureté des traits succéda de la stupeur. D'un geste ca‐
ressant, elle passa les mains sur les joues ruisselantes de Robert,
puis examina, au bout de ses doigts, les perles liquides qu'elle ve‐
nait de cueillir. Un étonnement la tenait immobile. Elle cherchait
un mot, un mot qui se dérobait. Enfin, elle balbutia:

--Des larmes!

Et, se couvrant le visage, elle ajouta d'un accent navré, où ne
sonnait plus la folie, où le cri devenait humain, naturel, comme
s'il sortait des entrailles meurtries:

--J'avais oublié ce que c'était que des larmes.

--Elles lui ont noyé le cœur, dit Robert.



--Yvonne, s'écria M. de Kercoëth, je vous demande d'aimer
Robert.

Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:

--Robert... Robert... Robert...

Sa charmante figure s'était apaisée. Une inexprimable douceur
y rayonnait.

--Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant que vous.

Madame de Randières avait bientôt regretté ses emporte‐
ments contre le marquis. L'excitation tombée, elle s'était rendue
compte de sa maladresse. Tenter de noircir un père qu'on admi‐
rait par avance--sans qu'elle sût ni pourquoi ni comment--c'était
de bien mauvaise politique. Elle s'enlevait le beau rôle et faisait le
jeu de l'adversaire. Elle espéra qu'un grand luxe de démonstra‐
tions rétablirait l'équilibre. Coûte que coûte, il fallait non seule‐
ment garder, mais augmenter son empire.

Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait tous
deux, au bénéfice des Laffont. Firmin l'informa que son maître
était absent et ne dînerait pas à l'hôtel. La baronne courut chez
Willmann, Willmann lui indiquerait sans doute le domicile de M.
de Kercoëth, l'origine des relations. Par malheur, la villégiature
de Meudon offrait encore des charmes au vieux violoncelliste.

Elle commença de s'alarmer. Comme elle était seule! Si, du
moins, Legouet se trouvait à Paris, elle le ferait aller, venir... où?
de quel côté se tourner? Ses inquiétudes augmentèrent, à mesure
que le temps passait. Elle prit le parti de regagner l'hôtel. Ses
nerfs ébranlés ne lui laissaient pas un moment de repos. La soi‐
rée lui parut d'une longueur interminable. Tout parlait de Ro‐



bert, le grand piano silencieux où tant de fois avait vibré son ins‐
piration, le fauteuil où il s'asseyait sous l'orbe de la lampe pour
lui faire la lecture. Quelles habitudes elle contractait depuis
quelques mois, qui transformaient son existence et que rien ne
parviendrait à remplacer! Était-ce bien elle, la femme frivole
d'autrefois, arrivée à une aussi complète sujétion du cœur? Il y
avait donc vraiment eu au fond d'elle-même des instincts de ma‐
ternité, refoulés longtemps, toujours raillés, et qui prenaient leur
revanche, grandis à son insu dans le désenchantement des
heures vides, comme une vengeance du ciel la punissant de
n'avoir pas voulu être mère ou de l'avoir voulu trop tard? La na‐
ture a de ces énigmatiques représailles. La créature impitoyable
pour Hughes subissait des douleurs pareilles à celles d'Yvonne.
Sa poitrine se serrait dans la terreur d'une catastrophe qu'elle se
refusait à prévoir pour ne pas s'affoler complètement. Le passé se
levait, déroulant le long écheveau des jours disparus, amours,
ivresses, frayeurs, jalousie, haine, vengeance, les scènes atroces
après les délirantes extases. Le souvenir de sa fureur implacable,
endormie dans sa nouvelle passion, la faisait frémir, à présent
que cette passion était menacée. De toute la nuit, elle ne put fer‐
mer l'œil. Elle s'exaspérait à ressasser le bonheur récemment en‐
tré sous son toit, près de le fuir peut-être. Elle ne se connaissait
au monde que deux affections pures: mademoiselle de Gauleins
et Robert. L'une disparaîtrait bientôt dans la mort, Alain faisait
mine de lui ravir l'autre. Elle l'exécrait, cet homme. Ses droits! Et
puis?... En quoi la regardaient-ils? Elle souffrait, voilà ce qui la
regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible. Elle fit venir
Firmin.



--A quelle heure votre maître est-il sorti?

--Hier, madame la baronne.

--Ce matin.

--C'est que... je demande pardon à madame la baronne... je
n'ai pas vu monsieur depuis hier.

--Il n'est pas rentré cette nuit?

--Non, madame la baronne.

Ainsi, c'était fini. Robert la quittait pour toujours, sans un
adieu. L'ingrat! Il ne comprenait donc point que cela était impos‐
sible, qu'elle se défendrait, qu'elle le retrouverait où qu'il fût,
qu'elle le disputerait comme son bien? Firmin l'avait prévenue
qu'un télégramme était arrivé de bonne heure au pavillon. Elle
n'osait réclamer cette dépêche quoiqu'elle brûlât d'en connaître
le contenu. Que de secrets entre elle et lui! Comme il la traitait en
indifférente! Dans l'après-midi, elle descendit au jardin pour
chercher de l'air, car elle étouffait. Les digitales étalaient leur
pourpre sur l'émeraude de la pelouse, les héliotropes embau‐
maient. A travers les splendeurs de la floraison automnale, le pa‐
villon montrait sa façade coquette où les rosiers croisaient leurs
guirlandes. On eût dit que les choses inanimées prenaient une
voix et l'appelaient, tant elle se sentait attirée par là. Elle fit deux
ou trois pas et, tout à coup, elle comprit ce qui l'attirait: près d'un
massif de rhododendrons très élevés, Robert lisait la dépêche que
Firmin venait de lui remettre. Du marquis de Kercoëth, évidem‐
ment! La guerre commençait, Alain voulait son fils. Mais elle le
voulait aussi. Elle parlerait à Robert avant qu'il répondît.



Soudain elle s'arrêta. Elle avait contourné le massif, il n'était
pas seul, Kercoëth se trouvait près de lui. A son tour, le marquis
parcourait le papier bleu, puis prononçait quelques paroles. La
distance l'empêcha d'entendre, non de voir, et elle voyait Robert,
atterré d'abord, se jeter au cou d'Alain dans un grand élan d'effu‐
sion joyeuse. Elle n'y tint plus. Sans se soucier de Firmin, qui at‐
tendait les ordres, elle marcha droit à Robert, lui saisit le bras
d'un mouvement de rage jalouse et, haletante:

--Qu'y a-t-il? que faites-vous là, quand je vous attends depuis
hier?

Il lui tendit la dépêche. Elle était de Gaston: madame Laffont
se mourait. Kercoëth salua Léonie et dit à son fils:

--Si tu peux faire seul une partie de tes préparatifs, ton valet
de chambre ira au télégraphe.

Déjà, devant elle, on ne la comptait plus pour rien. On com‐
mandait jusque dans sa maison. L'autre, comme si l'obéissance
allait de soi, griffonnait quelques lignes sur la page d'un calepin,
ne prenait même pas la peine d'énoncer ses projets.

--Tenez, Firmin. Et vite.

--Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

--Ne devinez-vous point? répliqua le marquis. Il va partir.

--Sans mon aveu?

D'un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission à l'égard
de M. de Kercoëth, le jeune homme répondit:

--Mon père m'autorise à me rendre à la Riveraine.



--A la Riveraine? Non, non.

--Pourquoi? fit Alain, l'air détaché, quoiqu'un éclair furtif eût
brillé sous ses paupières.

Elle lui lança un regard haineux, et, se tournant vers Robert:

--Vous n'irez pas, mon enfant.

--Pardonnez-moi, j'irai. Blanche et Gaston pleurent, ma place
est auprès d'eux.

Elle comprit qu'il serait inébranlable et qu'une plus longue ré‐
sistance éveillerait les soupçons de M. de Kercoëth.

--Robert, Robert, dit-elle avec effort, j'ai eu bien des torts en‐
vers vous, un séjour à la Riveraine en ravivera le souvenir. C'est
dans ce but qu'on vous y pousse. Allez, puisque je ne peux obte‐
nir que vous renonciez à ce voyage. Mais n'oubliez pas, si grands
qu'aient été mes torts, que je les expie cruellement à cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s'éloigna, crai‐
gnant d'en trop dire. Sa douleur était réelle, Robert ne la remar‐
quait pas, il ne remarquait qu'une chose: les allusions blessantes
pour son père.

--Elle vous exècre! observa-t-il.

--C'est tout naturel, dit en souriant le marquis. Elle te sent si
bien à moi.

--Oh! certes... et plus qu'à elle.

--Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de t'en gronder,
mais elle n'a pas la force de s'y résoudre. Aussi me prend-elle un
peu pour son bourreau, moi qui l'ai si longtemps accusée d'être le



mien. Je lui inspire de la répulsion. Nous ne devons lui en vouloir
ni l'un ni l'autre. Allons, je la rejoins, va te préparer. Je te condui‐
rai à la gare et j'irai t'excuser auprès de madame de Serples.

Kercoëth se dirigea vers le corps de bâtiment principal. Fir‐
min, revenu du télégraphe, ne se doutait pas que madame de
Randières eût consigné sa porte. Sur la demande du marquis, il
l'introduisit dans le boudoir.

Elle sanglotait, la tête enfouie au fond des coussins de sa
chaise longue. Cette explosion de douleur, où la feinte était inad‐
missible, ne pouvait que déconcerter Alain, elle battait en brèche
une chère espérance. Le malheur inconsolé d'Yvonne sauta de‐
vant ses yeux et jeta de l'ombre sur ses joies. On pleure son en‐
fant, on ne pleure pas l'enfant d'une rivale. Et pourtant... Il s'ap‐
procha de Léonie.

--Madame...

Elle tressaillit, se leva, farouche, et, montrant un visage baigné
de larmes:

--Que voulez-vous? Savoir si je souffre? Eh bien, oui, je
souffre. Soyez satisfait, et laissez-moi.

--Voyons, madame...

--Que vous faut-il de plus? Sonder mes plaies? Elles sont in‐
sondables, grâce à vous. J'avais un fils, vous me le prenez. Il com‐
mençait à m'aimer, vous tuez sa tendresse. Tout ce qu'il me don‐
nait, vous me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la voix.



--Vous vous trompez, dit doucement Kercoëth. Je ne vous
prends ni ne vous vole rien. Robert sait ce qu'il vous doit et ne
change pas du jour au lendemain. Permettez-moi de vous le dire,
votre désespoir me confond. De quoi s'agit-il? d'un répondant
naturel qui apporte sa protection. Vous devriez être la première à
me remercier. Quelle mère êtes-vous donc?

--Bonne ou mauvaise, mais capable de marcher seule, sans
protection, sans répondant, même naturel.

--Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?

--Avec ma fortune...

--Sous quel nom?

--Il s'en fera un.

--Si on lui en laisse le moyen.

Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup de fermeté,
Alain souligna les dangers de la situation, mit en relief ce qu'il
pouvait livrer des souffrances morales de Robert, sans trahir sa
confiance et blesser gratuitement Léonie.

--Ce qu'il y a dans ma vie, déclara-t-elle, ne regarde personne.

--Je m'occupe et l'on s'occupe de Robert, non de vous.

--En quel sens?

--Réfléchissez.

--Ah! je n'ai pas le temps de réfléchir.

--C'est que je répugne à vous dire...



Il appuyait sur les interprétations du monde: un jeune homme
tombé par miracle chez une femme riche, indépendante, jeune
encore, toujours belle, dont les triomphes avaient excité l'envie,
dont la subite retraite la déchaînait.

--Bref?...

--Bref, une aventure scabreuse, salissante, infâme.

Plus il s'animait, plus la lumière se faisait dans l'esprit de Léo‐
nie. L'emportement de Robert, la veille, lui revenait sous son vrai
jour. Elle n'avait pris garde qu'à un détail: on la déchirait et on la
traînait dans la boue, et, se croyant le fils, il s'était donné la moi‐
tié de ce déshonneur. Voilà que ce n'était pas le fils, mais
l'homme qui rugissait devant elle, l'homme accusé d'un acte vil
entre tous.

Elle n'osait plus lever les yeux, elle bégaya:

--C'est une chose affreuse, affreuse.

--Vous connaissez le monde, vous deviez vous y attendre.
Dans tous les cas, vous êtes avertie, maintenant.

--Trop tard.

--Non, puisque deux moyens vous restent de dégager son
honneur.

--Lesquels?

--Ou confesser bravement la vérité, ce qui me paraît impos‐
sible, ou me le donner.

--Ce qui reviendrait au même et me séparerait de lui pour tou‐
jours, de sorte que j'aurais la honte de l'aveu sans le bénéfice de



la faute.

--Vous ne pensez qu'à vous.

--Eh! monsieur, qui donc y penserait?

--Tant que Robert demeurera sous votre toit, son honneur y
sera en souffrance. Il vous a sacrifié sa liberté, parce que vous la
lui demandiez au nom de vos remords. Ces remords doivent être
apaisés aujourd'hui. Ne permettez pas qu'il soit plus longtemps
victime de sa générosité; car, moi, je ne permets pas qu'il soit
plus longtemps victime d'une abominable calomnie.

--Je suis prête à tout. Je lui constituerai la fortune que vous
jugerez nécessaire.

--De l'argent! l'argent de votre mari!

--Mais alors, quoi?

--Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En vain Léonie tâchait d'y échapper, le dilemme l'enserrait
impitoyablement. Être hardie en face du monde, elle n'en avait
pas le courage, elle n'avait pas non plus le courage de renoncer à
Robert.

--Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.

--Laquelle des deux choses?

--L'une et l'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:

--Vous voyez bien, vous voyez bien que vous n'êtes pas la mère
de mon fils!



Elle se redressa de toute sa hauteur. La créature vindicative
retrouvait ses instincts, la femme capable d'attendrissement fai‐
sait place à la femme capable de toutes les machinations.

--Vous me tendiez un piège, monsieur?

--Quand ce serait?

--Inutile. A bas le masque! Ce que vous voulez, c'est Robert,
non pas son honneur: Robert pour vous seul, loin de moi, sans
moi. Eh bien! je le veux aussi, sans vous, loin de vous.

--Et déshonoré?

--J'imposerai silence à la calomnie, nous avons eu déjà maille
à partir ensemble.

--Elle continuera malgré vous.

--Allons donc! si je m'en mêle? Soyez tranquille, elle tombera
devant l'évidence.

--A condition que vous reconnaissiez publiquement Robert.

--Publiquement, soit.

--Et légalement.

--Le monde est moins dur que la loi. Celle-ci me condamne‐
rait, puisque l'épouse a eu peur pour la mère; celui-là me croira
sur parole.

--Où est né Robert? interrogea le marquis.

--A Karenthal.

--Il est donc inscrit à la mairie de Kercoëth?



Par un effort de volonté suprême, Léonie réprima un léger
tremblement nerveux. Elle espérait que sa décision soudaine la
débarrasserait d'Alain... jusqu'à nouvel ordre; cet homme était
extraordinairement tenace, il procédait à la manière d'un juge
d'instruction.

--Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de naissance.

Elle était heureuse d'avoir une minute de liberté pour réflé‐
chir, pour se remettre, avant de finir cette lutte lassante. Alain se
sentait singulièrement ému. Tout son cœur lui disait que Robert
et Hughes n'étaient qu'un, mais sa raison était obligée de sous‐
crire aux faits patents, à la maternité de Léonie. Elle se montrait
prête à réclamer ouvertement son fils, elle foulait aux pieds sa
propre considération, elle avait hésité d'abord, elle n'hésitait
plus; c'était bien là une preuve, la plus éloquente de toutes.

--Voici, dit madame de Randières, en tendant un papier jauni
qu'elle rapportait comme un trophée.

Alain le déplia d'un geste machinal. Il n'avait plus besoin
d'être convaincu. Ce fut presque sans y prêter attention qu'il lut
l'en-tête: «Mairie de Lyon.» Les mots mêmes le réveillèrent.

--Lyon? Vous m'avez dit Kercoëth.

Il regarda de plus près, et, à mesure que se poursuivait la lec‐
ture, son visage contracté reflétait tour à tour le dégoût et la pitié.

--Vous aviez mis Robert à l'hospice des Enfants-Trouvés?

--Pas moi.

--Cependant...



Il lui plaça sous les yeux la feuille qui tremblait entre ses
doigts. Madame de Randières rougit.

--A cette époque, dit-elle, une personne est entrée chez moi en
qualité de femme de chambre; mais, en réalité, pour me prêter
ses secours... Elle a remis Robert... dès sa naissance... à une
amie... venue exprès de Lyon...

--Je vous préviens, je ne comprends pas le premier mot de ce
que vous dites.

Elle non plus ne comprenait pas. Embarquée dans toute une
histoire, elle ne savait à quel saint se vouer. Elle répondit pour‐
tant avec beaucoup de flegme:

--C'est probablement votre faute. Toujours est-il que cette
amie de ma femme de chambre a momentanément confié Robert
à l'hospice.

--Confié!... vous avez des mots sanglants.

--Si vous m'interrompez toujours...

--Je m'édifie.

--Tant mieux!... L'hospice l'a fait inscrire sur les registres de
l'état civil, puis on l'a donné à des paysans du Vivarais.

--Les Benoît? aux Mérilles?

--Précisément.

Alain n'insista plus. Les soupçons, un moment envolés, étaient
revenus avec une vitalité intense. Les explications de madame de
Randières, ses embarras, cette feuille de papier, sale, graisseuse,
noircie aux coins par des attouchements ignobles, avec la men‐



tion brutale: «Père et mère inconnus», ouvraient de nouveau les
ailes à ses espérances. Plus que jamais, il était résolu de faire la
lumière. Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit d'elle.
Son silence enchanta Léonie. Elle le réputait désarmé, partant
vaincu.

--Hier, vous me demandiez des preuves, s'écria-t-elle. J'ai tout
mis en œuvre pour les effacer, vous le voyez. Cependant elles
éclatent, malgré mes efforts.

Kercoëth hocha la tête. Si elle nommait cela des preuves
éclatantes!

--Il vous serait malaisé, dit-il, d'établir vos droits avec un pa‐
reil chiffon.

--Parce que?

--Il sue la misère et le vice. On n'admettra jamais qu'il sort du
secrétaire d'une de nos mondaines les plus élégantes.

--On se dira qu'il vient de chez des paysans un peu grossiers et
frustes.

--Ce qui prouvera surabondamment de quelle sollicitude vous
étiez remplie. Vous avez le choix entre la marâtre et la... men‐
teuse. On ne vous fera pas l'injure de retenir le premier qualifica‐
tif. Reste le second, et que deviennent vos droits? Savez-vous ce
que pensera le monde? Il pensera que, prévoyant l'infamie dont
on accuse Robert, vous avez voulu la couvrir d'un mensonge en‐
core plus infâme, et cacher la maîtresse sous la mère. Donc, il est
inadmissible qu'il reste plus longtemps ici. A son retour de la Ri‐
veraine, il s'appellera Kercoëth et prendra place à mon foyer. Je
lui donnerai tout le temps que je ne donnerai pas à ma femme.



--Votre femme!

Elle vint droit au marquis et, posant la main sur sa main, mar‐
telant les phrases, en proie à une agitation qui tenait de la fureur:

--Vous, bien; que vous l'ayez, j'y consens. Mais qu'il voie
Yvonne, vive près d'elle, respire le même air, cela, je refuse.

--Ah!... pourquoi?

--Parce que je refuse.

Comme le regard bleu d'Alain semblait vouloir fouiller les re‐
plis de sa conscience, lever tous les voiles, elle ajouta
précipitamment:

--Dans une heure lucide... est-ce qu'on sait!... elle peut me de‐
viner en lui.

--Vous supposez aux fous un don particulier de divination?

--Non, mais j'aurais peur. Je me rappelle la nature d'Yvonne.
Implacable avant, elle le serait deux fois plus après. En donnant à
mon fils la place du sien, vous l'outragerez dans toutes ses fibres.
Qu'elle le comprenne à un moment quelconque, elle ne le sup‐
portera pas. Est-ce cela que vous voulez? Je vous cède en tout, je
laisse Robert me quitter pour vous suivre; à votre tour, cédez-moi
sur un point. Yvonne et moi, nous nous haïssons. Enfin, il est na‐
turel que je sois superstitieuse, craintive, dès qu'il est question de
lui. Comment ne le comprenez-vous pas? Rassurez-moi, mon‐
sieur. Donnez-moi votre parole...

L'impatience gagnait Kercoëth. A mesure qu'il s'ancrait dans
ses espérances, les moindres détails lui servaient d'indices. L'exa‐
gération même du langage, ces craintes au sujet d'une pauvre



créature folle le confirmaient en une quasi-certitude morale. Il
haussa imperceptiblement les épaules.

--Vos frayeurs sont chimériques, Robert chez moi sera chez
lui; malgré sa démence, Yvonne l'a presque adopté.

--Elle l'a déjà vu?

--A plusieurs reprises. Et, croyez-moi, si jamais elle recouvre
la raison, ce ne sera pas pour se venger de vous sur Robert, ce
sera pour vous pardonner à cause de lui.

X

Il était midi quand l'express s'arrêta au Teil. Un soleil éblouissant
inondait la plaine, parée des couleurs changeantes de l'automne.
En descendant du train, Robert fut salué par la voix d'un vieil
ami, le Rhône, dont les murmures lointains arrivaient avec la
brise et le reportaient aux temps où le fleuve berçait les chagrins
et les rêves du petit pâtre des Mérilles, couché sur ses bords.
Pressé de gagner la Riveraine, il chercha des yeux une voiture. La
cour de la gare était vide de toute espèce de véhicule. Il consigna
ses bagages et se mit en route, son sac de voyage à la main.
Comme il franchissait la grille extérieure, un paysan l'aborda.

--Vous allez à la Riveraine, monsieur? Je passe devant la mai‐
son. Il y a une place dans la carriole. Ne vous gênez pas. Tout à
votre service.

--Ma foi, dit Robert, votre proposition tombe à merveille. J'ac‐
cepte avec le plus grand plaisir.



--Dans un quart d'heure alors. Le cheval mange l'avoine. En
un rien de temps nous filerons.

--Vous êtes vraiment trop aimable. Et je vous remercie
beaucoup.

--Pas la peine. Entre vieilles connaissances!... Mais oui, mais
oui, monsieur Robert. Je sais votre nom, vous voyez. On croit ve‐
nir _incognito_, comme on dit des gros personnages, et, au bout
de deux ou trois pas...

Le paysan eut un rire de satisfaction vaniteuse--la vanité de sa
bonne mémoire--qui lui fendit la bouche jusqu'aux oreilles.

--D'abord, reprit-il, je me tâtais: «Où diable as-tu rencontré ce
bonhomme-là?» Je vous remettais sans vous remettre. Mais,
quand vous avez parlé de la Riveraine, peuchère! on n'est pas une
bête. Ah! pourtant, vous n'êtes plus le même qu'à l'époque où
nous trimions ensemble chez Benoît. Paris vous a rudement
profité.

Il lorgnait les vêtements de Robert d'un air moitié goguenard
moitié sérieux.

--Un muscadin «d'ores et déjà». Aussi, vous ne vous rappelez
plus le premier valet de charrue des Mérilles.

--Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

--Pour vous servir. Je ne sais trop pourquoi les maîtres vous
détestaient, car vous étiez un joli gars. Il m'est venu des idées à ce
sujet, mais j'ai eu le tort de les dire tout haut. Benoît m'a flanqué
à la porte. L'imbécile! Mieux valait me traiter de bonne amitié et,
s'il y avait quelque chose, me fermer la bouche avec une part du



gâteau. Trop avare pour cela. Il lui en a cuit. Il a cherché mon pa‐
reil, sans le trouver, obligé d'en prendre deux à ma place. Et les
Mérilles s'en allaient à la dérive. Sitôt le vieux paralysé, j'y suis
rentré. Lorsqu'il mourra, je lui succéderai sur toute la ligne:
terres, bêtes et veuve.

--Pouvez-vous me dire comment va madame Laffont?

--Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu. Elle doit être
morte à cette heure. Attendez-moi, je vais atteler. En un tour de
main.

Robert maudissait la distance qui le séparait de la Riveraine. Il
souhaitait si fort d'arriver à temps au chevet de la malheureuse
mère, pour la rassurer sur l'avenir de ses enfants.

--Quand vous voudrez, monsieur.

--Le plus vite possible, Antoine.

Un coup de fouet cingla la croupe du cheval qui s'enleva d'un
trot lourd.

--Maintenant, la Riveraine est aux créanciers, continua le pay‐
san. Madame Laffont espérait que les affaires s'arrangeraient.
Mais, l'autre jour, l'huissier est venu. Mademoiselle Blanche se
trouvait au village, chez un malade; M. Gaston l'accompagnait.
De sorte que la pauvre dame a reçu l'huissier comme on reçoit un
boulet de canon, elle est tombée tout de son long et n'a plus des‐
serré les dents.

--C'est épouvantable!

Antoine secoua vigoureusement les rênes.



--Oui, la ruine, ce n'est pas drôle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était la fortune
engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque. Robert re‐
connut le site gravé au fond de sa mémoire. La haie de mûriers
contre laquelle il dormait, le jour où Blanche lui était apparue
pour la première fois, se dressait encore le long du champ, pas
plus touffue que jadis, rongée par les troupeaux qui passent; les
arbres à l'entour n'avaient pas sensiblement étendu leurs ra‐
mures; le Rhône continuait de gronder en mordant les cailloux
de la grève, l'immuable montagne se profilait dans le bleu flam‐
boyant du ciel, le même soleil brillait sur la même nature. Même
paysage, même horizon clair et chaud, même poésie champêtre,
épanouie sous les brises du fleuve. La terre restait la terre, à ja‐
mais semblable, féconde, insensible, et la vie bouleversait les
existences qui s'agitaient et s'évanouissaient comme des ombres
au milieu de l'immobile création. L'abandonné, ce n'était plus le
petit pâtre, c'était Gaston, c'était Blanche, première protectrice
de sa misère, la première aimée, orpheline, pauvre, désolée, tan‐
dis qu'il était heureux, que le ciel souriait à la plaine ensoleillée,
que toutes les voix mystérieuses s'accordaient au rythme des flots
infatigables et disaient ensemble, en ce radieux automne, la joie
inconsciente des choses, à l'heure où saignaient des âmes. Et les
yeux de Robert se fixaient aux grands arbres, là-bas, dans le loin‐
tain, du côté de la Riveraine.

Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu'Antoine, obligé de
mettre sa bête au pas vu le déplorable état de la route, était fort
intrigué: un homme cheminait devant eux, dont la tournure le
laissait perplexe. Il tutoyait tous les gens du pays, tous les mari‐



niers du Rhône; celui-ci? serviteur! Taille trop haute pour être
d'un Méridional, démarche trop balancée pour être d'un paysan.
Robert l'aurait pu renseigner, car c'était Jean-Marie, portant au
bout d'un bâton un paquet sur son épaule; mais, pris au cadre où
brusquement allait surgir la Riveraine, il n'en détournait pas les
yeux. Antoine jeta au piéton un regard qui devint méfiant quand
il eut constaté que l'étranger s'enfonçait le chapeau sur les sour‐
cils pour cacher son visage. Quelques instants après, Robert
poussa une exclamation: «La Riveraine!» En un clin d'œil il fut
par terre.

--Merci, Antoine, merci. Prenez, pour boire à ma santé.

Déjà le jeune homme courait à la porte d'entrée.

--Monsieur!... monsieur!... appelait Antoine. Il s'égosillait en
vain, l'autre filait d'un pas rapide.

--Monsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien grand cœur
que...

L'argent était de l'or. Il se gratta l'oreille. On refuse vingt sous,
mais vingt francs?... Philosophe, il empocha le louis.

Robert avait franchi la grille, traversé la cour et pénétré dans
l'antichambre. Des personnes à l'allure bizarre descendaient l'es‐
calier, furetaient dans les pièces... Il reconnut le juge de paix, son
greffier, une femme chargée de temps immémorial des commis‐
sions du village. Derrière, se tenaient deux hommes, la mine ren‐
frognée, des créanciers sans doute, et Gaston, très pâle. Celui-ci,
à la vue de Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...



--Ta mère?

--C'est fini.

Le juge de paix s'en allait suivi de ses acolytes. La commis‐
sionnaire traditionnelle l'apostropha:

--Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu'on rende à ma‐
dame Laffont les mêmes honneurs qu'à son mari? Vous avez mis
les scellés partout, notamment au secrétaire.

--Il fallait bien, grommela le magistrat.

Un des deux créanciers s'empressa d'ajouter:

--Quand on est pauvre, on fait comme les pauvres.

Sur cette bonne parole, le groupe de justice s'esquiva. La
femme se rapprocha de Gaston.

--Dites, alors, vous? Elles tiennent toujours, les commissions?
Commander une messe pareille à celle de défunt votre père? Al‐
ler à Viviers acheter des étoffes noires? Eh bien! voyons la mon‐
naie... Ah! vous n'avez pas le sou? Vous vous figurez peut-être
que je payerai de ma poche? Regardez donc si j'ai une tête de
dupe.

Robert avait une envie considérable de bousculer l'agréable
créature. Il tendit son portefeuille à Gaston.

--Ferme-lui la bouche. Une femme comblée de bienfaits par
ton père!

--S'il vous plaît? glapit la mégère hors d'elle-même. M. Laffont
m'a fait travailler; après? Cela vaut mieux que d'être recueilli en
chien vagabond.



--Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette par la fenêtre.

La menace et la grosseur du portefeuille la firent réfléchir; elle
redevint souple comme un jonc.

--Si vous tenez, dit-elle, à ce que tout soit prêt pour la cérémo‐
nie, il faut nous dépêcher.

Elle reçut un billet de banque et détala. Quand les deux jeunes
gens furent seuls, un sourire navré plissa les lèvres de Gaston.

--Ah! l'affreuse chose, lorsqu'on a le cœur aux abois, d'être
harcelé par d'ignobles soucis! Maman est morte, tuée par la certi‐
tude de notre ruine. Il est positif que la misère nous tient à la
gorge. Elle nous oblige, au moment où nous devenons orphelins,
à penser à tout, excepté à notre malheur. Si tu savais, pas un cen‐
time pour la faire enterrer, pour acheter notre deuil. Sans abri
avant la fin de la semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je
me tirerai d'affaire; mais Blanche? Seule, n'ayant plus que toi et
moi, pas même deux hommes, tant nous sommes jeunes... A
nous deux, que ferions-nous?

--Il faut avoir confiance, balbutia Robert, que cette détresse
bouleversait.

--Avoir confiance, hélas!... Et pourtant, depuis que tu es ici, je
me sens moins découragé. Il y a dans ce portefeuille de quoi pa‐
rer au plus pressé; mais ta présence surtout me fait du bien. C'est
un trésor que l'amitié. La nôtre n'a jamais eu un nuage, elle a
grandi avec nous, elle s'est cimentée dans les larmes, autour d'un
cercueil, et, quand tout nous abandonne, elle te ramène à la
douleur.



--Je vous aime comme vous m'avez aimé, dit simplement Ro‐
bert. Je t'en conjure, ne te laisse pas abattre, je suis là. Si, pour
les choses urgentes, tu n'as pas assez du contenu de ce porte‐
feuille, dis-le moi, je télégraphierai à mon père.

--Ton père?

--Et quel père, Gaston! Le marquis de Kercoëth.

--Tu es le fils de la folle?

--Non, dit Robert avec un soupir. Je te conterai plus tard... Je
voudrais voir Blanche.

--Viens.

Ils entrèrent dans la chambre de madame Laffont. Le lit était
jonché de fleurs. La morte, dans son dernier sommeil, gardait
une expression de douleur poignante. Sur le corps rigide un
maigre cierge jetait des lueurs blafardes; près de la table, de l'eau
bénite avec un long rameau de buis; à côté, une religieuse lisait.
Robert s'agenouilla.

Elle ne lui était pas très douce, la morte; mais elle idolâtrait
ses enfants, elle était toujours restée digne de leur respect.
Comme on la pleurait, à cette heure où ses légers travers s'ou‐
bliaient pour laisser resplendir la pureté de sa vie d'épouse et de
mère! Il chassa ces pensées, afin d'éviter un rapprochement trop
cruel. Au pied du lit, une ombre noire tranchait sur la blancheur
des draps. Blanche, la tête enfouie dans les mains, n'avait pas re‐
marqué sa présence, elle demeurait immobile. Robert se releva.
Gaston se pencha vers sa sœur:

--Blanche, il est arrivé.



Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds, déployant un
buste aux formes élancées et sculpturales, montrant son magni‐
fique visage, pâli par les veilles. Robert fit un pas, les mains ten‐
dues, le cœur palpitant; puis il s'arrêta. La créature superbe lui
apparaissait dans une apothéose de douleur comme une divinité
souffrante qu'on ne vénère qu'à genoux. Mais elle l'aperçut, se
jeta sur sa poitrine, pendue à son cou, ainsi qu'au temps de
l'enfance.

--Mon frère... mon Robert...

Lui baisait ses cheveux et frémissait de la sentir ainsi, tendre,
abandonnée et simple.

--Emmène-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de repos!

Il l'entraîna. Elle obéissait, ne songeant pas à se défendre
contre l'influence aimée. Ils entrèrent au salon. Tristes et doux,
les souvenirs s'y multipliaient. Là, M. Laffont rendait le dernier
soupir, vivait entre eux sa dernière journée. La plaie nouvelle
rouvrait la plaie ancienne, la mort les resserrait encore une fois
l'un contre l'autre. Ils se regardèrent, presque troublés des chan‐
gements survenus: Robert un homme, Blanche avec toutes les
grâces de la femme. A peine se reconnaissaient-ils au dehors, eux
qui se reconnaissaient si bien au dedans. Et l'intimité fraternelle
peu à peu changeait, à son tour, avec la complicité de leur beauté,
de leur jeunesse, de leur chagrin. Blanche disait à Robert la fin
navrante, elle retrouvait la parole en retrouvant le confident. Son
cœur, trop accablé, replié sur lui-même, se remettait à battre au
son de cette voix; une atroce sensation de solitude l'avait glacé,
voici qu'il se réchauffait près du cher compagnon des premières



années et des plaisirs sans larmes, qui avaient duré si peu. Et Ro‐
bert s'enivrait d'entendre.

--Blanche, Blanche, laisse-moi remplacer ton père et ta mère.
Je t'entourerai d'une telle adoration que je fermerai ta blessure.
Il y a si longtemps que je t'aime, sans savoir ce que c'est que d'ai‐
mer. Et maintenant que je le sais, il me semble que je le sais de‐
puis si longtemps. Sois ma femme.

Elle l'écoutait, l'admirait, avec une religieuse tendresse, plon‐
geait les yeux en ses yeux.

--C'est à toi que je pense, Robert, en toi que je me réfugie dans
tous mes chagrins. Tu es mon protecteur et mon appui. Je serai
ta femme. Comment Dieu m'envoie-t-il la plus grande des joies,
au moment où j'ai le plus de larmes à verser?

--Pour qu'elle les essuie. Notre amour, scellé dans la souf‐
france, sera plus fort que la mort.

Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant les disparus.
Leur perte la poignait toujours d'une manière aussi profonde;
mais elle songeait que le tourment de ces âmes, ce devait être sa
détresse, celle de Gaston, et qu'il venait de finir puisqu'elle venait
de se donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs af‐
fluèrent à la Riveraine, et Gaston attendit vainement les
membres convoqués de la famille. La position précaire des or‐
phelins faisait le vide. Une démarche de courtoisie pouvait don‐
ner lieu à de gênantes expansions, il est difficile d'être témoin
d'un désespoir sans y chercher un remède; or, dans le cas actuel,
le plus simple remède est une offre de services, surtout quand on



tient de la nature quelque bonté de cœur. Pour ne se pas exposer
à de dangereux entraînements, chacun s'était abstenu. L'égoïsme
a de ces mots d'ordre. Blanche et Gaston, derrière le corbillard,
ne furent suivis que de Robert et des rustiques comparses. Faute
de mieux, on pria madame Benoît de porter un des coins du drap
mortuaire. Le cortège s'achemina vers l'église, le long des sen‐
tiers bordés de buissons, où les baies d'églantiers étalent leurs
grappes rouges sur le vert pâli des feuilles. Durant le trajet, Jean-
Marie surgit à l'improviste et se confondit dans les derniers
rangs. Naturellement ses voisins--tous les enterrements se res‐
semblent--s'occupèrent de lui bien plus que de celle qu'on em‐
portait. D'où sortait-il? qui était-il? On s'informait tout bas, de
l'un à l'autre. On aurait ainsi passé le temps jusqu'à l'église, si
l'arrivée d'une calèche n'eût détourné l'attention.

Cependant le cercueil venait d'être déposé sur le catafalque de
bois noir, devant le grand autel. Les enfants s'étaient placés à
droite, l'église s'emplissait peu à peu. L'on entendait sonner de‐
hors les grelots de poste des chevaux, et l'on admirait la belle
tournure de l'homme descendu de la calèche. Il était à l'écart, au
bas de l'église, son regard allait de Robert aux orphelins. La céré‐
monie terminée, il suivit la foule dans le cimetière et s'approcha,
comme les autres, pour jeter de l'eau bénite sur la fosse, de sorte
qu'il se trouva bientôt près des porteurs du drap. Madame Benoît
l'aperçut, ses dents claquèrent et ses lèvres laissèrent échapper ce
nom:

--Le marquis de Kercoëth!

Il lui semblait qu'un trait de feu la traversait de part en part,
qu'on l'examinait, qu'on lui fouillait la conscience. Pourtant le
marquis de Kercoëth ne s'était pas tourné vers elle, il s'éloignait



dans la direction de Robert et de Gaston. Elle remit le drap au sa‐
cristain et gagna la porte du cimetière. Jean-Marie lui barra le
passage:

--Dites donc, la mère, pourriez-vous m'apprendre le nom de
ce monsieur qui va vers les enfants de la défunte?

--Allez le lui demander.

--Vous n'êtes pas aimable. Mais je vous pardonne, parce que
vous avez l'air diablement pressé. Vous vous sauvez, comme si
vous aviez les gendarmes à vos trousses.

Elle jeta sur son interlocuteur un coup d'œil perçant. Cette
face tannée, encadrée de barbe rousse, en fer à cheval, le roulis
persistant du corps et l'accent lui rappelaient les Bretons de Ka‐
renthal, du temps où elle servait chez la baronne de Randières.

--Enfin, quoi? dit-elle brutalement.

--Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d'une exclamation rauque:

--Est-ce que je sais?

--Il était plus simple et plus poli de me répondre tout de suite.
Vous n'avez jamais vu ce monsieur?

--Non.

--Cherchez bien. J'ai idée que vous commettez une erreur.
Consultez votre boussole. Vous n'aviez qu'une manière de faire
croire que vous ne l'avez jamais vu, c'était de ne pas le recon‐
naître. Et je veux prendre un esquif pour une frégate de guerre, si
vous ne l'avez pas reconnu tout à l'heure, à telles enseignes que



vous aviez l'air d'être fort peu satisfaite. Cela gênerait-il madame
Benoît, dites, mademoiselle Justine?

Jean-Marie se balançait devant elle, les mains dans les poches,
la mine narquoise, jouissant de sa confusion. La confusion était si
réelle que madame Benoît ne niait plus; évidemment, cet homme
en savait long sur son compte, il était des gens du marquis. Si elle
avait pu hésiter un instant, tous ses doutes auraient disparu à
cette phrase: «Je gage que vous ne vous rappelez seulement plus
les falaises de Kercoëth?» Le danger lui rendit sa présence d'es‐
prit, elle toisa le marin.

--Vous êtes de Kercoëth, vous?

--On s'en flatte.

--Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

--Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que vous...

--Moi non plus.

--Tant pis, Justine, tant pis. Car précisément je voulais vous
prévenir, vous allez être récompensée selon vos mérites de tout
ce que vous avez fait pour ce jeune homme.

Il désignait Robert, assis dans la calèche en face de Blanche, à
côté de Gaston, M. de Kercoëth vis-à-vis du frère. Comment
étaient-ils réunis ainsi, pareils à des gens qui se connaissent et
s'aiment de vieille date? Elle ne parvenait pas à le comprendre.
L'épouvante la gagnait. Toutefois, elle faisait bonne contenance,
le salut dépendait de son sang-froid.

--Le marquis de Kercoëth est riche, continua Jean-Marie, il est
puissant. Et vous ne vous figurez pas à quel point il adore son



fils. Votre fortune est certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce sérieux? Elle
paya d'audace:

--J'en suis fort aise, au revoir.

--Certainement au revoir...

Elle filait par un chemin creux, il lui emboîta le pas.

--Dites donc, la mère?

--Encore!

--Dame, puisque c'est moi qui suis chargé de régler la note. M.
le marquis trouve que madame de Randières...

--Qu'est-ce que celle-là?

--Bon! nous faisons la discrète. C'est sage. Mais entre nous!...
Donc, M. le marquis trouve qu'on a été peu généreux. Il est si
content! La paix est faite: Madame de Randières oublie certaines
choses; de notre côté, nous en oublions certaines autres. Elle
rend l'enfant, il rend son amitié, un coup d'éponge, ni vu ni
connu. Mais il est juste que, dans ce raccommodement, vous ayez
votre part.

La paysanne marchait à grandes enjambées. La bonhomie de
Jean-Marie ne la convainquait pas. Elle flairait un piège et s'en‐
fermait en un mutisme absolu. Auvray prit un ton d'indifférence
pour dire:

--Combien de temps l'avez-vous gardé pâtre, avant de le don‐
ner à M. Laffont?



Elle huma l'air avec délices. Ah! pas mieux renseigné, le bon
apôtre? Un astucieux éclair traversa ses prunelles brunes.

--Oh! pâtre! Entendons-nous. Il menait paître les troupeaux
par plaisir, mais il était libre comme l'air. Puisqu'on pense à
m'indemniser, venez ce soir aux Mérilles. Benoît y a le registre de
nos dépenses. Vous saurez là-dedans tout ce que vous désirez
savoir.

--Convenu.

--A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le seuil de la Ri‐
veraine. Cette maison paraissait lugubre, avec son air dévasté, les
portes scellées, l'odeur fade de la mort infiltrée partout. En des
temps meilleurs, elle avait été hospitalière à son fils: il la salua en
ami. Le notaire, mandé sur son ordre, se présenta, solennel, gon‐
flé. La conférence entre Kercoëth et l'homme de loi dura
quelques minutes à peine. Le marquis avait des arguments son‐
nants. Les choses réglées à sa convenance, il fit prier les jeunes
gens de passer au salon.

--Mon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs à mon‐
sieur, dit-il en désignant le tabellion. Dès demain, il remplira les
formalités nécessaires. A partir de ce moment, considérez-vous,
je vous prie, comme maître à la Riveraine.

Robert rayonnait; Blanche, une seule âme avec lui, était près
de rayonner aussi; le petit ventre rondelet du notaire avait des
tressautements; mais Gaston, gêné, fronçait les sourcils.

--Je devine, mon enfant, reprit Kercoëth. A votre âge, élevé
comme vous l'avez été, l'on a de ces fiertés-là. Rassurez-vous. Il



ne s'agit pas d'un service. Quelque flatté que je fusse de vous être
utile, je vous en aurais d'abord demandé la permission. Il s'agit
d'une dette à payer. Le fils du marquis de Kercoëth rend au fils de
M. Laffont, son bienfaiteur, une bien minime partie de tout ce
que nous devons à votre père.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, l'excellent notaire
tournait au homard. Il s'exclama:

--Le fils de...

--Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoëth.

Gaston vint à lui, toute sa loyauté écrite sur le visage:

--Monsieur, il appartient à un cœur tel que le vôtre de trouver
un prétexte à ses générosités. Je vous ferais injure en m'y déro‐
bant. Je vous remercie.

--Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le marquis prit dans les siennes les deux mains de la jeune
fille. L'aimer, elle, c'était encore aimer Robert. D'ailleurs, il la ju‐
geait digne de porter ce nom de Kercoëth qu'il venait de donner
publiquement à son fils. Leur attachement, né dans l'enfance,
fortifié par la séparation, si pur et si vrai qu'aucun autre senti‐
ment n'effleurait leurs âmes, lui inspirait un respect attendri.

--Vous, dit-il, vous le rendrez heureux. Vous tiendrez noble‐
ment votre place dans la longue série des marquises de Kercoëth,
qui toutes ont été grandes et dont la dernière, ajouta-t-il avec un
sanglot dans la voix, est une martyre.

--Dieu bénisse la marquise Yvonne! dirent ensemble les trois
jeunes gens.



De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait, quoique,
pour le coup, le petit ventre ne sût guère en quel honneur.

--Maintenant, je vous quitte, reprit Alain. Ne me gardez pas
trop Robert. Il y a si peu de jours qu'il m'est rendu!

Il monta en voiture, et les deux frères l'accompagnèrent jus‐
qu'à la gare du Teil.

Depuis longtemps, la nuit était venue, Blanche veillait pour les
attendre; un coup vigoureusement frappé à la porte la fit tres‐
saillir. Sans doute quelque paysan du village dont la femme ou
l'enfant était malade? Elle courut ouvrir. Un inconnu la salua.

--Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie Auvray,
le...

Elle l'interrompit:

--Entrez, je sais, Robert m'a dit.

--Mademoiselle, je suis furieux. On m'a joué, berné, roulé.
Justine, celle des Mérilles.

--Madame Benoît?

--C'est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur Paris après
m'avoir donné rendez-vous. Elle va demander la consigne à la ba‐
ronne de Randières.

--La mère de Robert?

--S'il vous plaît? Ah! mademoiselle, le bon Dieu le préserve
d'être fils de cette femme! Non, non. Il est bien né de la marquise
Yvonne.



--Que dites-vous, Jean-Marie?

--Elle se mourait; depuis qu'elle l'a rencontré, elle revit. Dès
qu'il approche, plus de fureurs. Il y a beau jour qu'elle ne connaît
aucun visage humain, qu'elle n'aime rien au monde; et tout de
suite, en le voyant, elle a cru voir M. Alain, tout de suite elle l'a
aimé. Est-ce une preuve?

--Alors, la baronne de Randières?

D'une haleine il raconta la rivalité des deux femmes, la dispa‐
rition de Hughes, le vœu de Renotte, tout ce qu'il savait enfin,
jusqu'aux derniers événements et la défense de M. de Kercoëth
de troubler la conscience de Robert. Il déchirait bien des voiles,
sa brutale franchise montrait bien des laideurs que Blanche ne
soupçonnait guère. Certains points restaient encore obscurs pour
sa candeur de vierge; des rougeurs lui montaient aux joues, elle
n'y prenait pas garde, suspendue aux lèvres de Jean-Marie, souf‐
frant des humiliations de son fiancé, détestant cette baronne
qu'on lui dépeignait sous les couleurs les plus crues. Elle avait
abandonné Robert; c'était un monstre, fût-elle sa mère. Le
brusque départ de madame Benoît la navrait. La complicité des
deux femmes était évidente, puisque l'une, en danger, recourait
immédiatement à l'autre. Où trouver la vérité, si elles se concer‐
taient pour de nouveaux mensonges, quand déjà telles étaient les
apparences que le père lui-même ne réussissait pas à voir clair?

--Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.

--Moi, je vire de bord, séance tenante, déclara le marin.

--Pour rejoindre M. de Kercoëth?



--Plus souvent! Il ne nous reste qu'une chance: retrouver le
pâtre qui a vu le coup et le faire avouer. J'y vais. Comme je n'ai
pas le temps de m'arrêter à Paris, vous me rendriez service
d'écrire à M. de Kercoëth ce qui se passe: Justine me donnant
rendez-vous et dérapant avant que j'accoste. Et puis, mademoi‐
selle, vous êtes d'ici, personne ne se méfie de vous, tâchez donc
de savoir à quel moment M. Robert est arrivé chez les Benoît.
Cette date doit coïncider avec la disparition du petit Hughes.

--Je ferai l'impossible. Comptez sur moi.

Le lendemain, sous ombre de remercier Antoine de sa récente
obligeance, en réalité pour découvrir quelque indice, Blanche en‐
traîna Robert aux Mérilles. Le valet de charrue, dans la cour, liait
le cheval aux brancards de la carriole. Dès qu'il aperçut les fian‐
cés, il planta là carriole et cheval et, dans un luxe de gestes inco‐
hérents, se précipita vers la jeune fille.

--Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez comme le bon
pain. Je ne sais plus où donner de la tête. J'allais chercher le
médecin.

--Qui est malade?

--Moi, le patron, tout le monde. C'est la dispute d'hier. Une
dispute!... La patronne a filé.

--Emportant la santé générale, dit en souriant Robert.

--Emportant le magot, je crois, car le vieux est dans un état...
vous ne vous faites pas idée. Ils se sont jeté à la tête tous les noms
du calendrier. «Tu es une voleuse!--Toi, un faussaire et un assas‐
sin!» Tout simplement, mademoiselle. On ne se dit pourtant pas
de ces douceurs pour rien. Bref, la patronne a tourné les talons



après avoir prévenu qu'elle rentrerait dans trois ou quatre jours.
Et le vieux était cramoisi, il tremblait comme un agneau. Le dé‐
lire l'a pris. Ç'a bien été une autre affaire, nous ne pouvions le te‐
nir. Des hurlements, une bête qu'on égorge! La bagarre a duré
toute la nuit, elle dure encore. Aussi, j'attelais pour aller avertir le
médecin, mais puisque vous voilà, mademoiselle...

--Attends-moi, Robert, dit Blanche.

--Je t'accompagne.

--Non, non.

Elle avait peur qu'un mot, tombé dans le délire, ne mît son
fiancé sur une voie dangereuse et ne donnât l'éveil à ses soup‐
çons. M. de Kercoëth exigeait qu'on ne troublât pas inutilement
sa conscience; elle irait seule.

Ballottant sa grosse tête grise sur l'oreiller de toile écrue, les
cheveux hérissés sous le bonnet de coton bleu, geignant, criant,
se tordant, Benoît était hideux à voir. Sa face congestionnée n'of‐
frait plus rien d'humain. Ses yeux s'enfonçaient dans leur orbite
avec une expression effarée. Des lambeaux de phrases tombaient
de sa bouche, coupés par des hoquets de mort. Il sanglotait, sa‐
crait, s'arrachait les cheveux. Blanche s'approcha, malgré son ins‐
tinctive et vieille répulsion pour le bourreau de Robert.

--Justine! appela Benoît. Ote-le! ôte-le! Il tendait les mains,
repoussant le vide, chassant on ne savait quoi devant lui.--Tu
vois bien qu'il sort du Rhône, ôte-le donc!

--Qui? demanda Blanche.



--Le petit... le petit... là!... je le sens sur mes jambes... il les
écrase... C'est M. Laffont qui l'y a posé...

--Mon père! murmura Blanche.

--Justine... le fantôme... je le vois. Il est assis au pied du lit...
Justine, mets-toi devant le fantôme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance tra‐
gique. La jeune fille tremblait de tous ses membres; elle aurait
fui, sans l'âpre désir d'arracher à cette agonie une étincelle de vé‐
rité. Y avait-il quelque chose de commun entre le fantôme et Ro‐
bert, entre ce remords terrible et la destinée du fils de M. de Ker‐
coëth? Sans savoir, à haute voix, elle se posa cette question:

--Quel crime a commis cet homme?

Le mot glaça la fièvre. Une subite détente rendit à Benoît la
perception des choses extérieures. Il se souleva sur son séant, ses
bras battirent l'air.

--Un crime? fit-il. Ce n'est pas moi, c'est elle. Et, prenant pour
Justine la forme immobile debout à son chevet: Coquine, les ga‐
lères... tu les mérites plus que moi. C'est toi qui l'as mené ici, qui
as caché l'autre, le petit... le petit mort...

Il retomba lourdement. L'effort l'avait achevé, la sueur perlait
à ses tempes où les mèches grises des cheveux se collaient par
plaques, il râlait. Ses gémissements se fondirent en un souffle bas
et saccadé, son regard devint vitreux.

Blanche se sentait défaillir.

Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement à Robert les hon‐
neurs de la grange et de ses dépendances et se tenait les côtes de‐



vant le galetas sordide d'où M. Laffont, un jour, emportait le
pâtre des Mérilles.

--Allons-nous-en.

--Eh bien, mademoiselle?

--Il est au plus bas.

Elle était sombre. Le spectre qui hantait le délire du granger
lui pesait d'un poids écrasant sur la poitrine. L'enfant, tué par ce
misérable ou par sa femme, était-ce Hughes de Kercoëth? Alors
Robert garderait toujours au cœur la plaie qu'elle s'était promis
de guérir. Comme le marquis était sage de le laisser dans l'igno‐
rance de ses propres doutes! Après avoir espéré d'être le fils
d'Yvonne, il souffrirait deux fois plus de se retrouver le fils de
madame de Randières.

--Monsieur Robert, dit tout à coup Antoine, à ma place, épou‐
seriez-vous la veuve?

XI

C'est quatre ans plus tard, au mois de juillet 1880. On a vu l'Ex‐
position à satiété; on la fuit, pour se reposer à la campagne de
l'éblouissement des yeux. Chez la duchesse de Serples, au châ‐
teau de Lauvigné, en Basse-Bretagne, il y a société nombreuse. La
chanoinesse de Guderille, toujours miel et vinaigre--miel pour
Dieu, vinaigre pour sa créature--tient tête à madame de Lunney,
toujours bonne, tandis que la petite vicomtesse de Lerdre pa‐
pillonne de droite et de gauche, sans paraître entendre la chanoi‐



nesse, qui la met en miettes. Flanquée de la brune Constance,
madame de Maubryan, çà et là, laisse tomber un de ses apho‐
rismes familiers sur la pratique du devoir, la fragilité des biens
terrestres et le respect du foyer:

--Croyez-moi, monsieur Laffont: une mère doit être le palla‐
dium de sa fille.

Gaston s'incline, légèrement agacé.

--Je vous crois, madame!

De la tête, Constance acquiesce, moins aux paroles de l'une
qu'à l'approbation de l'autre. Il pleut à torrents. On sort de la
salle à manger, après le déjeuner de midi. Les hommes, bloqués
par le temps, gagnent discrètement le fumoir et la salle de billard.

--Vous ne suivez pas ces messieurs? demande à l'ami de Ro‐
bert celle qui jadis voulut Robert pour gendre et cessa brusque‐
ment de le vouloir.

--C'est que...

--Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré par les jolis
yeux de Constance, et, comme elle jetait autrefois sa fille--un peu
étourdiment--à la tête de Robert, elle est en passe de recommen‐
cer le même exercice pour Gaston. Mais elle ne marche plus à
l'aventure. Ses renseignements sont pris. Si Gaston n'a pas de
père, au moins lui en connaît-on un dans le passé. Cela vaut
mieux que du sang noble et pas d'état civil. D'ailleurs le sang
noble en l'an de grâce 1889!... La duchesse établit-elle une diffé‐
rence entre M. Laffont et ses autres invités? Ne fait-elle pas de lui



l'intime ami d'Urbain de Martigue, son petit-fils? Les cinq cent
mille francs de la terre de la Riveraine brochant sur le tout, il se
présente là un parti sérieux. Constance ne se souvient plus de sa
première déception; ce caprice d'une saison, la saison suivante
l'emporta, volontiers elle tend la main au soupirant: madame de
Maubryan rapproche les mains le plus possible.

Ce matin-là, Gaston demeure moins longtemps que d'habi‐
tude auprès de la jeune fille.

--Il faut que je m'en aille.

--Par un temps pareil!... Où cela, bon Dieu?

--A la Vieille-Ferme.

--M. de Kercoëth n'a pas besoin de vous.

--Merci. Quoi qu'il en soit, je lui ai promis d'y passer la jour‐
née. Nous revenons dîner ensemble à Lauvigné, où nous retrou‐
verons Blanche et Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus forte fait cra‐
quer les arbres du parc. Peu à peu, les hommes rentrent, ce qui
donne occasion à madame de Lerdre de chatouiller de nouveau
les nerfs pudiques de la chanoinesse.

--Elle est indécente, ma chère. Et devant son mari, encore!
proteste «l'hermine».

--C'est bien la preuve qu'au fond elle ne fait aucun mal, dit
madame de Lunney.

La duchesse de Serples consulte l'horizon sombre, la masse
abaissée des nuages. Elle appelle son petit-fils.



--Urbain, penses-tu que cela dure?

--Ma foi, grand'mère, vous tombez mal. Mais Gaspard vous
renseignera. Gaspard!...

M. de Maubryan, le pronostiqueur infaillible, le marin _di pri‐
mo cartello_, déclare qu'il fera un temps superbe... demain.

--Demain?... C'est une horreur!... Pourquoi pas aujourd'hui?
Dans quel état vont m'arriver Blanche et Robert!

--Soyez tranquille, dit Urbain. D'abord ils ne viendront peut-
être que par le train de ce soir. D'ici là, quoi qu'en dise Gaspard...
Et puis, Robert n'exposera ni sa femme ni son fils. Ils s'arrêteront
à l'hôtel de la gare.

--Alain serait bien désappointé. Voilà trois mois qu'il ne les a
vus, et c'est la première séparation depuis quatre ans.

--Aussi quelle singulière idée de la part de cette jeune femme,
insinue la chanoinesse, d'avoir refusé de suivre le marquis et la
marquise en Bretagne!

--Une idée assez naturelle, observe madame de Lunney. Leur
enfant a été malade; après sa guérison, ils l'ont conduit aux eaux.

--Et ils viennent s'installer à Lauvigné, quand les autres sont à
la Vieille-Ferme! Vous ne me ferez jamais admettre que cela aus‐
si soit naturel.

--Ils viennent chez moi, déclare la duchesse, parce que la place
manque à la Vieille-Ferme.

--Mais pas à Kercoëth.



--Kercoëth, jusqu'à nouvel ordre, est interdit à Yvonne. Les
médecins ont conseillé la Bretagne, tout en évitant l'air trop vif
de la mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse de Robert
et de Blanche avait exercé sur elle une salutaire influence. Quand
ils lui prodiguaient leurs soins, sous les yeux émus d'Alain, elle
semblait se laisser bercer par quelque songe confus, encore insai‐
sissable, mais doux. Cette atmosphère de caresses la réchauffait.
Elle ne les connaissait pas et les aimait pourtant. Leur absence
forcée depuis trois mois préoccupait Alain, cela risquait de com‐
promettre le bénéfice de quatre années de dévouement. Yvonne
redevenait la proie de tristesses dont il s'était désaccoutumé. Elle
avait aussi des moments d'exaltation où elle conversait avec les
absents, comme si elle eût senti leur pensée de loin concentrée
sur elle et leurs âmes unies à travers l'espace. Parfois elle mur‐
murait les mélodies composées à son intention par Robert, puis
écoutait, surprise que l'écho habituel ne lui répondît pas, prêtant
l'oreille, et finissant par un sourire, et chantant de nouveau pour
lui, puisqu'il ne chantait plus pour elle.

Au milieu des rafales de la tempête un bruit de voiture attelée
en poste arriva jusqu'au salon. Urbain s'était précipité vers la
porte et reparut bientôt, Blanche à son bras.

--Toute seule? dit la duchesse.

--Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse par sa gouver‐
nante, car il ne demandait qu'à s'échapper à travers le tumulte de
la pièce, pas du tout intimidé.



--Qu'avez-vous fait de Robert?

--Legouet nous attendait à la gare. Mademoiselle de Gauleins
est à toute extrémité. Madame de Randières vient d'arriver à Ka‐
renthal. Legouet avait ordre de nous emmener, Robert l'a suivi,
et me voilà.

--Bon petit cœur! chuchota la chanoinesse à l'oreille de ma‐
dame de Lerdre. C'est ce qu'on appelle laisser la corvée aux
autres.

--Tout le monde ne peut pas être vierge et martyre, riposta la
moqueuse, pour rendre d'un coup les aménités dont on la grati‐
fiait entre haut et bas depuis le déjeuner.

Urbain et les Maubryan s'empressèrent autour de Blanche, la
débarrassant de ses accessoires de voyage.

--Vous devez être exténuée, ma belle? demanda madame de
Serples.

--Du tout. Je suis si heureuse d'être chez vous!... N'est-ce pas
qu'il est superbe, mon fils?

--Le portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

--De la Renotte?

--Qui appelez-vous la Renotte, chère madame?

--La nourrice de M. de Kercoëth, la marraine de Hughes.

--Ah!... je croyais... comme il y a madame de Randières...

--Attendez donc! interrompit la vicomtesse de Lerdre. Je l'ai
vue ces jours-ci, la Renotte: une pythonisse, allure sépulcrale?



Fort grand air, ma foi.

--Ce que vous voudrez, insista la chanoinesse; mais étant don‐
né que la baronne...

--Oh! la baronne!... dit Blanche d'un ton singulier, peu à l'hon‐
neur de Léonie.

--Excellent petit cœur! maugréa la Guderille, tandis que la du‐
chesse conduisait Blanche aux appartements préparés pour la
recevoir.

Hughes se roulait dans les jupes de sa mère, en dépit de la
gouvernante incapable d'en rester maîtresse.

--Là! vous voici chez vous, ma chère. Et ici, à côté, monsieur
votre fils. Oui, Blanche, il est superbe. C'est incroyable comme
tous les Kercoëth sont les vivants portraits les uns des autres,
malgré les ressemblances que va chercher, je ne sais où, cette
bonne Guderille.

--Madame, interrogea Blanche avec une pointe d'inquiétude,
vous rappelez-vous bien le fils de la marquise Yvonne?

--Si je me le rappelle! Eh! je n'ai qu'à regarder cet amour.

Ses doigts effilés caressaient les boucles d'or du gracieux dé‐
mon qui se cabrait d'impatience, retenu dans les chambres quand
il y avait des arbres derrière les vitres.

--Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche, la mine
radieuse.

--Vrai?... Je ne l'aurais pas cru.

--Pourquoi donc?



--Ah! pourquoi...

Madame de Serples montra d'un geste imperceptible la gou‐
vernante, Blanche fit signe qu'on les laissât seules, Hughes fut
emporté.

--Ma foi, reprit la duchesse, autant vous dire tout de suite ma
pensée: je crois Alain très malheureux.

--Mon père?

--Oui. Il ne s'explique pas--ni moi non plus--votre détermina‐
tion de cacher l'enfant à la pauvre Yvonne. Sa vue pourrait lui
faire tant de bien! Sait-on les miracles que Dieu permet à ces
anges?

Blanche sourit, sans répondre. Avec son exquise délicatesse,
madame de Serples se défendit d'insister; mais, puisqu'elle était
sur la voie des douces remontrances, elle crut opportun d'abor‐
der un second chapitre tout aussi épineux.

--Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du cœur? Il y a une
autre querelle que, depuis longtemps, je meurs d'envie de vous
faire. Et, comme vous avez la gentillesse de me traiter en vieille
amie...

--Vous savez, chère madame, toute ma tendresse pour vous.

--C'est bien ce qui m'enhardit. De votre côté, vous savez si je
vous aime, vous, Robert et Alain, et tout ce qui porte le nom de
Kercoëth. Je suis de la famille; d'assez loin, mais j'en suis. A ce
point que, pendant seize ans, j'ai fui Lauvigné, plein de mes sou‐
venirs de jeunesse pourtant, parce que je pouvais, des croisées de
ma chambre, apercevoir au loin, perdues dans l'horizon, les tou‐



relles de Kercoëth vide. Vous ne sauriez donc me suspecter. Eh
bien, vous, si bonne, si raisonnable en toute chose, je vous trouve
trop dure pour madame de Randières.

--Je ne l'aime pas, dit nettement Blanche.

--Elle s'est dévouée à votre mari. Trop tard, d'accord, mais
avec un dévouement absolu. Ses fautes?... Eh! chérie, l'expiation
regarde sa conscience, non la femme de Robert. Quand vous lui
enlevez peu à peu l'affection de son fils...

--Je vous jure que non, madame.

Vous le dites, je vous crois. Ou plutôt je crois que vous ignorez
l'étendue du mal que vous lui faites inconsciemment. Vous avez
un grand empire sur Robert. Elle le sait, elle le sent, et sa vie est
un martyre.

--Ce serait alors l'expiation dont vous parliez, répliqua
Blanche en baissant la voix.

--Comme vous êtes implacable! Si vous l'aviez vue pleurer... Je
l'ai vue, moi. Elle est bien coupable dans le passé; dans le pré‐
sent, elle est bien à plaindre.

--En quoi?... Robert est d'une correction parfaite, d'une
déférence...

--Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour une mère...

--Une mère? Ah! madame, non, non, non.

--Vous voilà, chère, avec vos idées. Les Auvray ont fini par
vous convaincre.

--Je me suis convaincue seule.



--Cependant vous n'osez rien dire à Robert.

--Parce que j'en ai fait la promesse à M. de Kercoëth.

--Ce qui prouve qu'Alain ne partage pas vos convictions.

--Il les partage sans le dire. Il aime mieux laisser voler du res‐
pect que de faire manquer à un devoir. Provoquer la lumière? il y
aurait du scandale peut-être inutile. Alors il s'en remet à Dieu du
soin de récompenser ou de punir. Dieu punit, ce n'est ni sa faute
ni la mienne. Robert n'a pas au cœur un atome de cette tendresse
instinctive qui, par exemple, le jette malgré lui dans les bras de
M. et de madame de Kercoëth.

--Vous ne sentez point ce qu'il y a là de cruel pour Léonie?

--Je m'en rends compte. Qu'y puis-je?

--Cacher du moins vos sentiments personnels. Tenez, vous ne
doutez pas de mon plaisir à vous avoir...

--Mais, à votre avis, j'aurais dû suivre Robert à Karenthal?

--Oui.

--Vous avez raison, pour le ramener.

--Mauvaise!

--Sincère, voilà tout. Il est capable de rester là-bas. M. de Ker‐
coëth en serait très chagrin ce soir. Aussi vais-je le chercher, si
vous avez la bonté de me faire conduire. Il ne pleut plus.

--Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis dans le vrai.

--Chère madame, je reconnais surtout que vous êtes un trésor
d'indulgence et de compassion.



Blanche fut très surprise, en entrant à Karenthal, des allures
équivoques de Legouet. Le matin, à la gare, il insistait plus que de
raison pour qu'elle accompagnât Robert; maintenant sa vue lui
causait une gêne évidente. Un peu plus, il l'interceptait.

--Où est mon mari, Legouet? dit-elle.

--Là-haut... chez mademoiselle de Gauleins... Si madame...

--Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

--Non, non... s'écria Legouet. Si madame veut prendre la peine
de monter...

Quel motif avait l'excellent homme de lui barrer le chemin du
salon? Plus il y mettait de zèle, plus elle s'obstinait dans sa
marche. Les perplexités de l'intendant, ses airs ahuris, tout l'effa‐
rement de son attitude trahissaient une crainte violente. Que
cherchait-on à lui cacher? Encore un mystère, en cette maison
qu'elle soupçonnait d'en avoir jadis trop recélé? Soit! Elle tenait à
le voir en face, celui-là. Elle écarta Legouet, ouvrit la porte. Léo‐
nie et Justine, debout, se mesuraient du regard, l'une hautaine,
l'autre agressive, parlant bas néanmoins, comme si toutes deux
tremblaient d'être entendues.

--Je vous dénoncerai, disait Justine dans un sifflement de
vipère.

--Faites.

L'apparition de Blanche atterra la baronne et cloua l'autre sur
place. Blanche s'avançait, tranquille, entre elles, l'air un peu mé‐
prisant, l'œil froidement posé sur la Benoît.



--Quelle nouvelle somme d'argent demandez-vous?... Et, se
tournant vers madame de Randières: Elle est donc bien forte, que
vous refusiez?

Elle les prenait ensemble, cette fois, non plus complices, mais
ennemies, retenues à une question de tarif. Ah! certes, l'heure
était venue de les confondre. Il y avait assez longtemps qu'on
suppliait Dieu d'en fournir le moyen. Cependant, Léonie tentait
de se remettre. La brusque entrée de Blanche, ses accablantes pa‐
roles, cela était épouvantable, moins pourtant que l'odieux mar‐
ché de Justine.

--Ma fille! dit-elle d'une voix affaiblie par la lutte, en enlaçant
la taille de la jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.

--Donnez-lui ce qu'elle demande et chassez-la.

Justine, un moment décontenancée, reprenait de l'assurance.
Somme toute, un précieux auxiliaire lui était arrivé, puisqu'on in‐
sistait pour elle. On insistait aussi pour qu'elle fût chassée, mais
madame Benoît s'arrêtait peu aux bagatelles de la porte. Les an‐
nées décuplaient sa soif d'or, l'avarice la rongeait. Une cupidité
féroce, déjà coupable de quelques crimes, capable de tous les
autres, la poussait à Karenthal, dans l'espoir d'un dernier coup de
fortune. Que manquait-il au bonheur complet de madame de
Randières? la possession effective, sans entraves, de Robert,
peut-être d'Alain. Or, il existait de par le monde une folle gê‐
nante. La folle supprimée--simple misère--la baronne devenait
marquise, et madame Benoît rentière. L'or et les billets de
banque, tout son avoir, qu'elle palpait d'une main nerveuse dans
le sac pendu à son bras, c'était bien, mais insuffisant. Il fallait



beaucoup plus. La baronne, prise de scrupules sur le tard, jouait
à l'indignation; grâce à Blanche, la peur du passé mis au jour et
ses propres intérêts la forceraient d'être pratique. Il était même
amusant de penser que la femme de Robert venait à la rescousse.
Léonie eut un élan de courage:

--Elle me demande un crime.

--Encore un? dit tranquillement Blanche, les bras croisés sur
la poitrine, dans une pose d'insouciance.

--Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.

--Je veux dire qu'après trois assassinats elle ferait peut-être
bien de s'arrêter. Vous aussi, madame.

--Blanche!... moi?...

Justine commençait à trouver moins amusant que la femme
de Robert fût venue à la rescousse. Mais elle avait pour principe
de tenir tête.

--Trois assassinats? fit-elle.

--L'enfant que vous avez enterré dans un îlot du Rhône, An‐
toine tombé d'un grenier où vous étiez derrière lui, votre mari en‐
fin dont les remords parlaient trop haut.

--Mais c'est abominable! rugit madame de Randières.

La Benoît se redressa:

--Madame la baronne n'a le droit de rien dire, puisqu'elle a
profité de tout.



--Ah! sortez, sortez... Ne reparaissez jamais devant moi. Sor‐
tez, vous dis-je.

Blanche suivait la scène avec attention. Cette femme saisie
d'horreur était sincère. Elle étendit la main vers la porte et, fou‐
droyant Justine de son pur regard d'immaculée:

--Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si cela vous
convient.

Un grondement de fureur témoigna que Justine s'avouait
vaincue. Venir des Mérilles à Paris, de Paris à Karenthal, portant
sur soi toute sa fortune, dans la conviction que les choses mar‐
cheront à souhait et que, la dernière besogne achevée, on se repo‐
sera comme Dieu après la création, pour rencontrer, en perspec‐
tive, le tricorne d'un gendarme! Lutter?... hum! la petite, avec ses
tranquillités, avait un air... Justine s'en allait à pas lents, dardant
les yeux autour d'elle, dans la rage de sa défaite. Dès qu'elle fut
dehors, Léonie vint à Blanche.

--Sur mon salut, je vous jure...

--Ne jurez pas, madame. Vous ignoriez les crimes, mais vous
en étiez la cause. Justine avait ordre de garder votre secret coûte
que coûte... il en a coûté cher. Reste un fait désormais indéniable:
Robert ne vous est rien.

--Que ma vie, mon âme, mon repos.

--Ajoutez donc: «Mon fils!» et jurez, vous qui alliez jurer tout
à l'heure. On vous menaçait: à quel propos? On prétend dénon‐
cer: quoi? Ou vous êtes la mère, et commandiez de supprimer
l'enfant...



--Allons donc!

--Eh! puisque les autres meurtres n'ont servi qu'à couvrir ce‐
lui-là. Ou vous ne l'êtes point et voliez Robert. Ah! madame, il
fallait qu'un jour ou l'autre éclatât la vérité. Voilà quatre ans que
j'en attends l'heure; elle a sonné, Dieu merci.

Léonie, plus morte que vive, sanglotait. Ce n'était pas le déses‐
poir tragique d'une affolée, surprise tout à coup en plein bonheur
par quelque drame imprévu; c'était l'horrible et silencieux effon‐
drement de toute l'âme dans une crise sans cesse redoutée;
c'était, après une vie dont chaque minute s'emplissait d'an‐
goisses, le brisement suprême dans la suprême expiation. Toutes
ses énergies s'étaient dépensées à reculer le terme fatal: il arrivait
et la tuait.

--Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement
attendrie.

--Oui, beaucoup, répondit-elle.

--Robert, dit la jeune femme à son mari qui entrait, embrasse-
la, elle est malheureuse.

Léonie l'enveloppa d'un regard de tant de gratitude et aussi de
prières que Blanche se détourna, gagnée par l'émotion. Comme
Dieu punissait la triste créature! Il lui changeait le cœur en un
cœur de mère pour déchirer ensuite, une à une, toutes ses fibres.
Avant de partir, elle se pencha vers la baronne:

--Il ne saura rien par moi. Les larmes, en vous purifiant, vous
ont relevée. Je vous laisse cette dernière consolation de réparer
vous-même.



Et Léonie regarda le landau qui les emportait à Lauvigné.

Robert, à sa descente de voiture, trouva le marquis les bras
ouverts. Un soleil radieux illuminait cette fin d'après-midi. Les
hôtes de la duchesse se groupaient sur la terrasse, à l'ombre des
vieux arbres. Le petit Hughes galopait avec Jean-Marie Auvray,
autant que le permettait la lourde stature du pêcheur, le long des
pelouses embaumées.

--Il a le diable au corps, cet ange, madame Blanche... Vous re‐
venez de là-bas, vous?

--Oui, et je suis bien contente d'y être allée. J'ai vu Justine.

--Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame Benoît, le
plus récent n'était peut-être pas le moins sensible: en lui faisant
faux bond au rendez-vous donné un jour dans le cimetière de la
Riveraine, elle le condamnait à courir jusqu'en Amérique après
un pâtre, mort à l'hôpital la veille de son débarquement. Il était
revenu, très penaud mais très furieux, en France.

Madame de Serples prit Blanche à part.

--Vous avez un air singulier.

--Il y a du nouveau. Vous verrez avant peu.

Cependant le marquis s'approchait près d'elle avec Robert et
le médecin d'Yvonne, spécialiste éminent, depuis quelques jours
à la Vieille-Ferme. Sur la demande du docteur, on avait remis en
état le château de Kercoëth, tel qu'il était lors de la catastrophe,
et la marquise y devait être transportée. Ce projet effrayait Alain.
D'abord il avait exigé qu'on attendît ses enfants. Maintenant il



opposait le retour probable des crises, le mugissement des
vagues, oublié, mais, hélas! trop connu, cette résurrection en
pleine vie où tout parlerait de la mort.

--Cela risque de la tuer.

--Mon cher ami, en vous donnant mon opinion, il y a quelque
apparence que je la crois bonne.

--Attendons le mois d'août. Juillet, docteur, est presque un an‐
niversaire. Qu'en penses-tu, toi, mon fils?

--Je n'ose rien dire, tant je vous comprends.

--Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le médecin. Ce
n'est pas un motif.

--Eh bien, soit! Demain, je la conduirai à Kercoëth, lorsque la
marée sera descendue à moitié, pour qu'elle entende moins le
flot.

Robert était en proie à de cruelles songeries: son inquiétude,
celle de son père, l'entrée à Kercoëth. Jamais il n'en avait franchi
le seuil, voici qu'il l'allait habiter, comme fils de la maison,
prendre la place de Hughes, renouer la chaîne brisée de la
descendance...

XII

Sortie à pas lents--par bravade--du salon de Karenthal, Justine
ne se voyait pas plutôt dehors qu'elle se mettait à une allure ra‐
pide. Blanche la déroutait, avec ses grands yeux noirs, limpides,



son inquiétant sang-froid. Résolue autant que passionnée, de
plus riche, honorée, puissante, elle devenait un danger sérieux;
Justine en inféra que la Bretagne ne lui valait rien. Le premier
village traversé fut Kercoëth. Elle s'informa d'un moyen de trans‐
port. La nuit était tombée, le courrier parti, les maisons s'allu‐
maient pour la veillée. On eût dit qu'un mot d'ordre contrecarrait
ses desseins: personne ne disposait d'une carriole, ou n'était
d'humeur à la conduire à la gare la plus proche. Ne se souciant
pas de coucher à la belle étoile si près de Kercoëth, elle serra
contre ses jupes le sac où tenait sa fortune et descendit sur la
plage, elle y aurait sans doute plus de chance. Presque immédia‐
tement, une jeune fille l'accosta.

--Vous désirez faire une promenade en mer, madame?

--Non, je veux partir.

--Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-être?

--Précisément, répondit Justine, à mille lieues de soupçonner
l'existence du bateau de Saint-Nazaire.

---Mon père, cette nuit, pêche au flambeau. Il sera sur le pas‐
sage et peut vous emmener. Il faudrait s'embarquer tout de suite.

Elles se dirigèrent vers un marin prêt à déployer sa voile. Jus‐
tine l'examina en dessous, mais la nuit s'épaississait de plus en
plus; d'ailleurs, il avait la tête coiffée d'un capuchon de caou‐
tchouc, le dos voûté, ce qui n'aide pas aux investigations. Allait-
elle devenir poltronne? Les conventions établies, Justine et son
précieux paquet installés à bord, la voile fut hissée et s'arrondit
en se balançant. Le bateau fila. Un vent d'est poussait au large.
En quelques minutes, le rivage et le groupe des maisons ne furent



plus qu'une masse sombre, piquée de faibles lueurs qu'éteignait
une à une la distance. Sous le ciel blanc d'étoiles, les vagues
s'entre-choquaient avec un bruit pareil à un appel d'abîme. Le
pêcheur ne remuait pas, ne desserrait pas les lèvres. Justine com‐
mença d'avoir peur: cette course silencieuse, cet homme immo‐
bile, ces ténèbres... Les courlis passaient, jetant leurs plaintes sif‐
flantes, ballant des ailes, tout près sur leur tête. Soudain le marin
amena sa voile, la barque oscilla, Justine sentit de rudes mains
étreindre ses poignets. C'était une ligature de fer. En un clin
d'œil, elle fut garrottée et jetée au pied du mât. Que signifiait l'at‐
taque? Avait-on le projet de la voler? Elle cria. Son cri de détresse
fendit l'ombre, le sanglot des vagues répondit seul. Ah! funeste
idée d'avoir craint une nuit à Kercoëth! Le pêcheur examina la di‐
rection prise, enleva le gouvernail, alluma la torche de résine qui,
pétillant sur le gril rouillé, inonda de clarté la face impassible de
Jean-Marie Auvray. Justine eut froid dans les os. Elle se devinait
perdue, loin de tout secours, à la merci de ce sauvage, n'ayant
contre lui que Dieu, qui ne pouvait être pour elle. Car Justine ve‐
nait de penser à Dieu.

--Vous êtes sur la tombe de mon père et de mes sept frères, dit
Jean-Marie. L'Océan les a mangés parce qu'il vous fallait de l'ar‐
gent; à votre argent d'être mangé par lui.

D'un coup de couteau il éventra le sac. Sa rotondité n'était pas
un trompe-l'œil. De l'or et des papiers s'éparpillèrent. Les Mé‐
rilles dégorgeaient leur proie.

--D'où viennent ces lettres?

A cette heure elle comprit que si quelque chose au monde pou‐
vait la sauver, c'était la vérité.



--De madame de Randières, dit-elle.

--Il y a là-dedans le moyen de déchiffrer toute l'histoire, je
suppose?

Elle inclina le front. Le marin eut un involontaire haussement
d'épaules:

--Vous êtes bête, Justine. M. de Kercoëth les aurait couvertes
de plus d'or que vous n'en avez vu dans votre scélérate de vie.

--Si vous me ramenez à terre, je vous donne la moitié de la
somme et les lettres.

--Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa dans la poche
de son tricot de laine. Pas besoin de votre permission. Quant à la
somme...

Il coupa quelques plombs de ses filets, fit une liasse des billets
et des valeurs, à laquelle il attacha les plombs, et lança le tout
dans les flots. Elle poussa un rugissement de fauve.

--Il y avait cent cinquante mille francs!

--Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il fit ruisseler l'or entre ses doigts. Le tintement des louis son‐
nait joyeux. Justine, les traits convulsés, la bouche tordue, regar‐
dait, aux lueurs de la torche, cette pluie jaune, brillante, ce qui
restait de sa fortune. Le marin, par poignées, jetait les pièces à
l'eau; elles bruissaient en ses paumes, comme écrasées par son
dégoût, puis entraient dans le noir, envoyant l'ironique adieu de
leur cliquetis avant de s'engouffrer. Tout disparaissait à jamais,
tandis que Justine, la tête perdue, implorait, insultait tour à tour.
Lui continuait sa besogne, il estimait faire œuvre de justicier; oui,



tout y passait, linge, vêtements, tout ce qui appartenait à l'hor‐
rible femme et s'était souillé à son contact et aurait souillé la
barque.

--Voleur! voleur!

Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans la direction de
Belle-Isle.

--Je comptais, dit-il, vous déposer aux aiguilles de la Corne;
mais personne n'y va, vous mourriez. Moi, je ne suis pas un as‐
sassin. Je peux naviguer par les nuits les plus noires, pas une
âme de trépassé ne me poussera vers les brisants ou les gouffres.
Je vous ai châtiée dans votre avarice; le reste, c'est l'affaire du
bon Dieu. Je vais vous attacher sur une grosse roche, là-bas, près
de Belle-Isle. La marée ne la couvre qu'en septembre. Le bateau
de Saint-Nazaire vous y ramassera. Vous aurez cinq ou six heures
pour écouter les esprits des eaux qui causent la nuit avec les
naufragés.

Elle ne comprenait plus, elle n'entendait plus, anéantie par la
perte de sa fortune. Cependant lorsqu'elle se vit attachée au récif,
des paquets d'eau s'abattant de toute part, lui crachant leur
écume au visage, un blasphème déchira l'espace, puis ses suppli‐
cations montèrent:

--Ayez pitié de moi!

Jean-Marie était inexorable.

--Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?

--Je ne suis pas seule coupable.



--Et du petit comte Hughes? Et de l'enfant enterré dans le
Rhône? Et d'Antoine? Et de votre mari?

--Monsieur... monsieur...

--Restez là, mon père et mes frères, à cause de vous, sont bien
restés dans les flots qui vous entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du jour, passa près
du rocher, une forme humaine y gesticulait, lamentable, mécon‐
naissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.

* * * * *

... Le ciel était splendide, le soleil dorait la plage et le bourg de
Kercoëth. Une femme en deuil descendit d'un coupé dont les che‐
vaux étaient blancs d'écume et sonna résolument à la grille du
château.

--Prévenez madame de Serples qu'on a besoin d'elle tout de
suite. Je l'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse se montra.

--Vous, Léonie!

--Oui... Je viens de Lauvigné. Je croyais y trouver Robert et
Blanche. On m'a dit... Il faut que je leur parle.

--Ma pauvre amie, en ce moment...

--Je sais, je sais... M. de Kercoëth et sa femme vont arriver
d'un instant à l'autre. Raison de plus. Je vous le répète: il faut
que je leur parle, et devant vous.



La duchesse se souvint des demi-confidences de Blanche, la
veille; Léonie n'était plus que le spectre d'elle-même, on aurait
dit une agonisante. Quel drame se jouait-il, et pouvait-elle
prendre la responsabilité d'éconduire cette femme qui semblait
agir sous l'impulsion d'une volonté torturante?

--Qu'il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque Robert sut que la baronne était là, ses respects de
commande s'évanouirent. Madame de Randières dans Kercoëth!

--Une mauvaise action, gronda-t-il.

--Ne la condamne pas d'avance, objecta doucement Blanche.

Elle les attendait au seuil de la chapelle du château. Elle les
aperçut, conduits par la duchesse, et fit un signe de croix, elle qui
ne savait plus prier. Ses yeux cherchèrent à percer les murs pour
aller à l'invisible Dieu caché là et lui demander aide et merci. Plus
les autres avançaient, plus fuyait le reste de ses forces. Enfin, ils
étaient devant elle, ils la touchaient presque; elle s'agenouilla et,
prête à tout dire, décidée aux aveux, ne trouva pourtant que ce
mot: «Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue, palpitante, ses
longs voiles balayaient le sol. Robert, interdit, rêvait de la voir en
cet état, de voir Blanche émue, la duchesse attentive, sans que
l'une ou l'autre fissent mine de relever la créature prosternée.
Comme le silence seul accueillait ses paroles, Léonie comprit
qu'elle devait gravir son calvaire jusqu'au bout. Elle dit:

--J'ai menti. Je ne vous suis rien. Vous êtes le fils de la mar‐
quise de Kercoëth.

--Moi! moi! cria Robert. Ah! son cœur m'avait reconnu, tout le
mien l'avait devinée.



Léonie s'affaissa davantage. Ce n'était point assez qu'elle se
martyrisât, il l'écrasait de sa joie débordante.

--Pardon! soupira-t-elle encore.

--Mes années de misère, mes tortures morales, ce qui n'a frap‐
pé que moi, oui, du fond de l'âme, je vous le pardonne. Mais la
folie de ma mère, jamais, jamais.

--Robert!...

On entendit le grincement des grilles, le piaffement des che‐
vaux, Yvonne et Alain arrivaient; Blanche la releva.

--Entrez dans la chapelle, et demandez à Dieu un miracle.
Nous autres, nous allons le tenter.

Le voyage de la Vieille-Ferme à Kercoëth s'était effectué fort
tranquillement. Yvonne s'intéressait aux paysages défilant sous
ses yeux, le docteur était ravi.--En apercevant la cour d'honneur
vide, Alain ne put réprimer un geste de contrariété. Il pensait y
voir Robert et Blanche et, par eux, détourner l'attention de la
marquise; pour souhaiter la bienvenue, il n'y avait que le
concierge du château, tout ahuri devant sa maîtresse. Elle était si
touchante, cette créature de trente-neuf ans, qui à peine en pa‐
raissait trente! Les hauts donjons couverts de lierre où mordait
encore l'éraflure des boulets anglais, la forteresse inexpugnable,
au fond la chapelle, ici la grande cour, rendaient le cadre ancien à
la châtelaine si longtemps attendue. Les choses inanimées la sa‐
luaient sous le soleil. Elle sentait le salut, croyait reconnaître, et
passait la main sur son front pour en chasser un voile importun.

--Entrez, Yvonne, dit le marquis.



Elle s'avança, légère. Alain se rappelait: un jour, il l'introdui‐
sait, vêtue de blanc, fière et pâle, en ce vieux nid des ancêtres. Et,
maîtresse souveraine, honorée, destinée à toutes les joies, elle
était prise par toutes les douleurs.

Guilmette se tenait dans le vestibule dallé d'onyx, avec un
énorme bouquet de roses blanches. Yvonne saisit les fleurs, du
geste gai d'un enfant, les effeuilla autour d'elle en pétales de
neige, et sur ce tapis odorant marcha derrière son mari. Les por‐
traits des aïeux, les bronzes et les marbres, et les lambris de
chêne et les voûtes immobiles, comme les choses du dehors, la
saluaient à leur tour. Elle allait, tranquille, habituée. A peine, de‐
vant sa chambre hésita-t-elle un instant. Le seuil franchi, elle
considéra longuement tous les meubles, toucha les objets fami‐
liers, changea de place une table de jonc et s'assit enfin. Elle ré‐
fléchissait. Peu à peu une expression de triste lassitude ombra
son visage, M. de Kercoëth serra le bras du médecin, à le broyer.
Celui-ci lança un coup d'œil vers une porte placée près du piano,
sur celle de la chambre voisine et, courant à la croisée, l'ouvrit
toute grande. Le vent du large entra, portant avec lui la rumeur
lointaine des flots. La marquise s'était dressée; elle écoutait, hale‐
tante. Alain chuchota:

--Que faites-vous, docteur?

Un geste impérieux lui commanda le silence. Yvonne s'appro‐
chait de la fenêtre. Là-bas, au pied du roc où était bâti Kercoëth,
le sable de la plage brillait sous une pluie de soleil. La mer se ba‐
lançait, énorme, majestueuse, couronnant d'écume la crête de ses
vagues.

--L'Océan! balbutia-t-elle.



Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncèrent, les na‐
rines palpitaient. En face de l'ennemi retrouvé après dix-huit ans,
ce monstre aux hurlements terribles qui lui avait dévoré son fils,
la fureur allait éclater. Mais, derrière elle, monta une mélodie
douce, plaintive, pleurant de douleur, peut-être de joie, chaste
comme une caresse d'enfant, ardente comme un appel d'amour.
Elle se retourna, s'éloigna de la fenêtre... Il était revenu, le
chantre des rêves, le berceur des sommeils? Elle ne le voyait pas,
le piano le lui cachait; mais elle le savait là, maintenant! Et ravie,
telle qu'une fauvette à l'aurore d'un beau jour, elle lui envoya le
salut de ses trilles légers. Puis elle se tut, pour le laisser répondre.
N'est-ce pas ainsi qu'ils causaient tous deux? Il répondit. C'était
le sanglot brisé, la peur dans l'extase, la supplication à Dieu, tout
le débordement d'une âme à la fois saignante et cicatrisée, hymne
de merci, cantique de prière.

Elle s'étendit sur une chaise longue. Alain, dans un coin, se
mordait les lèvres pour ne pas trahir son angoisse.

Aussitôt le médecin ouvrit la porte de la chambre voisine, la
chambre qui avait été celle du petit Hughes. De la place
d'Yvonne, on apercevait, dans un fouillis de dentelles doublées de
soie bleue, les fines barres blanches d'une chose charmante,
moins qu'un lit, plus qu'un berceau. Elle porta la main à sa poi‐
trine, la respiration lui manquait. Soulevée à demi, elle regardait,
regardait, tandis que, tout bas, avec des sonorités paraissant ve‐
nir de très loin--elles venaient de si loin, en effet!--Robert jouait
la berceuse de Schumann, celle des montagnes du Vivarais, le
jour où M. Laffont le rencontrait. Il se souvenait maintenant: au‐
trefois, on l'endormait ainsi; il se souvenait du rythme, du balan‐
cement jadis imprimé à son berceau; il la retrouvait tout entière,



non pas telle qu'elle avait jailli du cerveau du poète, mais telle
qu'elle était tombée de l'âme de sa mère.

Yvonne cria d'une voix déchirante, âpre, surhumaine:

--Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!... je le veux.

Alors, des dentelles doublées de bleu, de la chambre où avait
dormi l'enfant, la Renotte sortit, l'enfant porté par elle. Blanche
la dirigeait, elle l'amena devant Yvonne. L'aveugle dit dans le si‐
lence profond:

--J'avais fait vœu à sainte Anne de ravoir le petit comte. Ma‐
dame la marquise, regardez.

Elle mit à terre le fils de Robert.

L'ange frêle examinait la personne à moitié couchée qui le
contemplait avidement. Elle lui sembla jolie. Comme son réper‐
toire de mots était encore restreint, il eut un sourire de ciel--le
plus éloquent des mots--et, tout de suite, sans chercher,
gazouilla:

--Maman... pareille à maman...

D'un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il eut peur, le
petit, et se réfugia vers son grand-père. Elle courut à lui, l'arra‐
cha, brutale, aux étreintes d'Alain, serra contre elle sa proie et,
grandie, frémissante, ivre de triomphe:

--Hughes! Hughes! J'ai mon fils, mon fils, mon enfant.

Ses joues ruisselaient de larmes, sa face rayonnait de sourires.
Et les caresses, les baisers, tout l'arriéré maternel, enveloppèrent
son trésor, que rassurait tant de douceur. Elle ne s'exaltait plus, il



cessait de trembler. Elle le tenait, le palpait, le mangeait, les
lèvres dans les boucles blondes, sur le front, sur les yeux, recon‐
naissant son bien, l'entourant de l'indestructible chaîne de ses
bras, ses pauvres bras naguère tordus aux spasmes des
démences.

--Yvonne! dit Alain.

Elle leva vers son mari ses regards extasiés. Mais, quittant
tout à coup le petit Hughes, elle vint au marquis. Ses cheveux
blancs la frappaient, ils lui marquaient le passage inaperçu des
ans. La raison, au seuil du cerveau, s'arrêtait prise de stupeur;
car, devant cette enfance qui la refaisait jeune mère, elle ne s'ex‐
pliquait pas la neige des tempes qui le faisait presque aïeul. Ker‐
coëth devina. Il appuya la tête de sa femme contre son épaule.

--C'est que j'ai souffert, mon Yvonne. Pour l'amener peu à peu
à la réalité, il ajouta: Comme vous.

--Comme moi?

Les flots chantaient au large. La marée basse découvrait tout
le rivage. On voyait de la chambre la falaise rompue; les flaques
d'eau qu'y laissait la vague fuyante miroitaient au soleil. C'était la
même heure, presque à la même date. Elle avait oublié, fallait-il
réveiller son souvenir? Blanche poussa vers eux Robert qui
défaillait.

--Mère, il ne faut plus vous mentir, dit-il. C'est moi votre fils,
moi que vous avez pleuré, moi qui vous adore!

Elle sourit:

--Robert?



--Non, Hughes, votre petit Hughes, grandi pour vous aimer. Il
désigna le blond chérubin que Blanche avait toutes les peines du
monde à retenir dans la chambre: On vous avait emporté votre
bonheur avec moi, je vous le rapporte avec lui.

Yvonne l'écoutait, comme elle l'écoutait toujours, ravie, subju‐
guée, esclave instinctive, puisqu'elle était la mère. Son regard re‐
vint au marquis. Elle comprenait: les deux êtres confondus en un
dans la vision des heures troubles, l'un vieilli, l'autre jeune, se dé‐
doublaient à présent et restaient pourtant les mêmes. Il était leur
fils, leur chair et leur âme, c'est par là qu'il l'avait soumise. Elle
comprenait: larmes, sanglots, puis un long, long espace de temps
plein de cauchemars, puis la résurrection dans la joie avec un
ange de plus pour lui rendre les tendresses volées de l'autre... Elle
comprenait.

--Mon cher ami, dit le médecin à M. de Kercoëth, vous voyez
bien, vous aviez tort de trembler.

--Un miracle, docteur.

--Bah! demandez à votre belle-fille, voilà quatre ans qu'elle le
prépare. Laissons la marquise reposer.

Robert conduisit Yvonne à sa chaise longue, l'y installa pieuse‐
ment et soulignait d'un baiser chacun de ses gestes, ivre, lui aus‐
si, de ces caresses qui lui baignaient le cœur.

--Mère, je veux que vous dormiez.

--Tu le veux?

--Oui.

--Eh bien, je vais dormir, mon fils!



Kercoëth, Blanche et son mari se rendirent au salon où la du‐
chesse de Serples attendait les nouvelles. A leur mine radieuse, la
vieille femme croisa les mains.

--Est-ce que le bon Dieu...

--Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes bien-aimés! Moi
qui vous reprochais le soin jaloux avec lequel vous cachiez Hu‐
ghes!... Mon pauvre Robert, tu as dû souffrir rudement. Car, je le
sais, mon fils, ton mensonge, tu donnerais ta vie pour qu'il fût la
vérité.

--Je n'ai pas menti, mon père.

--Ce que tu viens de dire à Yvonne?...

--Je l'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigèrent vers la chapelle. Léonie priait; à l'en‐
trée de Blanche, elle eut un geste d'angoisse, Blanche lui fit signe,
elle se leva et sortit à sa suite.

--Madame, prononça Robert, je vous ai déclaré que je ne vous
pardonnerais jamais la folie de ma mère. Ma mère n'est plus
folle, je vous pardonne.

Kercoëth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il donc passé
entre ces deux êtres?

--Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.

Léonie s'inclina devant Alain.

--Monsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu me frappe
cruellement à mon tour. Je n'espère pas que vous oubliiez ja‐



mais; moi, je me rappellerai toute ma vie. Je quitte le monde,
honteuse de ce que j'y ai fait, navrée de ce que j'y laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.

--Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.

--Allons, c'est le châtiment... Adieu, Robert.

Des années récentes, des bonheurs convoités, du beau rêve ar‐
demment poursuivi, rien ne subsistait plus. Elle partait, sans
avoir osé l'embrasser une dernière fois.

Quelque temps après, au mariage de Gaston et de mademoi‐
selle de Maubryan, Willmann, accouru pour la circonstance, ap‐
prit à la chanoinesse de Guderille que la baronne de Randières
était aux Carmélites.

--Elle a toutes les audaces, modula l'hermine, dites que Dieu
n'est pas plein de miséricorde.

--Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous tiendra
rigueur... car il ne m'a pas l'air de vouloir de vous.

--Monsieur Willmann!

--Au fait, c'est peut-être vous qui ne voulez pas de lui.

Tous les jours, la marquise Yvonne traîne derrière elle son pe‐
tit Hughes dans le parc, ou joue avec lui dans la cour d'honneur.
La seule fantaisie à laquelle obstinément elle se refuse, c'est de
descendre vers la plage. Elle ne peut s'habituer aux flaques d'eau
endormies, à marée basse, le long des falaises. Et si le tyran in‐
siste avec des colères amusantes, debout sur la terrasse du châ‐



teau, devant l'Océan couronné de neige, pendant que les
mouettes claquent leurs ailes lourdes au-dessus de son front, elle
lui dit:

--Tu ne te rappelles donc pas?

FIN
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