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De la grande horloge affairée a mesurer aux humains la fuite du
temps, et qui troue la facade gothique primitive de la basilique de
Saint-Denis, I'angelus du soir s’envola. Il s’envola sonore et
grave, et, porté par la brise, s’en fut jeter son appel de consola-
tion et d’espoir dans les usines aux vitrages grands ouverts, par
cette étouffante journée de juillet 1913. Le chant des cloches
s’épandit sur le tumulte de la grande ville ouvriere, la sanctifia un
instant en faisant battre, sur son front laborieux, l'aile de la
priere; en méme temps, il emplissait de sa voix profonde un ap-
partement tout proche, dont les fenétres étaient ouvertes sur la
place que borne, en précieux fond de décor, la facade crénelée de
I’église abbatiale.

Nul faste en ce logis, qui pourtant n’était pas la demeure dé-
noncant une médiocrité morale autant que matérielle. La coquet-
terie des rideaux, I’élégance des coussins révélaient le soin tendre
pris par une main--et un cceur--de femme, pour que, dans ce
foyer, l'on piit se plaire; et des panoplies d’armes étranges, des
ivoires asiatiques amoureusement travaillés, des fétiches sénéga-
lais, pittoresques a force de laideur, disaient qu’ici se reposait un
voyageur ayant longuement couru la planete, avant que de plan-
ter sa tente en face du tombeau de nos rois.

Ce soir-1a, des fleurs égayaient la nappe, et la vieille servante
disposait avec soin un double couvert étincelant, sinon de luxe,
du moins de netteté. Lorsque tout fut prét a son idée, elle avanca



au seuil d’'un salon minuscule, et annonga, en méme temps que le
festin, la raison pour quoi il était donné:

--Monsieur le commandant est servi. Et je me flatte que ca
sera un vrai balthazar, comme c¢a se doit le jour que Mlle Yvonne
a sorti de son école!

Un joli rire argentin lui répondit, accrochant ses clochettes a
la tenture mauresque qui suffisait presque a garnir la piécette en-
core baignée de soleil; Yvonne Hérieau, déployant sa taille
souple, entraina son pére vers la salle a manger.

Ils s’assirent I'un en face de I'autre, comme ils faisaient depuis
que la vraie reine du foyer, la mere d’Yvonne, dormait son der-
nier sommeil dans ce cimetiére de Lorient, ot la mort I’avait cou-
chée du temps que le lieutenant de vaisseau Hérieau était attaché
a la majorité générale. Avec intensité ils gotitaient la joie de se
trouver définitivement réunis, aujourd’hui que, ses brevets
brillamment obtenus, Yvonne venait de quitter, a dix-huit ans, la
maison de la Légion d’honneur; 1a, I'orpheline avait fait toute son
éducation sous la maternelle direction de femmes supérieure-
ment distinguées. Et, se souriant en un élan de mutuelle
confiance, ils se regardeérent avec tendresse.

La jeune fille remercia le Ciel une fois de plus pour la robuste
maturité de son pere, dont les larges épaules portaient ses
soixante-deux ans avec une aisance de quadragénaire. Bien que
I'inaction pesat fort a l'officier de marine, atteint par la retraite
peu apres l'obtention de son quatriéme galon, nulle lassitude
n’alourdissait le buste moulé dans une vareuse bleue quasi mili-
taire, rayée d’'un fil rouge a la boutonniere. Et cet homme aux
portes de la vieillesse elit presque semblé un jeune enseigne avec



ses yeux clairs et sa barbe bien plantée, n’était le teint un peu
brouillé, décelant, pour des yeux plus exercés que ceux de sa fille,
le paludisme qu’il avait rapporté de Dakar, ou il avait séjourné
longtemps. Désireux d’éviter autant que possible tout souci a son
enfant unique, il avait toujours soigneusement caché a Yvonne
les acces, peu fréquents d’ailleurs, de son mal.

Yvonne! elle était la tendresse profonde et sans rivale du veuf,
l'objet sur lequel il avait reporté toutes les forces de son coeur
meurtri. Telle il 'évoquait naguere sur sa passerelle de comman-
dant, par les nuits calmes ou le ciel tend son velum clouté d’or
sur le silence noir de la mer, telle il la voyait aujourd’hui, déja de-
venue femme, et a 'aube radieuse d’'une beauté de qui les pro-
chaines années allaient précieusement épanouir la fleur lumi-
neuse. Brune comme son pére, comme les filles dont I’ascen-
dance sort a la fois de 'océan et de la terre vendéenne, elle avait
un teint éblouissant et un visage a '’expression aisément un peu
hautaine, mais corrigée, des qu’elle souriait, par deux mignonnes
fossettes qui se creusaient dans les joues au ferme modelé. En ses
yeux, profonds comme des lacs d’eau brune pailletée d’or, som-
meillait I'infini des tendresses futures; et ces dons physiques, qui
a eux seuls eussent valu peu de chose, prenaient toute leur valeur
d’étre unis a une riche floraison morale et intellectuelle, dont
s’était félicitée la directrice de la Légion d’honneur en remettant
entre les mains du commandant cette jeune fille, vers laquelle
I'inclinait une toute particuliere affection.

Ecartant un peu, avec une brume aux cils, I'un des bouquets
dont il avait voulu que, ce soir, sa table fiit parée, l'officier expri-
ma la pensée qui, depuis un moment, I'obsédait:



--Que ta pauvre maman serait heureuse ce soir, mignonne, si
elle te voyait!

--Elle nous voit tous deux du haut du ciel, pére, n’en doutez
pas.

--Je le crois, j’en suis sfir, ma chérie; cette pensée m’a soutenu
au long du chemin solitaire; elle m’aidera encore dans I’étape
nouvelle a laquelle nous voici parvenus... Car, y as-tu songé,
fillette? nous nous trouvons a un tournant de ta vie, et donc de la
mienne.

--C’est vrai, fit gaiement Yvonne, depuis ce matin jai cessé
d’étre pensionnaire! Votre Vonnette est maintenant une jeune
fille du monde, cher papa!

Un sourire erra parmi la barbe du commandant, qui répondit
sur le méme ton:

--Oh! du monde... avec bien peu des avantages que celui-ci
prise si fort, en tout cas!

--Pére, les choses sont trés bien ainsi: vous verrez comme
nous serons heureux tous les deux!

La vivacité de la réponse satisfit I'officier; il répliqua:

--Oui, Vonnette, je te sais sérieuse, et préte, comme I’était ta
mere, a tous les devoirs que la vie peut requérir de toi. A ce pro-
pos, jaimerais a te communiquer certain projet auquel je m’arré-
terais volontiers, pour peu qu’il te sourie.

--Je vous écoute, pere.



--Tu sais, ma chérie, que j’ai pris cet appartement de Saint-
Denis, au jour de ma retraite, uniquement afin d’étre pres de toi
pendant le temps de tes études.

--Mais oui, pour m’entourer, a chacune de mes sorties, d'une
tendresse qui m’a été bien chere.

--Euh!... il y avait aussi, de ma part, un peu d’égoisme! Me
vois-tu, seul, quelque part, comme un vieux loup a l'oreille fen-
due? En tout cas, fillette, maintenant que nous avons tiré notre
révérence a la noble maison qui t’a élevée, beaucoup mieux
d’ailleurs que je n’aurais su et pu le faire, une question se pose:
tiens-tu beaucoup a demeurer par ici?

Redressant la grace fragile d’'une rose penchée au bord d’'un
cornet de cristal, Yvonne affirma, de sa voix chantante ou dor-
maient d’exquises sonorités un peu graves:

--Je tiens beaucoup, je tiens surtout a assurer votre bonheur
autant qu’il me sera possible, pére chéri: j’y prendrai mon unique
souci, j'y trouverai ma joie la plus vive. Et je suis intimement per-
suadée qu’apres votre existence si active, et habitué comme vous
I’étes aux larges horizons, vous ne pouvez rencontrer le moindre
agrément a vivre a Paris... ni a Saint-Denis, ajouta la jeune fille
avec un sourire.

--Alors?

--Alors, conclut-elle sur un ton de gentille cranerie, je suis
préte a vous suivre quand vous voudrez, ou vous voudrez, serait-
ce au bout du monde! en vraie fille de marin que je suis... et, plus
simplement, en fille qui chérit tendrement son pére.



M. Hérieau contempla avec une fierté attendrie l'enfant
vaillante qui faisait si bon marché des désirs personnels qu’elle
pouvait nourrir, et s’annoncait préte a vouer sa radieuse jeunesse
a réjouir et ensoleiller 'automne paternel.

--Merci, mon enfant bien-aimée. Au vrai, je n’attendais pas
moins de toi.

Puis Dofficier poursuivit, avec un léger tremblement dans la
voix, parce qu’il s’agissait a présent de sa jeunesse a lui, ombre
lointaine qui surgissait a son appel hors des brumes du passé:

--Je posséde, t’en souvient-il? une petite maison a Port-Join-
ville, dans I'ille d’Yeu. Rien d’élégant ni de moderne; mais c’est le
vieux toit familial, ot je suis né, ou mes parents gotitaient le bon-
heur I'un par l'autre, lorsque, entre deux voyages aux antipodes,
le capitaine au long cours Joseph Hérieau se reposait quelques
semaines sur le rocher natal. J’aimerais a y finir mes jours, au-
pres de la mer sur laquelle j’ai vécu.

--Finir vos jours, pere! Oh! les vilaines paroles! Vous me devez
encore bien des années avant que d’y songer.

--Dieu est maitre, ma petite, et nous sommes dans Sa main, ce
qui est une douce sécurité. Quoi qu’il en doive étre, il me semble
que cette installation a Port-Joinville, a laquelle j’ai miirement
réfléchi, serait le meilleur parti qu’il convint de prendre, méme
pour toi.

--Pour moi! mais je serai bien partout, pére, pourvu qu’il me
soit donné de vous entourer de ma tendresse...

--Si, si, chérie, je sais ce que je veux dire, insista le comman-
dant. Sans doute ce chef-lieu minuscule d’une ile perdue ne te



semblera pas un séjour particulierement séduisant. Cependant il
s’y trouve un noyau de société: plusieurs usiniers, deux méde-
cins, je crois, un notaire; a coup sir, des fonctionnaires... Tes
qualités, ma chérie, y seront plus aisément remarquées que dans
une grande ville.

M. Hérieau parlait d'un ton légerement mystérieux, qui amusa
sa fille.

--Ah! cher papa, je vous devine!... Mais étes-vous donc si pres-
sé de vous débarrasser de moi, alors que je vous suis rendue de-
puis quelques heures seulement?

--Non, certes; cependant il faut tout prévoir... mais voyez la
malicieuse qui cherche un compliment!

Et, pour couper court, I'officier annonca a la vieille servante:

--Rose, Mademoiselle ayant terminé ses études, nous allons
quitter Saint-Denis.

--Loin d’ici, que vous irez, monsieur?

--Tres loin, dans une ile ou m’attend ma maison natale; j’es-
pére que vous nous y suivrez?

Le visage de la pauvre femme exprima une consternation pro-
fonde; ses doigts secs tremblerent un peu, au bord du plat qu’elle
apportait:

--Oh! faut pas y compter, monsieur, avec tous mes enfants qui
travaillent aux usines alentour... je peux pas quitter le pays... ca
me fera bien de la peine...



Elle sortit tres vite, un enrouement soudain voilant sa grosse
voix franche. Yvonne soupira:

--Pauvre Rose, notre départ la chagrine. Combien il est dom-
mage que nous ne puissions 'emmener!

--Que veux-tu? ma chérie, répondit le commandant, la marche
de la vie a ses rigueurs. Elle nous entraine dans son tourbillon,
comme des fétus: que lui importe que nous souffrions, ou que
nous fassions souffrir? L’homme s’agite, et Dieu le meéne...

--Faisons confiance a la Providence, pere.

--Elle nous meéne vers mon ile un peu lointaine, un peu sau-
vage, mais que, je I’espere, tu apprendras a aimer, parce que ce
sont ses apres falaises, ses horizons magnifiques qui ont fait de
moi ’homme que je fus, que je suis toujours.

--Je 'aimerai tout de suite, pére.

Et Yvonne inclina pour une promesse sa téte couronnée de jais
ondé, aux somptueux reflets.

* K K X X

Le capitaine de corvette Louis Hérieau, qui s’était distingué,
au long de sa carriere, par une activité dont I’avaient souvent féli-
cité ses chefs, ne s’était pas départi de cette qualité en abandon-
nant le service de ’Etat. Trois semaines & peine aprés l'entretien
que nous venons de rapporter, 'appartement de Saint-Denis se
trouvait rendu a son propriétaire. Une vente avait débarrassé les
partants des meubles auxquels ils ne tenaient point; les autres,
diiment emballés, accompagnés des bibelots exotiques a quoi de
chers souvenirs se rattachaient pour l'officier de marine, étaient



partis a destination de Port-Joinville. La, ils retrouveraient le
mobilier familial qui, depuis des années, attendait son maitre,
sous la garde fidele d’'une voisine, la vieille Nanette, dont le pére
avait navigué au long cours avec le capitaine Joseph Hérieau,
dans les temps quasi légendaires de la marine a voiles.

Apres avoir prié, a Lorient, sur la tombe de la chére disparue,
le commandant et sa fille se dirigérent eux-mémes vers Yeu. Plu-
tot que de redescendre sur le continent, jusqu’au minuscule em-
barcadére de Fromentine, aussi pittoresquement préparé par la
nature que mal agencé par les hommes, I'officier préféra s’arréter
a Saint-Nazaire:

--Six heures de traversée, Vonnette, a bord du courrier mixte
qui dessert les iles, cela ne te fait pas peur?

--Peur, cher papa? Peur de la mer, et aupres de vous? Qu’al-
lez-vous penser 1a?

Elle s’était, d’'un pas résolu, engagée déja sur I'étroite planche
réunissant le bateau au quai; instinctivement, elle s’installa a
Pavant du petit vapeur, que commencaient a agiter des trépida-
tions, comme des frissons courent sous la peau d’'un cheval impa-
tient de prendre le départ. Le commandant admira I'atavisme qui
portait cette fille de marin aux régions qu’avec soin les terriens
évitent, parce qu'on y est, plus quailleurs, exposé aux gifles de
I’embrun... et aux fantaisies du tangage. Puis, comme on avait dé-
marré dans un grincement de chaines, et que, déja, la pointe de
Chemoulins apparaissait sur tribord avant, l'officier s’abandonna
a ’émotion qui I'étreignait en retrouvant l'objet de son ancienne
passion, la mer.



Verte ou grise, languissamment assoupie ou mugissante de co-
lere, dans ses nuits de calme ou elle apparait ocellée d’argent, ou
méme dans ses jours de furie qui la montrent drapée d’écharpes
glauques, comme elle avait manqué, la mer, au marin exilé loin
de ses bords par amour paternel! Prés de la capitale bruissante,
lumiére et centre du monde, combien il s’était senti perdu, plus
perdu cent fois qu’il ne serait dans I'ilot écarté vers quoi 'empor-
tait ce sabot crachotant, a une allure affligeante de torpilleur
moribond!

Accoudé sur la lisse, l'officier regardait I'incessant mouvement
de la mer. Dans les vagues qui se portaient paresseusement au-
devant de la petite caréne, qu’elles 1échaient avec un friselis sou-
mis et amical, c’était sa vie qu’il voyait s’évoquer, sa vie d’hon-
neur, de dévouement et d’aventures. Yvonne, prise elle aussi par
la magie du spectacle, respectait la réverie de son pére; elle ne
I'en tira que pour lui montrer un amoncellement de maisons
blanches groupées autour dun clocher trapu, bouquet jaillissant
d’une ile ceinturée d’écume.

--Port-Joinville, sans doute, pere?

--Oui, la capitale de I'lle; la maison est dans la Grande-Rue,
tout aupres de I'église.

Il disait «la maison», sans autre désignation, car, depuis des
années que sa pensée allait vers elle, c’était véritablement la seule
maison qui existat pour lui; et, quand l'officier arriva devant la
petite grille bordant, sur son muret blanc, la rue rocailleuse, une
émotion contre quoi il se défendit vainement lui serrait la gorge a
I’étouffer.



Une vieille femme vint a la rencontre des voyageurs, construi-
sant un sourire de bienvenue sur sa face osseuse, encadrée par la
fanchon noire des Islaises. Elle avait revétu son costume de céré-
monie, qui, a I'lle, ne se différencie de la noire livrée coutumiere
qu’en étant plus neuf qu’elle.

--Salut, commandant, mademoiselle et la compagnie, fit la
Vendéenne en esquissant une révérence empesée.

--Bonjour, ma bonne Nanette; nous voici de retour, et pour
toujours, cette fois.

--Tant mieux, donc! Cest votre fille, bien sir, cette jolie
Parisienne?

--Une Parisienne qui est ravie de devenir Islaise, mére Na-
nette! répondit gaiement Yvonne. Montrez-moi vite la maison.

--Tout est ouvert pour faire entrer le soleil. J’ai mis vos
meubles en place, bien rangés contre les murs.

Un sourire éclaira le gracieux visage d’Yvonne, dont les fos-
settes riaient avec entrain.

--Dame! cela ne sera peut-étre point a votre idée..., fit la vieille
avec une soudaine inquiétude.

--Ne vous tourmentez pas, Nanette, nous nous installerons pe-
tit a petit.

C’était une assez grande demeure carrée, basse, étendue,
comme il arrive dans les heureux pays ou ni la place ni le soleil ne
sont mesurés aux hommes. Elle se présentait toute blanche, ave-
nante, avec ses lignes principales relevées en bistre a la mode is-
laise, qui emploie, pour cette décoration primitive, une chaux li-



quide et colorée séchant instantanément; un jardin qui attendait
depuis longtemps des soins nécessaires la séparait de la grille, et
sa facade était chargée d’une belle vigne, dont les grappes,
lourdes de la richesse estivale, s’arrondissaient déja au soleil.

Tandis que son pere s’attardait aux pieces spacieuses, ou dor-
maient pour lui des souvenirs qui ne pouvaient éveiller d’écho
dans le cceur d’Yvonne, la jeune fille parcourait la maison, der-
riere la robe sombre de Nanette. Elle en aima tout de suite la dis-
position simple mais pratique, et les meubles anciens qui parais-
saient sourire avec indulgence, du haut de leurs moulures pati-
nées par le temps, aux caisses récemment arrivées de Saint-De-
nis. Et comme I’heure prit son essor au clocher tout proche, Mlle
Hérieau sentit que, tout en étant moins solennelle que celle de la
vieille abbaye royale, la voix de I’église vendéenne lui souhaitait
une bonne et féconde bienvenue, lui promettant les bénédictions
célestes pour l'aider a remplir les taches qui 'attendaient dans sa
nouvelle existence. Les vibrations du bronze s’étaient tues, di-
luées en I'espace. On n’entendait, sur le bourg écrasé de chaleur,
et vidé de ses hommes partis pour la péche a la sardine, que la
grande voix de la mer encerclant, avec ses bras frais, la petite ile,
et qui ronronnait de plaisir a y compter deux captifs de plus.

I

Entre ’école libre et ’hopital, ou des religieuses, robes noires et
guimpes blanches, inclinent sans relache leur dévouement vers
ces deux grandes faiblesses humaines, ’enfance et la maladie,
s’éleve la cure de Port-Joinville, vaste batisse de l'autre siécle.



Elle posséde un large salon, ou des meubles en velours rouge, ali-
gnés autour d’une carpette, tournent le dos a des photographies
de sanctuaires céleébres, qu’escortent quelques gravures pieuses
anciennes: c’est la que Mlle Clotilde, sceur du curé doyen, recut
peu de jours apreés M. et Mlle Hérieau, venant présenter leurs de-
voirs au pasteur du village.

La vieille demoiselle, volubile et affairée, sous la mantille de
dentelle ombrageant ses cheveux gris, se mettait en frais d’ama-
bilité, pour accueillir ses visiteurs:

--Mon frere va venir dans un instant, il termine la préparation
d’un sermon; je I'ai prévenu, ajouta Mlle Clotilde, en confiant sa
ronde petite personne aux bras amicaux d’un fauteuil.

--Son sermon de demain?

--Justement, mademoiselle; il est toujours en retard! Ces
monstres d’hommes!... Je vous demande pardon, monsieur, une
vieille habitude...

--Une habitude... peut-étre; je proteste quant a son ancienne-
té, glissa le commandant amusé.

--Vous étes tout a fait aimable, monsieur... et vous voici, je
I’espere, pour longtemps parmi nous?

--Notre installation est définitive, mademoiselle.

--J’entre sur une bonne parole; bonjour, mon cher paroissien!
Mes compliments, mon enfant.

L’abbé Dominique Jauvin avait pénétré dans le petit cercle.
Carrure d’athlete, yeux de marin, ame d’apotre, dés ’abord il ins-
pirait la confiance autant que le respect; depuis trente années il



se trouvait a la téte de ce fragment de chrétienté essaimé dans
l'océan; moins conseilleur qu’ami, avant tout paternel, il obtenait
parmi cette population maritime, saine mais rude, des résultats
qui émerveillaient 'évéché de Lucon. Tout de suite, il dit a son vi-
siteur les paroles qui étaient le mieux de nature a créer un mou-
vement de sympathie:

--Commandant Hérieau, n’est-ce pas?

--En effet, monsieur le curé; et je vous présente ma fille
vonne, qui vient de terminer son éducation a la maison de la Lé-
Y tdet ducat 1 dela L
gion d’honneur.

--Parfait... Au début de mon ministere a Port-Joinville, j’ai
connu un capitaine au long-cours, d’ailleurs ne naviguant plus,
qui portait ce nom.

--C’était mon pere.

--Je le pensais: un digne homme, un grand chrétien! Il eut une
admirable fin; sa femme, qui I'a suivi de prés dans le repos du
Seigneur, était la providence de nos ceuvres.

--Je serais tout heureuse, monsieur le curé, intervint Yvonne
avec chaleur, que vous permettiez 2 ma bonne volonté de conti-
nuer sous vos auspices l'effort de ma grand’'mere!

Mlle Clotilde n’avait rien dit depuis longtemps; elle rompit
avec éclat ce silence insolite:

--Que le Ciel vous bénisse pour cette bonne idée, ma jeune
amie! Vous me serez du plus grand secours quant aux caté-
chismes et au patronage; car je suis positivement débordée.

--Les enfants sont nombreux?



--Oui, certes, grace a Dieu. Et puis surtout, telle que vous me
voyez, je suis, de mon métier, imprimeur.

--... Ah? fit Yvonne interloquée.

--Ma sceur, a elle toute seule, expliqua ’abbé Dominique,
compose et tire notre petite _Croix__ locale, a laquelle nos pé-
cheurs sont fort attachés.

--Je vois qu’il y a du travail pour tout le monde, constata l'offi-
cier. Il est superflu de vous le dire, monsieur le curé, comptez sur
moi si je puis vous étre utile en quelque chose.

--Je serai ravi que vous conseilliez parfois nos jeunes gens. Le
prestige de votre grade vous permettra d’acquérir sur eux une
heureuse influence.

--Parfaitement; ayant maintenant plus de loisirs que je ne sou-
haiterais, j’ai aussi l'intention de bourlinguer un peu autour de
l'ile. Ah! que ce sera bon de me retrouver un bateau sous les
pieds, flit-ce un canot de trois planches! Je suppose que je pour-
rai facilement me procurer une barque?

--Rien de plus simple, commandant; je parlerai de votre désir
a quelques marins du port. Il vous faudrait aussi un matelot.

--J’avoue, monsieur le curé, que j’ai mis en vous mon espé-
rance, pour I’équipage comme pour le cuirassé.

--Vous avez fort bien fait, commandant. Que diriez-vous de
Jean Hennebin?

--Jean Hennebin?



L’abbé Dominique se prit a sourire; ainsi s’inscrivirent
quelques rides, en forme de virgules, sur son visage, qui, au re-
pos, ignorait cette 1égere atteinte de I'age. Il expliqua:

--Le frére de Nanette, la bonne femme a qui vous aviez confié
le soin d’aérer votre maison.

--Ah! oui, je me souviens maintenant; ou donc avais-je I'es-
prit? L’idée est excellente, monsieur le curé: je serai content
d’avoir ce gamin avec moi.

Les virgules s’épanouirent en parentheses, agrémentées de
plusieurs tirets: ’'abbé riait de tout son ceeur.

--Ce gamin, commandant, a bien passé la soixantaine!
Apres un instant de réflexion, 'officier de marine acquiesca:

--C’est fichtre vrai! Au fond, rien n’est plus juste: pourquoi se-
rais-je seul a vieillir? Et alors, monsieur le curé, vous pensez
qu'Hennebin pourrait me donner un coup de main?

--A peu de frais il entretiendra votre barque et vous aidera a la
manceuvre. Ayant pris ses invalides de bonne heure, a cause
d’une hernie qui a résisté a toutes les incantations des sorciers de
I'lle, il ne demandera pas mieux que de passer de temps a autre
une journée a la mer.

--Si cela peut se faire, j’en serai contente pour mon pere.

--Soyez assurée que ce projet ne souffrira pas de difficultés,
mademaoiselle. Si vous saviez avec quelle force 'amour de la Ma-
gicienne possede nos marins, lorsquune fois ils lui ont voué leur
cceur! Si vous saviez quel attrait irrésistible, quelle vie formidable
et tentatrice, ils reconnaissent, instinctivement d’ailleurs, a cette



immensité mouvante, qui est, au vrai, la plus belle création de
Dieu!

L’abbé Dominique s’était animé; ce n’était plus le prétre qui
parlait: c’était le fils, le petit-fils, le descendant de toute une race
de marins, en qui des hérédités cheres s’élevaient a I’évocation de
I’Océan qui avait tué tant de ses ancétres, qui les avait fait vivre
tous, et qui aurait a coup sir pris son existence a lui-méme, si
I’appel divin ne I'avait prosterné aux pieds des autels. Et le com-
mandant Hérieau, écoutant le curé de Port-Joinville, se réjouis-
sait de trouver en lui un ami avec lequel il sympathiserait de fa-
con aussi stire que profonde--tout comme Yvonne avec Mlle Clo-
tilde dont la pesante rotondité se trémoussait d’aise, tandis que la
bonne demoiselle dénombrait a la jeune fille les précieux services
que celle-ci pourrait lui rendre.

KR KKK

Quelques jours plus tard, ’'abbé Jauvin descendait paisible-
ment la rue de 'Argenterie en lisant son bréviaire, lorsque des
plaintes et des appels issus d'une impasse le firent tressaillir:

--Encore ce malheureux Ravignier qui bat Michelle! Il tuera
cette enfant, c’est certain, si on ne la lui enléve.

Le prétre hata le pas et pénétra dans un humble logis, plus
humble que ses voisins, car on ne saurait tout ensemble enrichir
les cabarets du port, et donner a sa ménagere de quoi tenir
convenablement les mioches et la maison. Dans une pauvre salle,
ou des chaises dépaillées entouraient une table fendue d’un coup
de poing un jour d’ivresse, le pécheur Ravignier, machonnant
entre ses levres crispées des imprécations indistinctes, frappait
avec une régularité obstinée et brutale sa fille Michelle. Depuis



douze ans, il lui reprochait une luxation congénitale de la hanche,
la rendant impropre aux besognes élémentaires, par exemple a
quérir l'eau, ainsi que font les Islaises, les épaules courbées sous
un joug aux extrémités duquel brimbalent les lourds seaux dé-
bordants. Jetée a terre du bout d’un sabot péremptoire, la mere,
amaigrie et chétive, pleurait tout bas dans un coin, a sanglots
douloureux, le front appuyé sur le bord d’'un berceau ou son der-
nier-né, face rouge couronnée d’'un duvet déja dru, dormait avec
I'insouciance robuste des nourrissons bien portants.

L’abbé Dominique, marchant droit a la brute, d’une poigne so-
lide retint en I'air le poing velu, que Ravignier allait abattre, avec
une impassibilité de forgeron maritime martelant un rivet, sur la
fillette craintive et tremblante, qu’il retenait captive de l'autre
main.

--Hola! Ravignier, es-tu fou?

L’homme, dans un grognement, essaya de dégager son bras.
N’y parvenant point, il leva sur I’arrivant, avec une sorte de res-
pect engendré par 'impuissance ou il se trouvait réduit, un re-
gard terne ou flamba pourtant une vague lueur, quand il recon-
nut le curé.

--A veut point en fiche une secousse, hoqueta-t-il en maniere
d’excuse. Alors, je la corrige, c’est mon droit. Je suis-t-un pére
juste.

--Tu es un sauvage. Laisse-la. Releve-toi, Michelle, ma petite,
ajouta-t-il en se tournant vers la fillette.

Essuyant son visage baigné de larmes, celle-ci se redressa; ses
pauvres yeux de chien battu se posérent, rayonnant d’'une grati-



tude effarée, sur le secours que Dieu lui envoyait. Tandis que la
Ravignier, debout, rajustait sa fanchon bousculée, ’'abbé Domi-
nique reprenait, sur le ton d’autorité sans rudesse qui accomplis-
sait des miracles en semblables occasions:

--Tu as ton compte, Paul-Emile. Va te coucher.

--Monsieur le curé! bégaya le matelot, dégrisé par I'imprévu
de la visite, et dont une confusion larmoyante commencait de
faire clignoter les paupiéres éraillées.

--Allons, on sait ce que tu vas dire. Prie le bon Dieu de t’éclai-
rer sur 'indignité de ta conduite, si tu es en état de réfléchir.

Heurtant les meubles au passage, mais le bonnet congriiment
a la main et le front baissé, I'ivrogne louvoya vers son lit. Avant
de s’éloigner, ’'abbé Jauvin dit a la ménagere:

--Demain, apres-midi, ma bonne, amenez-moi Michelle a la
cure. Nous verrons ensemble le moyen de la soustraire a cet en-
fer; j’ai une idée...

--Oh! monsieur le curé, comment vous remercier? Je sens que
vous allez sauver ma petiote!

--J’espére que Dieu le permettra. A demain.

... L’idée de 'abbé Dominique était fort simple, et peu de mots
suffirent pour 'exposer, lorsque, vingt-quatre heures apres, M.
Hérieau recut le curé et les deux Islaises dans le salon qui com-
mencait de prendre un tout autre air, depuis qu'Yvonne dépen-
sait, pour 'ordonner selon son goiit, les trésors de la plus active
ingéniosité.

--Commandant, voici un sauvetage a accomplir.



--Je suis prét a faire parer la baleiniere, mon cher curé; de
quoi s’agit-il?

--Cette petite Michelle, que je vous amene, a le malheur d’étre
fréquemment en butte aux brutalités de son pére, qui a de regret-
tables habitudes d’'intempérance. Pourtant elle est douce, intelli-
gente et courageuse; n’est-il pas vrai, madame Ravignier?

--Oh! ca, on peut le dire, monsieur le curé: travailleuse et tout,
quelle est. Seulement cet homme est hors de lui, vu qu'elle
cloche de naissance.

--Pauvre petite! murmura la jolie demoiselle, en posant sur
Ienfant un regard si doux que Michelle songea a la Vierge bleu et
or, souriant dans son paroissien de premiére communion.

L’abbé Dominique poursuivait:

--Vous aurez besoin certainement, mademoiselle, quune pe-
tite bonne vous aide aux travaux de votre maison; voulez-vous
accueillir l'oiselle éclopée pour qui le nid s’est fait inhospitalier?

Qu'il parlait bien, monsieur le curé! s’émerveillait Michelle; on
ne comprenait guere, sans doute, mais on sentait que c’était
beau. Voila cependant que ce monsieur a la barbe carrée, comme
le saint Joseph de la creche, n’avait pas I'air disposé a se mettre
d’accord:

--Ce serait bien volontiers, monsieur le curé; mais... si le pere
ne veut pas nous la confier?

--Il n’est pas un mauvais homme, dans le fond; un peu rude et
soiffard, malheureusement, comme nombre de nos pécheurs,
qui, ne buvant pas de vin a la mer, sont, a terre, tout de suite per-



dus pour deux verres de paillé. Quand on lui dira que sa fille,
heureuse chez de bons maitres, ne lui cotitera plus rien, il n’en
demandera pas davantage.

Ainsi fut négociée I'entrée de Michelle Ravignier au service de
la demoiselle qui avait des yeux si doux, si doux, qu’on sentait,
sous leur regard, couler en soi une caresse comparable a ces
fouasses exquises dont maman parfois confectionnait pour ses
enfants la pate légere et parfumée, du temps que le pere ne se
grisait pas tous les jours.

II1

Des mois coulérent, tissant pour Yvonne une vie calme et heu-
reuse. Dans cette maison de la Grande-Rue qui avait acquis,
grace a la jeune fille, derriere ses facades quasi paysannes, un
confort discret et stir, Mlle Hérieau regrettait a peine ses gaies
compagnes de la Légion d’honneur. Quelques livres choisis par
l'officier de marine dans sa bibliotheque, d’autres qu’avait prétés
M. le curé, meublaient au gré de la jeune fille ses rares loisirs.
Pour ses occupations actives, Mlle Clotilde y pourvoyait ample-
ment; elle le faisait avec un élan affectueux, une bonté communi-
cative, qui lui avaient promptement gagné le cceur de la petite
Parisienne.

La sceur de I’abbé Jauvin arrivait, suivant la saison, dissimulée
sous un immense parapluie bleu promu a la dignité d’ombrelle,
ou perchée sur des socques qui claquaient au sol inégal de la rue.
Elle se posait tout essoufflée au bord d'un fauteuil, et annoncait,



avec une précipitation qui semblait faire partie intégrante de sa
personne rondelette, toujours affairée:

--Vite, mademoiselle Yvonne! Le troisieme gamin de Pennar-
veau s’est cassé un bras, en tombant de la soupente a foin; venez
lui poser des attelles, sans attendre le retour du Dr Verteuil, qui
est parti, comme par hasard, pour tirer des éperviers au Vieux-
Chateau.

Ou bien:

--Ma petite amie, l'abbé m’a donné un article dune
longueur!... je n’en vais pas finir avec sa composition. Voulez-
vous aller, a Ker-Borny, visiter de ma part la veuve Teillart, a qui
je devais porter ce jupon chaud?

Ou encore:

\

--La petite femme de Burgoin n’arrive pas a admettre qu’il
faut porter régulierement son nourrisson a la pesée de la mairie.
C’est jeune, ca ne sait pas... et, me trouvant évidemment trop
vieille, elle est mal disposée a écouter mes conseils. Yvonne, ma
chérie, si vous alliez lui faire comprendre que c’est la mode a
Paris?

La jeune fille partait allegre, posant sur la masse ondée de sa
chevelure un couvre-chef plus simple encore que celui de _la
Femme au chapeau de poil_, mais qui et pareillement tenté le
pinceau de Rembrandt, parce que la coiffure d’Yvonne auréolait
admirablement aussi un charmant visage a 1’éblouissante carna-
tion. Avec la méme bonne grace, elle pansait le petit Pennarveau,
s’intéressait aux soucis domestiques de la veuve Teillart, dont les
chats ne s’accordaient point entre eux, et portait d’autorité le



poupon Burgoin vers la balance administrative. Et elle ne s’in-
quiétait pas de ce que devenait la maison pendant ses fréquentes
absences, Michelle, bien guidée et traitée avec des ménagements
qui lui rendaient son infirmité moins cruelle, témoignant d’un in-
telligent dévouement, qui s’accroissait a mesure qu’elle s’atta-
chait davantage a sa jeune maitresse.

Le commandant avait acheté un sloop de faible échantillon,
gréant tout juste une grand’voile et un foc, celui-ci amuré sur un
trés court beaupré qu’on ne devait ni ne pouvait relever au port,
suivant les ordonnances maritimes applicables aux beauprés or-
dinaires. La _Rose-de-Mai__ n’avait rien d’un croiseur de bataille,
ni méme d’'un coureur de régates; mais c’était un petit bateau
bien construit et rablé, que deux hommes suffisaient aisément a
manceuvrer, et avec lequel un pouvait agréablement naviguer une
douzaine d’heures aux atterrages de l'ile,--et méme plus loin.

Tel était I’avis de Jean Hennebin, dont la face tannée, hérissée
de poils, tout comme une brosse de calfat, semblait respirer une
nouvelle jeunesse, depuis qu’il avait, suivant son expression, re-
pris du service sur le youyou du commandant. Certes, il trainait
toujours cette fichue hernie, dont nul sorcier de I'ille n’avait pu
obturer I’écoutille, et pas méme le pére Bontereau, le fameux le-
veur de sorts habitant sur la cote entre le Port et Ker-Chalon, et
que tout le monde considére, méme M. le curé, comme un
homme des plus sérieux, vu que jamais il ne boit, ni ne sort, ni ne
cause. Mais quoi! on peut bien vivre avec son mal, et les courtes
expéditions de la _Rose-de-Mai__ étaient exactement propres a
tenir en santé un digne invalide de I'Etat.

Elles ne suffisaient point a conserver sa belle humeur au com-
mandant Hérieau. Sans doute éprouvait-il une joie des plus vives



a recevoir en plein visage le souffle sain et fort de la mer, apres en
avoir été privé durant son escale terrienne a Saint-Denis; sans
doute trouvait-il une jouissance physique a sentir les planches
d’'un bateau frémir sous ses talons, de cette fagon vivante qui
donne au marin la grisante sensation du perpétuel combat. Mais
ce plaisir, cette jouissance n’empéchaient pas [lofficier de
connaitre un amer souci, que chaque semaine aggravait
impitoyablement.

N’avait-il pas fait fausse route, quant a ’'avenir d’Yvonne, en
condamnant sa jeunesse a fleurir solitaire dans ce bourg perdu?
N’avait-il pas contracté, a 'égard de cette enfant, une responsabi-
lité lourde, écrasante, dont il sentait tout le poids en voyant de-
vant la vie s’effacer, comme sous le soleil se dissipent les brumes
de l'horizon maritime, la chimere de 'avenir qu’il avait concu
pour elle?

Que serait, apres lui, I’existence de sa fille isolée sur ce rocher?
Le gendre escompté par le commandant, avec une naiveté qu’il se
reprochait aprement, ne se dessinait point au ciel de Port-Join-
ville--mais point du tout. Les usiniers étaient tous mariés, le no-
taire paraissait trop vieux, le juge de paix s’avérait neurasthé-
nique, le docteur Verneuil ne connaissait que la chasse et la ri-
paille, son confrere... hum!

Certain jour qu'une pluie battante jetait aux vitres ses poi-
gnées de mitraille, offensant la belle vigne au souple étirement,
l'officier de marins, obligé a demeurer au logis, paraissait si dou-
loureusement préoccupé qu’Yvonne s’inquiéta.

La jeune fille s’assit aux pieds du commandant sur un tabou-
ret bas, et, posant sa joue fraiche contre la main de son pére:



--Peére chéri, qu'avez-vous donc? Vous n’étes pas malade, au
moins?

--Pas du tout, Vonnette.
--Mais vous semblez soucieux.
--Soucieux, oui, je 'avoue.
--Et pourquoi donc?

--Ah! pourquoi!

L’officier, pesamment, hocha la téte, passant la main, d'un
geste pensif, sur sa barbe aux fils grisonnants. Il soupira, bruit 1é-
ger qui palpita dans la vaste piéce assombrie par la rafale; alors,
Yvonne se tourmenta tout a fait. D’'un bond, elle se leva, et,
nouant ses bras au cou de M. Hérieau:

--Cher papa! Ma tendresse s’épouvante! Je veux savoir ce qu’il
y a. Vous étes triste! Ce n’est pas a mon sujet, n’est-ce pas?

--Si, justement, petite aimée.
--Oh! pere, qu’ai-je fait?

--Tu n’as rien fait que de bien, ma chérie, rien que me donner,
chaque jour plus tendre et plus précieux, le cher témoignage de
ton dévouement et de ton amour. Mon poignant souci est de me
demander--avec quelle angoisse!--si, quant a moi, j’ai bien rem-
pli mon devoir a ton égard.

Elle se redressa, une flamme d’étonnement avivant le jais de
ses prunelles:

--Pére, je vous proteste que je ne comprends pas!



Caressant le beau front lisse que les chagrins de la vie
n’avaient pas terni encore, non plus que ses laideurs ne I’avaient
effleuré, le commandant prononca, lentement, d'un accent ou
frémissait un remords véritable:

--Je ne vois pas ici, depuis dix mois que nous y vivons,
I’'homme loyal et siir aux bras de qui je remettrais avec confiance
mon trésor. Je ne le vois pas, et je crains de ne le voir jamais, car
vraiment c’est sur un rocher perdu que je t’ai fait échouer, ma
chérie.

--Peére, quimporte?
--Pauvre petite!... si... je sais bien ce que je veux dire!
--N’étes-vous donc pas heureux de notre vie?

--J’en éprouve un bonheur profond que je me reproche, Von-
nette. Ai-je le droit de laisser pour moi seul s’épanouir les dons
exquis de ta jeunesse? Et que puis-je faire, maintenant que nos

destinées sont ancrées sur cet 1lot?

--Vous pouvez, répondit tendrement Yvonne agenouillée de-
vant son pere, et serrant dans les siennes les mains de l'officier,
vous pouvez penser avec certitude que mon bonheur, ce bonheur
auquel s’est vouée votre bonté, est pleinement assuré, du mo-
ment que je vis pres de vous, et qu’il m’est donné de vous prouver
par mes soins tout mon filial amour.

--Chére, chére petite! Mais apres moi?

--Oh! le vilain papa, qui ne cesse d’évoquer des choses lu-
gubres! Pourquoi ne serait-ce pas _apres moi__ aussi bien, que je



pourrais dire? Sait-on jamais de quoi sera fait demain, demain
qui tient dans la main du Seigneur?

* KK XK

Le lendemain qui se préparait était plus grave encore que les
graves paroles prononcées par Yvonne; 'avenir qu’elle avait évo-
qué fut rouge, rouge plus que toutes les aurores incarnadines, et
que tous les couchers sanglants qu’a, depuis la naissance du
monde, connus I'immensité réveuse des océans. Car, demain, ce
fut, imprévu pour beaucoup dans son apparition méme, inatten-
du pour tous dans son horreur, le fléau que la mémoire épouvan-
tée des hommes appelle la Grande Guerre.

Lorsque les deux clochers de I'lle d’Yeu, Notre-Dame du Port
unissant sa voix plus jeune aux accents quasi millénaires de
Saint-Sauveur, appelérent tous les hommes au secours de la pa-
trie en danger, le commandant Hérieau se prépara aussitot a re-
prendre du service. Sous un ciel écrasant, d’'ou tombaient des
nappes de flammes, l'officier, quoique souffrant depuis quelques
jours, accomplit avec une hate fébrile les démarches nécessaires
a son prochain départ. Ayant confié Yvonne raidie d’anxiété,
mais dévorant ses larmes, a la maternelle protection de Mlle Clo-
tilde, qui gémissait, avec justice cette fois, sur les méfaits de «ces
monstres d’hommes», le capitaine de corvette, grelottant malgré
la chaleur torride, s’accorda deux heures de repos avant que
d’embarquer sur le courrier de Fromentine; mais le moment
venu, il ne put quitter, pour partir, la couche ou venait de le jeter
un nouvel et brusque acces de paludisme.

Il demeura des semaines sous la griffe du mal, jauni, squelet-
tique et tremblant, et regardant, sans les voir, les gens et les



choses, de ses prunelles qu'une extréme maigreur rendait main-
tenant lugubrement saillantes. Tout le calvaire de I'impaludé, il le
gravit, dans le naufrage de sa pensée et de sa mémoire, saisi
d’'une peur obscure, harcelé par les cauchemars, briilé et glacé
tour a tour par la fiévre et par la sueur.

Aidée du vieux docteur que la mobilisation avait laissé a I'ile,
Yvonne, saisie de stupeur a la vie de ce mal auquel elle ignorait
que son pere fht sujet, disputa pied a pied l'officier a la mort. Elle
lui fit prendre, en pastilles, a la cuiller, en piqtires, la quinine sal-
vatrice et cruelle qui rend les paludéens sourds a tout bruit, ce-
pendant qu’elle broie leur cerveau de martelements d’enclumes
et d’appels de cloches. A force de dévouement et de prieres, la
courageuse enfant sauva son malade; mais ’homme vigoureux
qu’elle avait connu tout récemment encore n’était plus quune
ombre semblant évadée de la toile des _ Pestiférés de Jaffa_, et
que seuls des soins incessants et attentifs pouvaient, avec le
temps, rattacher définitivement a I'existence.

L’officier vit donc dans l'inaction--supplice dont il éprouva
toute l'interminable acuité--se dérouler le drame sanglant ou la
civilisation chancela. Il en apercut seulement ce que connut la
petite ile douloureuse, dont tous les enfants valides souffraient
pour la patrie sur tous les champs de bataille de la terre et de la
mer, de Messein a Corfou.

Ce fut d’abord l'invasion, théoriquement pacifique, du 11e ba-
taillon d’Afrique, pegre de Brest et de Nantes, a qui la tunique de
soldat francais donnait droit de circuler librement partout. Un
mois écoulé, Ille fut heureusement délivrée de ces bandits, parmi
lesquels un tri savant envoya les meilleurs a la ligne de bataille, et
les autres au Maroc.



Il ne resta plus comme défenseurs a Yeu que de rares soldats;
en hate, on arma d’une piece légere quelques dundées, plus aptes
a faire la péche au thon, avec leur demi-douzaine d’hommes, qu’a
chasser le requin germanique embusqué sous les flots. La marine
leur enjoignit de petits chalutiers espagnols a la coque de bois
peinte en gris, fréles bibelots d’étagere, armés d’'un canon de 47;
c’était un progres; mais ils n’étaient pas continuellement sous
pression, ce qui laissait a 'assassin tout le temps de perpétrer ses
forfaits.

Ce fut avec ces moyens de fortune--ou d’infortune--que Yeu
fut abandonnée, elle et ses quatre mille ames francaises, au péril
des sous-marins pirates. Abandonnée est le mot, car la pauvre es-
cadrille était bien incapable de défendre l'ile contre I'ennemi
sournois, invisible et présent, sous le manteau complice et moiré
des flots verts. On vit s’accumuler les crimes dont les habitants
furent, du haut des falaises, les témoins impuissants et désespé-
rés. Un dundée armé fut coulé, comme aussi un voilier chargé de
rhum; ce dernier se trouva poignardé si pres de la cote que la gar-
nison tira sur le forban, mais que pouvaient les balles des fusils,
sinon griffer la créte écumeuse des vagues impassibles?...
D’autres victimes allongeaient successivement le funébre ta-
bleau: un charbonnier anglais, canonné pendant quatre heures,
alla s’échouer, moribond, sur la cote de la Barre-de-Monts; et le
transport _Sequana_, atteint a mort, entraina au fond des
abimes cent huit de ses passagers. Plus tard, un puissant navire
américain fut aussi envoyé par le fond dans les eaux de I'ile.

Au ballet infernal comptait maintenant un coryphée nouveau:
la mine-flottante, qui s’en allait, ronde et sautillante, dandinant
au gré des lames ses antennes polies, et condamnant a une mort



implacable et instantanée tout ce qu’effleuraient ces pointes a
l’aspect inoffensif. L'une d’elles vint endommager les ouvrages
nord-ouest du port; une autre, le 27 octobre 1916, jalouse des
pieces qui meurtrissaient la cathédrale de Reims, s’en fut éclater
au pied de la falaise couronnée par l'antique chapelle de la
Meule, que sa mitraille d’acier tordu blessa lachement. L’ile, rési-
gnée au pire, et soutenue par sa foi francaise, attendait dans le
deuil que les destins célestes fussent accomplis. Les Islais tom-
baient au feu, par grappes sanglantes, jusqu’a onze le méme jour.

Alors, on estima en haut lieu que ce rocher battu par les lames
pourrait se muer en un nid de faucons; un camp d’aviation fut
installé pres de Saint-Sauveur, et quelques postes de protection
placés sur la cote; le téléphone devait les réunir, mais on ne posa
que les lignes des routes centrales. Ce fut le temps ot le nouveau
monde envoya au secours de ’humanité en péril ces grands gars
musclés et bruyants, qui ouvraient de larges bouches sur des sou-
rires aurifiés.

Ils arrivérent si nombreux qu’il fallut en mettre partout. Yeu
recut un contingent important de Yanks; des lors, ses angoisses
furent un peu allégées; mais ses étonnements commencerent. Le
croirait-on? ces hommes sortis de la mer importerent avec eux
des motocyclettes et jusqu’a une automobile, invention effarante
dont jamais I'lle n’avait vu que I'image dans les gazettes.

Et le drame déroula ses derniers actes; I’écho de la victoire, ré-
compensant enfin la France toute saignante de ses douloureux
sacrifices, fit tressaillir de joie Illot lointain et dolent. D’une joie
amere cependant, trempée de larmes, frémissante de douleur,
car, sur les tables glorieuses qui s’allaient dresser dans les deux
églises islaises, soixante noms pour le Bourg, quatre-vingt-huit



pour le Port, disaient le martyre d’Yeu, qui avait offert le plus pur
de son sang sur l'autel de la Patrie.

DEUXIEME PARTIE - IV

Tandis qu’Yeu pansait ses blessures et s’apprétait a revivre dans
le travail et dans la foi, Yvonne voyait avec joie se consolider la
santé de son pere. Tous deux, I'un a 'autre appuyés, reprenaient,
dans le calme, leurs habitudes paisibles et leurs occupations de
bienfaisance, sans soupconner la singuliére aventure ou les al-

laient entrainer les desseins mystérieux de la Providence.

Présentons maintenant un nouveau personnage, héros de la
Grande Guerre, et d’ailleurs bien connu de ce que I'on est conve-
nu d’appeler le Tout-Paris littéraire et mondain.

K K K KX

L’appartement de Roger Mauroy était bien tel qu'on pouvait
supposer le logis de cet écrivain comptant trente-cinq ans a
peine, et que le roman et le théatre comblaient pareillement de
leurs grisants sourires dorés. C’était, dans la paix élégante de
Passy, un rez-de-chaussée dont les fenétres ouvraient sur la voie
ferrée qui suit en tranchée le boulevard Marbeau; des le vesti-
bule, les affiches du dernier succés de Mauroy accueillaient les vi-
siteurs de l'auteur dramatique, et le grand bureau-salon, que
deux fenétres voilées de soie verte éclairaient d’un jour étrange et
raffiné, était meublé avec une fantaisie fastueuse qui révélait les
gotits et la vie du jeune et déja célebre écrivain.



Au mur, des rangs de livres couraient; ils composaient le fond
du décor, fond précieux ou s’épaulaient les éditions anciennes et
les reliures plus vives habillant les maitres modernes du roman et
de la scene. L’austérité que cette imposante bibliotheque efit aisé-
ment conférée a la piece se trouvait corrigée par une foule de bi-
belots groupés capricieusement, et auxquels Roger tenait fort; au
mur, des pointes seches de Helleu, quelques dessins de cama-
rades, des photographies chaleureusement dédicacées par d’ai-
mables interprétes désireuses de se voir attribuer un prochain
role. Une banniere brodée, prix d'une féte du _Grand Journal_,
était drolement plantée dans une potiche japonaise; en bonne lu-
miere, une caricature incisive, prestement enlevée, représentait
le maitre de céans sous les traits d'un cavalier a large feutre, Fal-
staff maigre ou d’Artagnan barbu.

Le dessinateur n’avait exagéré qu’a peine, ainsi qu’il est aisé
de nous en rendre compte en surprenant I’écrivain assis a sa
table de travail, un bureau Renaissance finement sculpté, encom-
bré de papiers, d’ailleurs mal rangés, entre une machine a écrire,
et un appareil téléphonique--indispensables auxiliaires de
I'homme de lettres au XXe siecle. Roger Mauroy est un grand
garcon svelte, bien moulé dans le veston montant de la gent ro-
manciere. Il est blond, d’un blond chatain que met en valeur une
barbe bien fournie que I’écrivain soigne avec amour, car il sait
que de face elle lui confere I'aspect de Henri IV, tandis que de
profil 'aréte impérieuse de son nez 'apparente directement au
Francois Ier du Titien: double ressemblance dont Roger, je vous
le confie, a la faiblesse d’étre assez vain.

Sur le veston bleu fleurit, discret, un étroit ruban rouge et
vert, cueilli parmi la fournaise de Verdun, et qui vint panser a



propos la blessure ouverte par un éclat d’'obus recu dans I'épaule,
aux avant-postes. Parti, en aolt 1914, sergent de réserve, comme
Péguy, le lieutenant Mauroy a été démobilisé a Mayence, en avril
1919, voici deux mois. Il s’est, avec une satisfaction vive, inséré de
nouveau dans des vétements civils, constatant toutefois sans
plaisir que la rude vie des camps 'avait fait passablement mai-
grir, et qu’il lui faudrait enfoncer davantage son feutre mousque-
taire: n’avait-il pas semé, au cours d’'une campagne de cinquante-
trois mois, bon nombre des cheveux si joliment bouclés dans les-
quels s’égarait volontiers sa main longue, au cours de ses labo-
rieuses réveries?

L’auteur des _Orchidées parisiennes_, hardi roman a clé dont
I’éditeur Gauvain mettait en vente le quarantieme mille lorsque
éclata la conflagration européenne, a fait encore, a son retour
dans la capitale, une constatation d’un autre ordre, et plus grave.
Quelques visites dans les bureaux de rédaction et chez certains
secrétaires de théatres, membres de cette confrérie qui s’est si
spirituellement rangée sous I'égide des «Mille-Regrets», ont en-
seigné au démobilisé que quatre ans de guerre sont parfaitement
aptes a appesantir 'oubli sur I’écrivain qui a délaissé la plume
pour le revolver. Tandis que Mauroy, des Vosges a I'Yser, prome-
nait son intrépidité railleuse et son casque bossué, toute la tribu
des invalides, des trop vieux, des trop faibles--et des embusqués-
-s’est ruée a lassaut des feuilles délaissées par les combattants.
Mon Dieu! il leur fallait bien vivre... il fallait aussi que les revues
parussent, serait-ce en format réduit. Si bien que Roger a di re-
prendre ses affaires en main vigoureusement, et, sans perdre une
minute, se faire voir, se rappeler avec insistance au souvenir des
importants directeurs de théatres ou de journaux. Maintenant le
voila remis en selle, grace aux fondations solides que possédait sa



réputation d’artiste, grace aussi aux bonnes relations que ce gar-
con sympathique avait su nouer un peu partout.

A ce jeu, travaillant le jour, sortant le soir pour joindre les
confréres, qui généralement recoivent a des heures tardives,
Mauroy ne s’est pas reposé des fatigues de la guerre. Aujourd’hui,
en dépit du soleil printanier qui joue effrontément pres de lui,
sur le buste orgueilleux d’une Circé de marbre, il est singuliére-
ment déprimé.

Cependant ce conte, promis aux _ (Euvres francaises_, et dont
les pages s’étalent devant le jeune écrivain, doit étre terminé au
plus vite... Sous la plume nerveuse qui hésite, ou griffe le papier
d’un trait rageur, les feuilles se couvrent de ratures aussitot que
de lignes nouvelles; Roger dépose avec humeur son stylo, passe
la main sur son front las; certainement, il ne fera rien de bon
aujourd’hui.

Au moins faut-il porter, sur l'acte en représentation au
Théatre de la Victoire, cet ceil du maitre vanté par La Fontaine, et
que les conditions de la vie moderne ont pourvu de moyens d’in-
vestigation dont le Bonhomme efit été grandement surpris. Mau-
roy décroche son récepteur téléphonique:

--Allo, mademoiselle... voulez-vous me donner Trudaine 76-
81... Bien... Merci.

Apres l'attente coutumiére imposée par cette administration
que I'Europe, assure-t-on, ne cesse de nous envier, la conversa-
tion s’engage.

--Allo! Le Théatre de la Victoire?



--Voulez-vous me donner le secrétaire général? Ici, M.
Mauroy.

--Ah! bonjour, cher ami. Eh bien! ¢a marche toujours, mon
_Aurore effroyable_?

--Bravo! Combien hier?

--Oh! oh! pas possible! et la location pour ce soir?

--Hé mais! Je suis un heureux auteur--parce qu’admirable-
ment servi, d’ailleurs, et merveilleusement encadré.

--Si, si! c’est vrai. Je passerai rue Chaptal un de ces jours.

--Aujourd’hui, pas moyen. Je vais a mon cercle ou je dois ren-
contrer Mercier, du _Nouveau Magazine_. Au revoir.

Et Francois Ier raccrocha le récepteur en fredonnant dans sa
barbe royale un refrain de café-concert. Puis, décidé a abandon-
ner momentanément son conte, sous ce prétexte, d’ailleurs spé-
cieux, que sa piéce vogue a pleines voiles sur 'océan du succes,
I’écrivain sonne son domestique:

--Julien, donne-moi mon pardessus et mon chapeau.



--Vous sortez, mon lieutenant?
--Je sors, et je dine au cercle.
--Bien, mon lieutenant.

Pour Julien, le romancier Mauroy est demeuré l'officier qui,
au péril de sa vie, emporta sur son dos, jusqu’au poste de secours,
son ordonnance a qui un éclat d’obus venait d’ouvrir la cuisse. Ce
sont 1a choses qui ne s’oublient point, et qui, par-dessus les dis-
tances sociales, établissent un pont d’affectueuse sympathie entre
le sauveur et le sauvé. Sorti de l'ambulance peu apres le temps
que les troupes francaises franchissaient le Rhin aux accents de
_Madelon_, Julien Boitel, tout naturellement, était revenu au
service de Mauroy démobilisé; celui-ci, depuis longtemps orphe-
lin, avait été heureux de retrouver le dévouement fideéle de son
poilu. Ignorant les haines de classe, Julien ne s’offusquait pas,
bien au contraire, d’entendre son maitre conserver, pour lui par-
ler, le tutoiement des tranchées.

... Bien pris dans le pardessus qu’il laissait flotter avec négli-
gence, le feutre légerement sur l'oreille, suivant une inclinaison a
loisir étudiée, Roger sortit sur le boulevard. La brise de juin ca-
ressait avec douceur les feuilles des arbres tout proches, et il flot-
tait dans l'air léger une printaniére allégresse, qui fut douce au
front fatigué de 'auteur dramatique.

K K K X X

Quand Mauroy arriva, pour y diner, au cercle de 'avenue des
Champs-Elysées, une impulsion le poussa vers une table soli-
taire, apres que, d’'un coup d’ceil, il se fut assuré que le secrétaire
du _Nouveau Magazine_ ne se trouvait pas encore la. Cette ab-



sence contraria le romancier moins qu’il ne I'eit pensé: vraiment,
il était las, dégofité de lui-méme et des autres, et la démarche in-
fructueuse qu’il venait de tenter dans une rédaction ou sa carte
n’avait pu forcer la porte du directeur, avait achevé de plonger
I’écrivain dans un état d’écceurement nettement caractérisé.

--Tiens, Mauroy! Que fais-tu la sans bouger? Attends-tu que
ton potage prenne en gelée?

Roger leva un regard morne sur 'ombre qui s’interposait entre
la fenétre et lui. Il reconnut le front large, le menton énergique,
les yeux scrutateurs de son ami le docteur Fernac; il lui dédia un
sourire, accompagné dune main molle que lautre serra
cordialement.

--Bonjour, vieux.

--Dis donc, s’enquit le médecin en posant I'index sur la chaise
qui faisait face a Mauroy, la place est libre?

--... Oul.

--Ma femme a emmené les enfants chez sa meére pour les va-
cances de la Pentecote; je vais diner avec toi.

--... Oul.

Le maitre d’hotel s’'empressait. Témoignant d’'une affectueuse
sollicitude, le docteur examina son camarade. Il plaisanta:

--Pas folatre, ce soir, I'illustre auteur de _I’Aurore effroyable_ .
Voyons, qu’y a-t-il? Fais voir ta mine?

Docile, Mauroy leva la téte. Le patricien évalua d’'un regard ex-
pert les yeux creux, les joues pales, le pli lassé de la bouche; il



avanca en une moue soucieuse la moustache qui ombrageait son
menton strictement rasé.

--Heu! fit-il, pas brillant! Tu es malade.
--Je suis a plat.
--Qu’est-ce qui cloche?

--Rien et tout... Fatigué... des ennuis de métier... Vrai, en ce
moment, conclut ’écrivain, je ne vaux pas grand’chose... tiens!
pas méme une piece d’'Henri Fortis.

Le médecin sourit:

--Incorrigible, ce Roger! Et alors, que fais-tu pour te soigner?
--Je me repose.

--Tu te reposes... a Paris?

--Dame! observa Mauroy, le Grand Prix n’est pas couru, per-
sonne n’est parti. Lundi, a la générale du Gymnase...

Haussant les épaules, Fernac coupa, du ton net qu’il prenait
au chevet des malades:

--Ecoute, mon vieux, laisse le Gymnase tranquille, le Grand
Prix aussi. As-tu confiance en moi?

--Tu le sais bien, Maurice.

--En ce cas, voici mon diagnostic: la guerre t'a esquinté,
comme beaucoup d’entre nous, du reste. Et mon ordonnance: il
faut enrayer cela dun seul coup, puisque tu n’es pas, grace a
Dieu, un forcat de la copie.



Roger mirait au jour déclinant les chaudes transparences du
fluide rubis qui emplissait son verre de cristal; il s’enquit assez
négligemment:

--Que faire?
--La béte, pendant quatre mois au moins.

La nonchalance du romancier, qui promenait a ’habitude au-
tour de soi un regard chargé d’indolent scepticisme, se cabra sous
le verdict. Mauroy posa son verre, en prononcant un «bigre!» qui
en disait plus long que telle tirade de feu Ponsard; le docteur
poursuivait:

--Mon cher, il n’y a que cela de vrai. Pas de soucis, pas de tra-
vail, pas de plaisirs. La bonne vie animale et contemplative du
veau dans la prairie. Avec cela on remonte un homme, mieux
qu’a coups de régimes et de piqures.

Le romancier n’en paraissait pas autrement convaincu; il
maugreéa:

--C’est gai! Ou veux-tu m’envoyer?
--Ou il te plaira, pourvu que ce soit un pays perdu.
--Au bout du monde, alors?

Le regard de Fernac, qui se perdait dans une méditation,
s’éclaira soudain:

--Tiens! Tu m’y fais songer. Au bout de I’Europe, tout au
moins.

--_Id est?_ tu m’intéresses, docteur.



--ATile d’Yeu.

Les blonds sourcils du jeune auteur se froncérent en un effort
affecté; sa main erra dans les taillis annelés de sa barbe
historique:

--Ou diable pourrai-je pécher cette Arcadie? Je vais demander
le Larousse au larbin.

--Pas la peine; c’est une ile vendéenne, pres de Noirmoutier:
une nature superbe, et la solitude.

--Je m’en doute! soupira Mauroy.
Sans relever l'interruption, le médecin continuait:

--J’y ai passé des vacances avec ma femme et les petits; nous
en sommes revenus rétamés a neuf.

Roger demeurait silencieux, laissant jouer une grimace signifi-
cative au coin de ses lévres. Fernac consulta sa montre, puis jeta
précipitamment:

--Neuf heures! et j’ai encore deux visites ce soir! Au revoir,
Mauroy. Demain je t'enverrai des renseignements qui te seront
utiles pour ton voyage. Souviens-toi que je ne veux pas te rencon-
trer a Paris avant la fin d’octobre!

Et, ayant pris son chapeau des mains dun valet, le docteur
sortit; il laissait son ami en lutte avec des sentiments complexes
dont le plus net était la mauvaise humeur, jointe a des velléités
de résistance, toutes prétes, d’ailleurs, a mettre bas les armes.
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Dans le petit boudoir ou se tenait généralement Mme Carriés, et
quassombrissait un peu la double silhouette carrée, toute
proche, des tours de Saint-Sulpice, la vieille dame n’avait admis
qu'un seul genre d’ornementation: des portraits. Portrait grave
du mari qu’elle avait trop tot perdu; portraits rieurs de délicieux
bambins; portraits des enfants que Dieu avait conservés a sa ten-
dresse, deux filles et un fils, tous trois mariés en province, ou elle
allait parfois les visiter en des séjours que leur affection trouvait
toujours trop brefs, mais que limitaient étroitement les obliga-
tions assumées par Mme Honorine vis-a-vis des ceuvres parois-
siales. Tache sanglante parmi l'or des cadres, une croix de la Lé-
gion d’honneur soulignait de son trait vif la photographie de
Louis, I’ainé, sa fierté autant que sa douleur, depuis qu’il s’était
offert en oblation pour la France, sur ’autel des Eparges.

Au méme panneau souriait le spirituel profil de Roger Mau-
roy, doté d’une finesse que sa barbe n’annihilait point. Il se trou-
vait en bonne place, car Mme Carries nourrissait une affection
quasi maternelle pour ce fils d'une sceur prématurément dispa-
rue; aux yeux bleus de Roger, elle se plaisait a retrouver les
lueurs calines du regard que jadis, au temps ou les fillettes s’ha-
billaient comme dans les livres de la comtesse de Ségur, elle avait
tant aimé dans les prunelles de Lucie.

Ce jour-la, précisément, Mme Honorine songeait a son neveu
dont elle attendait vaguement la visite, parce que depuis une di-
zaine de jours déja, ce qui était inhabituel pour lui, il n’avait son-
né a 'entresol de la place Saint-Sulpice. La respectable tante pen-
sait a Roger avec, comme a l'accoutumée, le souci de voir ce



grand garcon, un peu blasé et trop léger, lancé sans 'appui d'une
saine tendresse dans un monde qui ne présentait pas les garan-
ties morales qu’elle elit souhaitées pour lui. Mais l'affection pro-
fonde, indulgente, qu’elle portait au jeune homme, faisait a cette
vieille dame d’ceuvres, intelligente, fine et bonne, un devoir tres
doux de reconnaitre que son romancier de neveu était un homme
de coeur--il I'avait assez prouvé au front--et donc qu’il y avait en
lui les ressources que Dieu dispense aux «ames bien nées».

Le soleil devenait importun; Mme Carriés déposa sur la tra-
vailleuse ses lunettes d’écaille, ainsi que la piece de layette ou elle
s’activait; puis elle se leva pour baisser le store de linon brodé qui
protégerait ses yeux d’un jour trop vif. Ce mouvement déploya,
en une netteté d’estampe, la silhouette maigre, mais pleine de
vie, de cette sexagénaire a la blanche et soyeuse chevelure; les
yeux, plus vifs que doux, dont un rayon de bonté tempérait ce-
pendant la malice naturelle, avaient conservé toute la transpa-
rence de la jeunesse, et semblaient deux pervenches égarées sur
un visage aux tons de cire; le nez, a 'aréte droite et longue, des-
cendait vers une bouche qui ne riait plus depuis les deuils dont la
bonne dame avait été frappée, mais qui savait encore sourire, et
exquisement.

Et pour terminer ce croquis physique par un trait moral, qui
peut-étre trouve sa place ici, ajoutons que Mme Honorine possé-
dait, dans sa corbeille a ouvrage, une petite _Imitation__ reliée a
son chiffre, fort coquette a la vérité, dont les pages étaient littéra-
lement usées, tant on y avait cherché--et trouvé--de précieux
réconfort.

Un coup de sonnette ébranla soudain la paix de ’'appartement.
Fanfreluche, qui reposait sur un coussin sa paresse d’angora bien



nourrie, étira, toutes griffes dehors, ses pattes gantées de velours,
et, renfoncant sa téte entre ses épaules, par un mouvement qui fit
se hérisser sa collerette de souples poils blancs, guetta la porte
d’un ceil ot une défiance flottait dans ’eau verte de la prunelle.
Elle se rassura en voyant apparaitre la femme de chambre, qui
annoncait, d’'une voix cassée par ’dge, mais vibrante d’allégresse:

--Madame, c’est M. Roger!
--Qu’il entre, ma bonne, qu’il entre tout de suite!

Un pas viril, une haute taille qui s’inclina pour un baiser sur la
main de Mme Carriés; du bruit, regrettable, dans le boudoir si
calme: n'importe! Fanfreluche connaissait cette barbe imposante,
et savait que nul péril ne 'accompagnait; elle ramena sur ses
yeux sa patte a la fourrure lustrée, et s’abandonna de nouveau a
un sommeil sans réves, mais non pas sans douceur.

Cependant, avec un tendre sourire qui corrigeait la vivacité
des paroles, Mme Honorine accueillait son neveu:

--Te voila donc, mauvais sujet? Le dirai-je? Il m’ennuyait de
ne pas te voir, et je t’attendais quelque peu.

Attirant a soi un dagobert familier, sous lequel il casait com-
modément ses longues jambes, le jeune homme expliqua:

--Ma tante, je viens vous faire mes adieux.

Mme Carriés avait de nouveau chaussé ses lunettes, qui lui
conféraient, de par leur grosse monture d’écaille brune, dont les
cercles empiétaient sur ses joues, I'apparence d’'un sage oiseau de
Minerve; la bonne dame retira ses bésicles pour mieux considé-
rer Roger; puis elle émit une opinion facheuse:



--Quel coureur! Il part encore! Voici combien de temps que tu
étais rentré? Six semaines?

--Deux mois dimanche prochain, me tante: la classe 1907 a été
démobilisée en avril.

--La! Qu’est-ce que je disais?... Voyons, laisse donc ce coussin
tranquille, mon petit; tu vas donner des cauchemars a
Fanfreluche!

Docile, le «petit» obéit. Mme Honorine s’inquiétait:

--Et ou vas-tu? C’est bien trop tard pour Nice, et quant a
Deauville, le 3 juin...

--La chose est tres sérieuse, ma tante; je suis malade.
La bonne dame changea de ton:

--De fait, tu as une triste mine, mon pauvre Roger! Et moi qui
ne m’en étais pas apercue! Toujours ton estomac?

--Cela et le reste; au juste, je suis fatigué; Fernac prétend...
vous connaissez bien Fernac?

--Oui certes, un charmant garcon.

--Et un bon ami, tres fort comme médecin. Il dit que la vie ou
ma carriere m’entraine dépasse mes forces pour le moment. Bref,
je Iai vu hier soir--il m’envoie au vert.

Mme Carriés leva un index attentif:

--Ah! cela, c’est la bonne idée... surtout si I’endroit est suffi-
samment écarté. Ou t’en vas-tu, beau voyageur?



Le nez bossué a la royale parut s’effondrer dans la barbe
blonde. Soupirant avec ampleur, ’écrivain prononca:

--... AT'lle d’Yeu, ma tante.
--En effet, ce sera calme,--intéressant aussi.
--Oh! intéressant...

--Si, si; mon pauvre Louis avait excursionné un été aux iles
bretonnes; il en rapporta le meilleur souvenir. Et tu resteras
longtemps la-bas?

--Fernac parle de quatre mois! Je pars ces jours-ci.

--Ce sera une vraie cure! Moi qui avais compté sur toi pour me
chaperonner a Vichy en juillet!

--Soyez certaine, ma tante, répondit le jeune homme avec
élan, que jeusse préféré cent fois porter vos écharpes a la
buvette...

--... Et surtout ma lorgnette a la villa des Fleurs, continua la
vieille dame en souriant. Je n’en doute pas, mon ami, tu as tou-
jours été I'obligeance méme!

... Voyez un peu comme les hommes sont une étrange espece,
et malaisée a contenter: le jeune romancier, croyant discerner
dans ce compliment une innocente malice, ne le recut pas avec la
gratitude émue qu’on efit pu supposer.

* KK KK
Il est fort regrettable, a coup sfr, que le célebre Lavater n’ait

pu connaitre la veuve Birant, de Port-Joinville, lorsqu’il écrivit
les chapitres par lui consacrés, dans son _Essai de Physiognomo-



nie_, aux analogies existant entre tels visages humains et tels fa-
cies d’animaux. Dans cette téte longue couronnant un maigre
corps, et coiffée de cheveux bien tirés, a plat sous le barbichet
blanc du pays de Retz, d’ou la bonne femme était originaire,
I’éminent philosophe efit avec joie diagnostiqué une formelle res-
semblance caprine, ce qui efit enrichi d’'un exemple, topique a la
vérité, les remarquables planches sur cuivre qui ornent son cu-
rieux ouvrage.

Sans doute est-il superflu de dire que 'honnéte paysanne
n’avait pas le moindre souci de cette quasi-similitude relevée par
la malignité de ses voisins. Si jamais elle avait perdu un instant a
le regretter, devant la grande glace piquée qui ornait sa chemi-
née, ce n’était pas, a coup str, par cet apres-midi du 7 juin, ou
elle s’affairait a des rangements. Et vraiment la maison avait fort
bon air, habillée de chaux éclatante au dedans comme au dehors,
avec ses parquets lavés de frais, ses lits drapés de rideaux blancs
et raides, et ses vieilles armoires sculptées en plein bois, mais si
noircies par le temps que leur propriétaire les eiit bien voulu
échanger pour de beaux meubles en pitchpin verni, comme ceux
qu’'on vend a Nantes.

La meére Birant s’appliquait a remplir le bénitier de coquillages
qui accompagnait, dans la chambre d’honneur, le lit au volumi-
neux édredon, quand un bruit de pas, résonnant au dehors, 'ap-
pela a sa croisée largement ouverte sur le calme ensoleillé de la
Grande-Rue. La liaison de cause a effet ne parait peut-étre pas
évidente ni surtout forcée; mais il faut savoir d’abord que la
bonne femme, éprouvée par la solitude ou 'avait laissée son veu-
vage, était fort amie d’'une innocente causette, et aussi que cette



journée s’annoncait, on va le voir, comme devant étre de celles
qui marquent dans la vie d'une loueuse en meublé.

Les pas entendus étaient ceux de Michelle, la gentille boiteuse
qui servait les voisins d’en face. Dame Sidonie Birant fut légere-
ment décue; mais la petite, peut-étre, pourrait donner un rensei-
gnement précieux. Penchant son plat corsage par la fenétre, la
mere Birant s’enquit:

--Dis-moi, ma grande, sais-tu pas si le bateau de Fromentine
est rendu au port?

La jeune fille déposa sur I'appui de la grille le filet a provisions
dont elle était chargée:

--Je ne saurais vous dire, mere Birant; j’avais mes courses
pour I'épicerie, pres de la poste; je ne suis pas descendue sur les
quais.

--Ah! ca me préoccupe, cette affaire, rapport a mon monsieur.

--Votre monsieur? interrogea Michelle, assez curieuse de sa
nature, et se réjouissant de raconter, tout a I’heure, du nouveau a
Mlle Yvonne.

--C’est vrai, tu n’es pas au courant. J’ai eu les sangs si tourne-
boulés par ces dépéches, depuis trois jours, que je ne sais pas
comment j'ai vécu. Gratter mes parquets, laver mes rideaux,
brasser la paillasse et la mettre chauffer au soleil...

Du coup, la petite boiteuse traversa la rue. C’était une entre-
prise plus facile, d’ailleurs, et moins périlleuse, que de s’engager
a Paris, vers cinq heures du soir, dans la traversée du carrefour
Chateaudun.



Sidonie continuait, heureuse d’avoir une auditrice, et possé-
dée par le réconfortant sentiment du labeur accompli:

--J’ai d’abord recu un télégramme d’'un de mes anciens loca-
taires, le docteur Fernac; des gens tout ce qu’il y a de comme il
faut, avec des enfants bien mignons qui se plaisaient a croquer
mes pommes, comme des amours. Le docteur retenait ma grande
chambre pour un ami fatigué, qu’il m’a dit; sans doute que je lui
ferai la «pension» aussi, a cet homme. Lui, il m’a télégraphié,
hier, qu’il serait 1a aujourd’hui. Alors, tu comprends, ma fille, j’ai
eu du tracas; mais maintenant tout est en ordre, la Sainte Vierge
pourrait s’y mirer. Regarde voir.

Michelle avanca la téte par la fenétre, et admira, comme il
convenait, la propreté cossue de la maison, que la mort du patron
Birant, broyé avec son bateau, lors d’'une bourrasque d’équinoxe,
forcait sa veuve a louer a des baigneurs, pour pouvoir élever les
orphelins. Ayant admiré les poignées de la commode fourbies a
clair, comme une drague qui vient de racler le fond de la mer, la
jeune fille se disposa a rentrer en face, dans la maison drapée de
vigne. Par habitude, avant que de pousser la porte de la grille,
elle jeta un coup d’ceil dans la rue; alors, elle s’écria:

--Mere Birant, voici votre locataire, pour sir!
--Jésus! le crois-tu bien, ma fille?

--En tout cas, ce n’est point quelqu’un de I'ile. Et Jamicot, le
commissionnaire, suit ce monsieur avec une malle.

Trois enjambées, démesurées d’ailleurs, amenerent Sidonie
sur sa porte. Elle y arriva pour voir s’avancer, a une vingtaine de
metres, un homme de haute taille, jeune mais pale, qui portait



sur le bras un vétement de voyage, et dont le front était ombragé
par un feutre assez semblable--mon Dieu, oui!--a ceux des mé-
tayers du marais breton. Il marchait en regardant autour de soi
avec curiosité, ce qui ne laissait pas que d’étonner Sidonie, car,
en vérité, chacun sait bien qu’il n’y a rien a voir a Port-Joinville:
c’est ce que tout le monde connait, et voila tout.

La bonne femme s’avanca vers l'étranger, souriante et
empressée:

--Ca ne serait-il pas que vous venez chez moi, monsieur?

--Mais c’est bien possible, madame, répliqua fort courtoise-
ment le voyageur. Madame Birant, sans doute?

--Elle-méme, monsieur, pour vous servir, répondit la Bre-
tonne, intimidée par la barbe dorée de I'inconnu.

Il semblait a la bonne femme avoir vu quelque part une téte de
ce genre... peut-étre dans les livres d’école de ses garcons, et ce
souvenir, pour vague quil fGt, était certainement
impressionnant.

--Eh bien donc! riposta I’étranger, moi, on m’appelle M. Mau-
roy, et je suis votre pensionnaire. Vous voulez bien consentir a
faire ma cuistance et mon lit pendant quatre mois?

Jamais la veuve Birant n’avait entendu ce terme insolite de
_cuistance_, fleur poussée au sillon apre des tranchées. Elle de-
vina pourtant quelle en pouvait étre la signification, et répondit,
avec un élan favorisé par la bonne humeur d'un homme qui se ré-
vélait si facilement abordable:

--Ah! dame oui, monsieur, tant que vous voudrez!



--Parfait; nous nous entendrons trés bien, et votre maison me
plait a premiere vue.

Sur quoi I’écrivain s’occupa de faire avancer sa malle; et, met-
tant le pied dans le large vestibule, qui fleurait le pot-au-feu, 'eau
de Javel et le printemps, Roger Mauroy entra dans sa vie islaise,
laquelle devait étre pour lui la cause d’'une aventure infiniment
plus singuliere que mes lecteurs jusqu’ici ne le peuvent raisonna-
blement supposer. Le ciel resplendissait d'un bleu vif, ou de
fréles nuées se dissipaient, dans I’éblouissement de la lumiere,
comme s’effacaient, derriere le romancier, les préoccupations, si
menues a distance, qu’il avait laissées a Paris.

VI

C’était de bon cceur, on I’a vu, que l'auteur de _I’Aurore Effroya-
ble_ commencait de suivre l'ordonnance formulée par son ami
Fernac. La premiere mauvaise humeur passée--si 'on a vingt-
quatre heures pour maudire ses juges, on peut bien en consacrer
douze, parfois, a pester contre son médecin,--I’homme de lettres
avait reconnu toute la justesse du conseil qui lui avait été donné.
Une excellente nuit en chemin de fer avait disposé le voyageur a
gotter tout le charme de la traversée de quatorze milles indispen-
sable pour gagner son séjour insulaire. La mer s’était faite caline
a l’abri de Noirmoutier, qui dresse, appels de bras indolents der-
riere ses dunes herbues, les ailes des moulins de Barbétre,--si ca-
line pour porter le svelte bateau-poste, que Roger avait estimé ce
début de villégiature vraiment plein d’attraits.



La maison de la mere Birant, et la vie qu’il y menait, ne le
firent point changer de sentiment. Il régnait une paix totale dans
ce logis baigné de soleil, adossé a un potager ou le printemps plus
chaud donnait I’essor a une végétation plus riche que dans la ré-
gion parisienne. L’ensemble fut doux a ce citadin fatigué par la
vie des camps, lassé par celle de la capitale. Et il se plut, allongé
sur un vieux fauteuil de paille, a 'ombre d’'une tonnelle de rosiers
odorants et vigoureux, a laisser couler les heures rythmées par la
cloche voisine de Notre-Dame, en regardant d’'un ceil vague les
traits noirs que le vol rapide des martinets inscrivait au ciel bleu.

Le premier soin de I'écrivain avait été d’enfouir aux vastes
flancs d'une commode, profonde comme une armoire de sacris-
tie, et sans en couper les pages, les livres nouveaux dont, a tout
hasard, il avait chargé sa malle, dans ce lointain--si lointain!--Pa-
ris. Une lettre bréve a Mme Carriés, un bulletin de bonne arrivée
au docteur Fernac, un mot au fidele Julien, en vacances, large-
ment rétribuées, dans sa famille, avec défense de donner a qui
que ce fiit I'adresse de son lieutenant, avaient suffi a Roger pour
remplir ce qu’il considérait comme ses obligations a I’égard du
monde extérieur. Les trois feuillets partis, le jeune homme s’était
plongé en un farniente total et délicieux, ou se détendaient exqui-
sement ses nerfs, matés bien vite, d’ailleurs, par le solide appétit
que Mauroy s’était connu naguere, et que ne tardeérent pas a ré-
veiller les menus simples, mais variés, de la mére Birant.

Lorsque, au soir, la chute du soleil, s’inclinant du c6té du
Grand Phare comme la boule d’un bilboquet vers son batonnet,
faisait la chaleur moins accablante, ’écrivain partait en prome-
nade. Il allait, nonchalamment, jouant avec une canne dont il
avait sculpté la pomme au fond d’'une «cagna» champenoise, cer-



tain jour infernal ou le bombardement forcait a quelque occupa-
tion manuelle, propre a distraire un peu la pensée de I'halluci-
nant fracas. A pas lents, jouissant intensivement du calme qui
I’entourait, le jeune homme gagnait, par des chemins solitaires,
la cote voisine de Ker-Chalon. Il en suivait les découpures, plage
de sable grenu frangée de zosteres, rochers plats profondément
incisés d’échancrures perpendiculaires. Au port, il s’arrétait a
gotiter les jeux du soleil, presque horizontal, sur les voiles aux
tons vifs, qui battaient comme des ailes, tandis que les barques
de péche, leurs flancs lourds de victimes argentées, venaient
prendre a quai les postes d’amarrage.

Avant que de retrouver sa chambre, Roger volontiers s’attar-
dait a I’étable ou la mére Birant trayait la Roussotte, dont le lait
giclait en filets durs dans le seau bient6t empli d'une mousse
montueuse, tandis que, flegmatique et mangeant des pommes
vertes, la béte balayait de sa queue la face de la femme, qui ne
songeait point a s’en émouvoir. Et Mauroy, gagnant son lit, les
joues halées d’air pur, ivre de soleil, de calme et de lait chaud, se
demandait avec une conviction horrifiée comment il peut y avoir
dans Paris, ville tentaculaire, ainsi que disait Verbaeren, des ro-
manciers qui peinent a inventer des bourdes, quand il est si doux
de se laisser vivre au fil des jours, au sein dune nature
indulgente.

Le dimanche qui suivit, a Port-Joinville, 'arrivée du Parisien,
celui-ci flanait béatement, en pantoufles et la barbe ébouriffée,
sur la terrasse étroite qui régnait derriere la maison, élevée de
deux marches au-dessus du jardin parfumé. Soudain la mere Bi-
rant apparut. Correctement sanglée dans sa robe noire, un barbi-
chet festonné surmontant son long profil osseux, plus que jamais



elle elit évoqué, pour un esprit davantage porté a la malice que ne
’était alors celui de Mauroy, la silhouette de ces chévres maigres
qui songent, par les causses du Quercy.

La bonne femme déposa un paroissien sur la table de cuisine,
aupres des cahiers que les gamins avaient abandonnés la veille
pour gagner leur soupente. Elle sourit a son locataire aussi gra-
cieusement que le lui permettaient ses moyens, et annoncga:

--Je reviens de la premiére messe; je me suis dépéchée, rap-
port a votre déjeuner...

--I1 est certain que mon café au lait sera le bienvenu.

--Voila... je vais vous le servir tout de suite... Et vous, mon-
sieur Mauroy, a quelle messe que vous allez?

Le romancier demeura interdit. Au vrai, il pensait employer
cette journée comme les autres, a paresser parmi les fleurs, dans
le bourdonnement joyeux qui montait de toute cette vie odorante
et ensoleillée. Mais le visage de sa logeuse exprimait que la chose
était d'importance; puis, dans un coin de son ame, un petit coin
demeuré fidele aux purs souvenirs de sa premiére communion,
malgré les traverses d’une carriere assez aventureuse parfois, Ro-
ger estima que sa cure islaise, pour étre compléte, pouvait, en
somme, revivifier I’ame aussi bien que le corps. Il déclara donc,
avec aplomb:

--Je me suis levé de bonne heure pour fliner un moment au
jardin avant que de m’habiller, madame Birant. Je me rendrai
tout a I’heure a la grand’'messe.

--C’est ce que je pensais, répliqua la Bretonne, qui déja s’affai-
rait au petit déjeuner de son hote, en face du chaudron primitif



suspendu dans l'atre. C'est a dix heures. Tout le beau monde du
Port s’y retrouve.

Mauroy accueillit sans sourciller cet hommage naif. Soucieux
peut-étre de justifier la bonne opinion que sa propriétaire nour-
rissait a son égard, il apporta quelque soin a son nceud de cra-
vate, devant la glace flanquée de vases d’ou jaillissaient de belles
tiges de phragmites, au plumet violacé. Et il ne fut pas 'un des
derniers a franchir le seuil de la modeste église, ou I'accueillit,
dés l'entrée, or sur marbre noir, une inscription gravée pour per-
pétuer la mémoire héroique des sauveteurs Palvadeau et Mar-
chandeau, canotiers du bateau de sauvetage, enlevés par la mer
en novembre 1876, apres avoir sauvé deux pécheurs de I'le.

VII

Avouons ici que la position d’'un auteur se trouve parfois assez
délicate, placé comme il se trouve entre le respect qu’il doit a la
vérité et le souhait l1égitime de maintenir sympathiques les indivi-
dus dont il s’est constitué le bénévole historiographe. Nous di-
rons donc simplement que le sincere désir de recueillement, ap-
porté par le neveu de Mme Carries, sous la votite ronde de Notre-
Dame-du-Port, fut péniblement mis a I’épreuve par la majes-
tueuse lenteur des cérémonies se déroulant devant les hautes
verrieres du cheeur. Les regards de ’homme de lettres, qui eurent
tot fait d’apprécier la jeunesse relative de I'édifice, furent un mo-
ment retenus par un joli trois-mats votif qui, encapuchonné de
pavillons, minutieusement exécuté dans tous ses détails, cha-
loupes comprises, virait lentement au bout de son long fil d’acier.



Puis une curiosité professionnelle, dont jamais ’écrivain ne sau-
rait se défaire, amena notre Parisien a examiner l'assistance qui
I'entourait.

La masse était formée par de bonnes gens du pays, trop vieux
ou trop jeunes pour avoir des occupations actives, au milieu d'un
groupe important de fidéles qu’on aurait pu, tétes et toilettes,
rencontrer a Paris, sous les nefs bourgeoises de Sainte-Marie de
Batignolles, ou de Saint-Lambert de Vaugirard. Evidemment
c’était 1a,--Mme Birant 'avait annoncé d’ailleurs,--la société hup-
pée de l'ile, fonctionnaires, usiniers et leurs familles. Quelques
rares fanchons noires, nouées par-dessus des bonnets plats a
bords tuyautés, étaient modestement groupées aupres des piliers
qui avoisinent I'entrée. En somme, rien qui fat particulierement
intéressant, et Mauroy se décidait a rappeler a lui ses souvenirs
de latiniste, en vue de suivre les chants liturgiques, quand ses re-
gards tombeérent sur un couple assis non loin de lui.

C’était évidemment le pére et la fille, a en juger par la ressem-
blance des traits autant que par la différence d’age que leurs vi-
sages accusaient. Lui, tres droit, sous ses cheveux et sa barbe de
neige; elle, en pleine floraison d’'une beauté rare, une de ces
beautés qu’il faut qualifier d’'impérieuses, non par suite de 'allure
hautaine de celles qui en sont dotées, mais parce que leur
éblouissant rayonnement force 'admiration méme du passant. Et
tous deux possédaient, dans la sobre élégance de leur toilette,
dans la dignité de leur maintien, un quelque chose d’impalpable
et de certain qui retint I'esprit du Parisien exilé. Sa pensée se
cristallisa en cette formule facheusement incorrecte pour un écri-
vain, mais des plus expressives:

--Ceux-1a, c’est quelqu’un.



Roger avait espéré offrir, au moment de la sortie, 'eau bénite
a ces inconnus; mais un remous de la foule ’enveloppa, le porta
presque jusqu’au petit parvis caillouteux. Il les retrouva bientot,
car une assemblée islaise, méme a la grand’'messe, n’a jamais rien
d’innombrable; alors le jeune homme eut la surprise de voir ceux
qui le préoccupaient suivre devant lui la Grande-Rue, et la stu-
peur, plus profonde encore, de constater qu’ils entraient dans la
maison, de bonne apparence derriere sa grille soignée, qu’il avait
déja remarquée en face du logis de la mére Birant.

Tenant dans sa main un menton méditatif, Mauroy, peu apres,
interpellait sa logeuse sur ce grave sujet, tandis qu’elle posait de-
vant lui un buisson de langoustines aux pinces rosées:

--Dites-moi, madame Birant, j’ai vu a la messe deux personnes
que je ne connaissais pas encore.

--Il y en a comme ¢a quelques-unes dans l'ile, répondit la Bre-
tonne avec une logique élémentaire et puissante.

--Sans doute, acquiesca Mauroy. Mais celles-ci, je les ai re-
marquées, parce qu’elles habitent en face de chez vous. Un mon-
sieur et une jeune fille.

--Ah! déclara Sidonie, rectifiant un pli de la grosse nappe bise,
c’est le commandant Héricau et sa demoiselle.

--IIs ont I'air de gens fort bien.

--Vous pouvez le dire, monsieur. Le commandant était dans la
marine; maintenant le voila retiré a Port-Joinville, son pays de
naissance. Il n’est pas fier au pauvre monde, et on n’en trouverait
point comme lui pour connaitre I’ile.



--Est-elle donc si curieuse?

--A son estime, la cote serait une merveille, de la pointe du But
a celle des Corbeaux, en passant par le Vieux-Chateau... mais
mangez donc, monsieur, c’est cuit a point.

Et la paysanne s’en alla vers la cuisine, ou l'appelait une
bruyante querelle survenue entre ses fils, avec la soudaineté d'un
grain crevant sur la mer, en gouttes larges et pressées. Quelques
taloches sonores, autant quimpartiales, rétablirent 'ordre un
moment troublé; dans la salle, le monsieur de Paris, qui ressem-
blait a Francois Ier d’apres 'opinion de Pierre Birant, déjeunait
en silence, avec le sentiment singulier que cette piece était plus
vaste qu’a I’habitude, et qu’il s’y trouvait un peu seul.

* XK KX

Le voisinage qu’il s’était découvert taquinait Mauroy, plus
peut-étre qu’il n’efit consenti a ’avouer. Les jours suivants, il se
trouva que le grand air fatigua le romancier, ainsi qu’il 'expliqua
a sa propriétaire, ce qui l'obligea de demeurer plus longtemps
dans sa chambre; mais vous n’auriez point voulu qu’il s’y claque-
murat par ce temps de réve? Dans I'embrasure de la fenétre
grande ouverte, dissimulé derriére les persiennes mi-closes, il
golitait, ayant a la main un livre dont nous n’affirmerions pas
qu’il ne le tint point a ’envers, il gotitait une paix fraiche, plus re-
posante encore que celle du jardin; et était-ce la faute de Roger,
je vous le demande, si, étant ainsi placé, il avait sous son regard
la maison Hérieau, ou nul mouvement extérieur ne lui pouvait
échapper?

Le jeune homme s’amusa, avec un intérét tres vif, a jouer la
classique vieille dame provinciale, embusquée, disent les mé-



chantes langues, derriere son rideau, comme derriére sa toile se
tapit I'araignée, qu’a Yeu l'on appelle une filante. Il vit souvent
sortir et rentrer le pere et la fille, qui lui parurent fort actifs; il ap-
prit, par des renseignements complémentaires obtenus de la
veuve Birant, qu’ils s’adonnaient, I'un a des sorties maritimes,
l'autre a des ceuvres charitables. Tant et si bien qu’a force de les
regarder, Mauroy ressentit le désir, tot mué en décision, d’enta-
mer des relations directes avec M. et Mlle Hérieau, a la prochaine
de ces occasions imprévues qui se rencontrent dans la vie tout
aussi bien qu’aux pages fallacieuses des romans.

Elle se présenta bientot, cette occasion, sous I'apparence jo-
viale du vieux pécheur qui fournissait la mere Birant de homards
hautement appréciés par son pensionnaire.

Cette fois, il y en avait une pleine hottée, que la Bretonne
considéra avec une admiration consternée:

--Vous voudriez que je vous prenne tout ca, pére Antoine! Y
pensez-vous?

--Bien stir, mére Sidonie! Regardez-moi s’ils sont vivaces, les
gaillards!

--Combien y en a-t-il?
--Onze, et de pleine santé!

En fait, dans la hotte déposée devant les persiennes ou s’abri-
tait Roger, des pinces impatientes se heurtaient en crissant. Le
marchand poursuivit:

--Vous direz a vos gamins d’aller chercher des guinches ma-
rines, au jusant, sur la gréve de Ker-Chalon. Empaquetées dans



ces herbes, mes bétes vivront bien une semaine: vous les cuirez
quand ca vous chantera.

--Tout de méme... faisait la mére Birant, en hochant la téte.

Dans la maison d’en face un rideau remua, a la fenétre d’'une
piéce que de savantes déductions faisaient tenir a Mauroy pour le
salon de Mlle Hérieau. Par un réflexe bizarre, et qui ne saurait
guere s’expliquer que d’aprées le cas maladif d’'un Parisien isolé
sur un rocher ou il commence de s’ennuyer, ce flottement léger
d’'une mousseline innocente amena Mauroy sur le seuil de son er-
mitage. Au méme instant, I'officier retraité sortait de chez lui:

--Dites-moi, Vignereau, si votre hottée est assez importante, je
vous en prendrai bien la moitié.

--Une riche idée que vous avez la, commandant: par ainsi, ¢a
va, mere Sidonie?

--Comme de juste, je préfere.

Genou en terre, le pécheur se mit en devoir d’aligner les crus-
tacés sur le sol. Puis les uns s’engouffrérent dans un panier ap-
porté par Michelle, les autres dans le tablier que tendait la Bre-
tonne. Comme Vignereau présentait une superbe béte qui agitait
frénétiquement de longues antennes rugueuses, Mauroy
s’avanca:

--Voici la plus belle piéce du lot, monsieur; je ne saurais I’ac-
cepter pour moi.

Regardant avec sympathie ce Parisien dont la chronique, dii-
ment interprétée par Michelle, s’occupait activement, le com-
mandant protesta:



--Vraiment, monsieur, il n’y a aucune raison pour qu’elle se
trouve plutét dans ma part.

--Vous me permettrez peut-étre de la destiner a Mlle Hérieau?

Et, en moins de rien, 'animal, saisi avec précaution par une
main plus accoutumée a manier un stylo qu’un crustacé, allait re-
joindre ses congéneres dans le panier de la petite boiteuse. Les
comptes réglés, et tandis que les sabots du pécheur recommen-
caient a résonner sur la route blanche, crevée de tétes grani-
tiques, l'officier s’approcha:

--Je serais heureux de savoir, monsieur, a qui je dois un si ai-
mable procédé?

--Oh! répondit gaiement Mauroy, je n’ai pas la fatuité de
croire que mon nom ait pénétré jusqu’en ce coin, d’ailleurs char-
mant, encore qu’un peu isolé. Mais, a Paris, il se trouve a la de-
vanture de quelques libraires, et parfois sur les colonnes Picard:
Roger Mauroy.

Le commandant s’inclina:
--Auteur dramatique, parfaitement.
--Et méme romancier!

--De mieux en mieux, et toutes mes félicitations. A mon tour
de me présenter: commandant Hérieau.

--Trés honoré, commandant.
--Je vis ici avec ma fille, dans cette maison qui m’a vu naitre.

--Sous la parure que fait a votre vieux toit cette vigne mer-
veilleuse, on doit trouver aisément le calme que nous poursui-



vons en vain a Paris.
--Qui, il fait bon vivre dans mon ile.
--Vous la connaissez en tous ses recoins, évidemment.

--C’est la moindre des choses, puisque j’ai tout mon temps a
moi... Je possede aussi des photographies qui reproduisent fide-
lement ses merveilles; vous plairait-il, monsieur, d’y jeter un
coup d’ceil?

Il plut ainsi au neveu de Mme Honorine, lequel accompagna
son voisin en admirant les chemins détournés préparés par la
Providence pour faciliter les relations souhaitées par lui. Deux
minutes plus tard, Roger entrait dans une piece a laquelle des
tentures et des bibelots exotiques, armes, fétiches, et jusqu’a des
punkas indiens richement ornés, conféraient une personnalité de
haut gotit. Et il s’inclina devant une jeune fille au sourire un peu
grave, mais étrangement attirant, qui, posant son ouvrage, ré-
pondait, gracieuse et réservée, au salut du Parisien.

--Roger Mauroy, I'auteur dramatique bien connu... Ma fille...
Yvonne, veux-tu nous faire servir un verre de biére?

Peu apres, Yvonne rentrait suivie de Michelle, qui, sans trop
de gaucherie, tenait un plateau chargé d’'un service en cristal
gravé.

--Je T'ai rapporté d’Obock, a mon dernier passage, expliqua
lofficier dont le visage s’éclaira a ce souvenir, tandis qu'Yvonne
emplissait les verres filigranés d’or.

Mauroy admira; il était en disposition de trouver un charme
exquis a tout ce qui s’offrait a lui dans cette chambre fraiche,



entre cette jolie hotesse faisant les honneurs de son foyer avec
une distinction parfaite encore quun peu lointaine, et ce vieillard
affable qui semblait tout prét a ouvrir dans ses amitiés une place
a I’écrivain, exilé loin de la capitale. En cette ambiance éminem-
ment sympathique, le défilé des photographies promises agissant
aussi sur son esprit, Mauroy soudain se découvrit une passion de
tourisme aussi sincere que subite. Il s’avoua chasseur, se recon-
nut pécheur, marcheur intrépide, voire alpiniste a 'occasion. En
sorte que le commandant établit tout un programme d’excur-
sions qui ressemblait fort a un plan de campagne. Quel pere, vi-
vant avec une fille de vingt-quatre ans déja, dans une solitude in-
sulaire, plus isolée que la plus isolée des campagnes, songerait, je
vous le demande, a lui en faire grief?

... Lorsqu’il eut reconduit son hote, apres avoir pris rendez-
vous pour une tres prochaine chasse aux goélands, M. Hérieau
rentra au salon. Yvonne avait repris sa place laborieuse, s’acti-
vant a un chandail que I’hopital attendait. Le soleil, tamisé par le
store, animait délicieusement les traits purs de son visage,
quombrageait le rideau soyeux des longs cils. Elle était belle,
belle comme une rose aux premieres heures de son épanouisse-
ment parfumé; elle était aussi sereine, sérieuse, déja femme, bien
que presque enfant encore. Le commandant alluma sa pipe, et se
prit a méditer. Ne serait-ce pas la enfin le gendre si longtemps at-
tendu, et qu’il désespérait parfois de trouver? Celui qui, envoyé
par la Providence, assurerait le bonheur de son enfant chérie--et
la lui enléverait, hélas!

Un soupir s’envola parmi les ondes de fumée légere, un
étrange soupir, lourd, tout ensemble, d’espoirs et de regrets...



VIII

Armé d’un des fusils de l'officier, Mauroy passa avec M. Hérieau
la plus charmante des journées, sur cette falaise de I'Entaillée qui
domine de trente metres I’eau verte du fjord minuscule au fond
duquel la mer a creusé le petit port de la Meule. Les grands oi-
seaux blancs sont nombreux en ce point de la cote; le capitaine
Garcie Ferrande le constatait déja en 1520; leur quartier général
semble établi sur le Galoubry, roc isolé, perpétuellement frangé
d’une écume qui brode d’argent fin les transparences bleu vert
des flots jaseurs. Au soir, les chasseurs rapportérent a Port-Join-
ville trois goélands a manteau noir, gibier que ’'on ne chasse que
par passe-temps, sa chair n’étant pas comestible. Roger, dans ce
tableau, avait une victime, qu’en galant homme il offrit a Mlle
Hérieau pour qu’elle en fit une parure du chapeau.

Le jeune homme, en rentrant chez soi, éprouvait, en méme
temps qu’une saine fatigue, le sentiment admiratif des beautés
déployées par la nature sur la cote islaise. Le commandant avait
dit vrai: Yeu est une ile superbe, et valant la peine qu'on 'explore
a fond, pour occuper un été de vacances. Le plaisir serait complet
d’étre accompagné, dans les excursions, par un guide érudit et
disert.

L’intention que manifesta Roger de pérégriner autour de I'ille
concordait trop bien avec les voeux de M. Hérieau, pour que ce-
lui-ci ne fit pas ravi de piloter le romancier parmi les splendeurs
de la coOte sauvage. Piloter, en effet, car on vit les deux hommes
tour a tour embarquer dans le fréle esquif du commandant pour
visiter les points inaccessibles du rivage, ou bien, suspendus a la
méme corde a nceuds, descendre, avec précaution, le long des fa-



laises a pic. Ils explorerent ainsi les deux Trous d’enfer de la Ron-
dée, profonds d’une vingtaine de metres, au-dessus desquels, par
tempéte, les vagues jaillissent en mousseux geysers; un autre
jour, ils atteignirent le fond méme du Trou du Bélier, dont la ca-
vité s’étend, durant soixante-dix meétres, sous le chaos granitique
de la falaise des Degrés. Enfin, un jour resplendissant d’'une lu-
miere qui s’arrétait au seuil de la crevasse, Mauroy put constater
par lui-méme que, s’il est difficile & un chameau de passer par un
trou d’aiguille, il est pénible pour un romancier, méme assez vain
de sa sveltesse, de s’insinuer dans les trois cavernes successives,
pavées de blocs aux rudes arétes, qui portent le nom significatif
de Grotte des Aplatis.

Certain aprés-midi, M. Hérieau dit a son compagnon:
--Vraiment, cher monsieur, je vous admire et vous envie.
--Et pourquoi donc?

--Vous possédez deux choses précieuses que, hélas! je n’ai
plus: un jarret intrépide, et la jeunesse.

--Pardon, commandant! Souvenez-vous que, dans nos esca-
lades, c’est vous qui me montrez le chemin.

--Oh! mettons qu’un vieil entrainement de marin me tienne
lieu de souplesse... voila tout. Quoi qu’il en soit, jaimerais, mon
jeune ami, a vous faire faire quelques expéditions moins acroba-
tiques; ma fille, alors, pourrait nous accompagner.

Roger s’inclina, autant que le lui permettait ’équilibre instable
de la position qu’il occupait a ce moment, tout au sommet de la
Jusette, a vingt-neuf meétres de 'eau moirée déployant au pied du
roc sa chevelure d’algues rousses.



--La présence de Mlle Yvonne donnerait un charme de plus a
nos promenades, déclara-t-il courtoisement. Je suis slir que vous
avez quelque projet, commandant?

--Nous pourrions aller déjeuner apres-demain en pique-nique
au Chatelet; qu’en dites-vous?

--Bravo pour le pique-nique! J’espere que ma bonne femme de
propriétaire se distinguera. Mais... qu'appelle-t-on le Chatelet, si
loin du théatre Sarah-Bernhardt?

--C’est un plateau élevé et aride dont le quadrilateére irrégulier,
plus long que large, forme une presqu’ile de sept hectares, aux
bords tres découpés. Il appartenait au systeme de fortifications
de la cote sud; des ruines importantes demeurent, que vous ver-
rez probablement avec intérét.

--N’en doutez pas, commandant; je m’en réjouis fort.

Mais 'approbation de Roger se borna a cette formule assez
bréve, car, apres avoir gravi la Jusette, il convenait évidemment
de la descendre, entreprise ardue qui requérait toute 'attention
des deux touristes, et au cours de quoi le jeune homme, admirant
Iexpérience de son compagnon, médita amerement sur les la-
cunes que présente I’éducation des terriens en général, et celle
des romanciers en particulier.
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Yvonne accueillit avec plaisir la perspective d’'une excursion
qui lui ferait passer une journée tout entiére au clair soleil, en
face d'un de ces grandioses panoramas qui foisonnent sur la cote
islaise, et dont la jeune fille, guidée par son pere, avait tot appris
a chérir la magique splendeur. Puis elle saisissait volontiers cette



occasion de connaitre un peu mieux le nouveau compagnon de
M. Hérieau. Celui-ci en disait le plus grand bien; il n’avait jamais
vu homme plus sympathique ni lettré plus simple... pauvre pere!
ne se laissait-il pas abuser par des apparences? Instinctivement
Yvonne se mettait en défense.

Au jour dit, Michelle déballa les paniers a I'entrée de la pres-
qu’ile, dans 'ombre bienfaisante d’'un corps de garde ruiné. Non
loin dormait un petit étang qui semblait avoir rempli sa coupe
d’eau douce tout expres pour qu’y rafraichissent les bouteilles.

Le commandant emmena les jeunes gens au bord de la créte:

--Regardez, monsieur Mauroy; avez-vous déja contemplé un
aussi magnifique tableau?

Les promeneurs étaient parvenus a 'extrémité, et au faite, de
I’éboulis de rochers que terminent deux pointes écartées, assez
semblables aux cornes dun escargot. A droite, au-dessus de la
lande, brilée par le soleil et l'air salin, montait, silhouette
d’ivoire détachée sur le ciel bleu, le fiit élancé du Grand Phare; a
gauche, le vieux chateau d’Yeu élevait, devant un cirque de fa-
laises dressées en amphithéatre, ses ruines massives et tétues
agrippées a leur ilot. Et ses murs formidables évoquaient le sou-
venir des vexations, des rapts, des gémissements, des pleurs,
dont ils avaient été les témoins impassibles, et qu’étouffait la voix
de la mer, emportant aussi bien le balbutiement des supplica-
tions qui s’effilochaient au vent du large, sans atteindre le coeur
des bourreaux.

Debout sur un roc faisant face a I'immensité de l'océan,
Yvonne contemplait ’espace bleu. Dans sa robe simplement cou-
pée, mais fraiche et claire comme ce jour riant, et moulée sur elle



par la brise, elle semblait une statue, la statue de la Jeunesse et
de la Vie, dressée au point de rencontre des éléments rivaux, telle
qu’une réplique de la Terre, glorieuse de son ceuvre, a la Mer dra-
pée dans son écrasante majesté. Elle étendit la main:

--Admirez, fit la jeune fille, d'un accent ou tremblait une sorte
de religieuse ferveur. Est-il des mots pour décrire semblable
magie?

Des mots! C'était le métier de Mauroy que de les connaitre
tous, et de leur faire tout dire. Il fut sur le point d’en faire la re-
marque a haute voix; mais un regard au spectacle que montrait
Mlle Hérieau fit mourir sur ses lévres cette petite fatuité d’auteur
parisien.

Comment enfermer, en effet, dans le fini d'une phrase ce qui,
par essence méme, est infini? Devant Roger, la mer s’étendait
sans bornes, limitée seulement par cet autre espace sans limites
aussi qu’est le ciel. C’était un miroitement d’azur vivant, de
soyeuse émeraude poudrée de soleil, frangée d’écume, et sur la-
quelle tranchaient, taches infimes que la distance rendait plus in-
fimes encore, les voiles aux tons crus de quelques barques de
péche. A T'horizon trainait I’écheveau lache d’une fumée, respira-
tion d’'un de ces lévriers de la mer qui joignent ’Europe aux pays
inconnus vers lesquels fuient nos réves: de longues houles accou-
rues de l'ouest, formées peut-étre a des milliers de milles, ve-
naient se briser sur les récifs en chantant, pour ajouter le charme
de leur perpétuelle harmonie a la féerie du coup d’ceil, pour sé-
duire loreille des hommes, comme leurs yeux, déja, étaient
conquis.



Mauroy murmura, en enveloppant d'un méme regard Yvonne,
la falaise et 1a mer:

--De fait, mademoiselle, ce paysage atteint a une beauté ma-
gique, vous le dites fort bien. Me serait-il permis d’ajouter que
vous le complétez dans la perfection?

A labri du voile 1éger qui retenait la grande paille posée sur sa
chevelure, Mlle Hérieau rougit: elle était surprise, légerement
froissée du madrigal trop direct, et qui prenait, sur cette cote aus-
tére, une intention plus appuyée que ne l'avait souhaité le jeune
Parisien. Devinant ce sentiment de sa fille, le commandant inter-
vint avec rondeur:

--Les pointes terminales de la péninsule paraissent avoir été
fortifiées... Voulez-vous voir, mon jeune ami, ce qui reste du sys-
teme de défense?

--Volontiers, commandant; tout ceci est trés intéressant.
--Je vais surveiller le couvert de Michelle, déclara Yvonne.

Elle s’éloigna, souple et blanche, un peu grave dans son souci
de maitresse de maison active et entendue. Revenant vers l'inté-
rieur de I'lle, dont le corps pesant s’étalait a cinq cents metres en
arriere, 'officier expliquait:

--En cas d’invasion, cette presqu’ile servait certainement de
refuge aux habitants et a leurs troupeaux. Ce dispositif n’est pas
unique dans les iles bretonnes: une fortification semblable existe
a Groix.

--Vous connaissez tout, commandant.



--J’ai beaucoup voyagé, cher monsieur, et méme dans les envi-
rons immédiats de mon pays natal, répliqua gaiement M. Hé-
rieau. Tenez, faites la part des dégradations causées par le temps
et les hommes, et dites-moi quel formidable ouvrage ce dut étre
ici, voila bien des siécles, évidemment.

Les promeneurs étaient parvenus au point de rattachement de
I'isthme avec I'lle. La s’élevait un rempart de terre et de pierres,
précédé d’un fossé de trois a quatre metres d’ouverture, dont les
déblais avaient été rejetés extérieurement a I'lle. Malgré la quan-
tité de matériaux enlevés par les Islais en mal de batir, ce mur
présente encore une hauteur de cinq metres environ, sur une
épaisseur double a la base. Roger apprécia.

--Un travail de cyclopes!... A quelle époque remonte-t-il bien?

--Nul n’en connait ni 'age, ni I'histoire; seules des supposi-
tions sont permises, quant a sa destination primitive. On ne sait
méme pas si les deux breches que vous voyez furent pratiquées
de haute lutte, ou ne sont qu'une action du temps qui détruit en
se jouant les plus formidables ouvrages.

Mauroy embrassa d'un coup d’ceil le plateau borné sur ses
trois autres faces par le talus a pic des rocs, au bas desquels la
mer échevelait sa colere:

--Cette langue de terre devait constituer un camp imprenable,
commandant?

--Oui, certes, d’autant que nulle barque ne saurait aborder les
récifs sans éclater comme une coquille d’oursin. Mais, ajouta
soudain le marin, la main en auvent sur ses sourcils drus, voila



qu'Yvonne nous appelle. Tout est prét, sans doute; venez vite,
mon ami.

Ils se rapprochérent de la nappe étendue sur I'herbe rase, cou-
vert champétre que la jeune fille avait su rendre attrayant. Les
deux promeneurs--ce qui est la meilleure disposition pour gofiter
le charme d’une partie de campagne--étaient fort satisfaits 1'un
de l'autre, quoique pour des motifs différents. Le romancier se fé-
licitait de nouveau des agréables relations qu’il avait nouées en ce
coin perdu; le commandant voyait s’accroitre en lui la sympathie
qu’il éprouvait pour ce jeune homme qui possédait I'art de savoir
écouter avec intelligence, en témoignant d'un intérét déférent.
Cette sympathie, déja, était quasi paternelle... en attendant
mieux. Eh! eh! pourquoi pas?

... Le ton détaché, voilant une anxiété de pere soucieux de ma-
rier sa fille, M. Hérieau, ce méme soir, demanda a Yvonne:

--En somme, fillette, que penses-tu de M. Mauroy?

Trop modeste pour se figurer qu’elle et pu faire impression
sur leur élégant voisin, trop chrétienne pour laisser son esprit er-
rer en d’aventureuses imaginations, la jeune fille répondit sans
émoi:

--Mais... il me parait de bonne compagnie, pére; sa conversa-
tion est attrayante.

--Comment '’entends-tu?

--Ce qu’il nous a raconté touchant I'odyssée de sa derniere
piece, avant qu’elle ne soit jouée, m’a vivement intéressée.

Un peu décu, le commandant insista:



--Cest tout?

Yvonne sourit:

--Mon cher papa, que souhaiteriez-vous de plus?

--Je voudrais savoir ton impression du point de vue moral...

Les fins sourcils rapprocherent, sur le front pur d’Yvonne, leur
arc au contour délicat:

--Mais je n’ai pas du tout d’'impressions!
--Voyons, Vonnette, entre nous...

--Vous savez, pere, ceci est grave; il faudrait connaitre davan-

tage notre voisin pour émettre un avis sérieux.
--Tes réticences me font penser que tu le juges séverement.

--Non, car, en somme, il ne se montre que superficiellement.
Il se montre, je n’ose dire un étudiant... tout au moins un homme
en vacances, qui jouit avec un vif plaisir de ’été radieux, de notre
superbe pays, et du charme de votre compagnie.

--Flatteuse! protesta l'officier.

--Si, si, c’est comme cela. Hors de la... eh bien! je crois que
nous ne connaitrons pas grand’chose de sa personnalité véri-
table--si tant est qu’il en ait une... Peu importe, d’ailleurs.

Ayant dit, Yvonne posa I’échiquier sur la table ou des ceillets
épanouissaient leur odorante fraicheur: ’heure était venue de la
partie du commandant. Mais ce soir-1a, l'officier se révéla tacti-
cien déplorable; il fit clouer sa dame dans des conditions qui dé-



voilaient le trouble de son esprit, et qui eussent excité I'indigna-
tion de Philidor, le grand maitre du noble jeu.
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Quelques jours plus tard, M. Hérieau allait demander un ou
deux livres a I'inépuisable bibliothéque de son vieil ami, I’abbé
Jauvin. C’était pour le commandant une chere habitude; sous le
prétexte d’'un Virgile a quérir, ou d’'un Fénelon a rapporter, il pas-
sait volontiers un moment en la compagnie de ce pasteur affable
et érudit, chez qui les soucis d’une direction éclairée pour son
troupeau n’avaient fait perdre ni le gott, ni le talent de la conver-
sation telle qu’on I'entendait jadis.

Mlle Clotilde s’avanca au-devant de l'officier, avec cette vivaci-
té sur quoi les années ne semblaient point avoir prise, encore
qu’elle contrastat curieusement avec I’ampleur de sa personne.

--Enfin, c’est vous, commandant! Asseyez-vous... Non, pas ce
fauteuil, j’en ai cassé les ressorts! Ici, plutét... Vous allez bien?

--Vous étes tout aimable, mademoiselle, et accroissez ainsi ma
confusion d’étre demeuré si longtemps sans venir a la cure.

La bonne demoiselle appuya, en agitant ses bras courts,
comme pour prendre a témoin le Ciel et les prophetes:

--Si longtemps, monsieur Hérieau! Dites un siecle... et c’est
trés mal d’oublier ainsi vos vieux amis! L’abbé va vous gronder,
vous I'avez bien mérité... n’est-ce pas, Dominique?

--Ah! ma sceur! Je vous y prends a accueillir mes visiteurs de
la belle maniere! morigéna gaiement le curé de Port-Joinville, qui



entrait sur ces mots. Laissez-moi, je vous prie, tout au plaisir que
j’éprouve a revoir notre ami.

Le vieillard gagna sa place accoutumée, derriére le bureau
chargé de papiers, pres d'une fenétre qui découpait en pleine lu-
miere son visage aux lignes fortes, rappelant assez bien le Bos-
suet de Rigaud, mais un Bossuet fils d’'une race a 'abord un peu
rude, comme les rochers que son ile oppose aux fureurs de la
mer. Désignant la pluie qui vernissait les feuillages du jardin cu-
rial, 'abbé Dominique fit avec malice:

--Au lieu de vous gronder, mon bon ami, comme ma sceur s’y
attend charitablement, je me féliciterais plutét, une fois par ha-
sard, de cet affreux temps... Sans lui, jimagine que vous seriez
parti en une excursion plus lointaine que celle du presbytere.

M. Hérieau se prit a rire, et serra cordialement la main que le

prétre lui tendait, par-dessus un paquet de la _Croix_ de Iile
d’Yeu.

--I1 est vrai, dit-il, mon cher curé, que je vous ai négligé un peu
ces derniers temps.

--Un peu!

--Mettons beaucoup, mademoiselle, beaucoup trop, je m’en
excuse. La faute en est a ce que le Ciel a d’aventure envoyé chez la
meére Birant un voyageur auquel je fais connaitre les beautés de
notre pays.

--Ah! oui, ce Parisien!

Une hostilité chargeait le ton a ’habitude empreint de franche
bonhomie de la vieille Vendéenne. Hostilité, peut-étre, de femme



ordonnée, ponctuelle et travailleuse, en face de I'élégance et de la
fantaisie du jeune oisif; hostilité surtout de femme au coeur vi-
brant, abandonnée, voici quelque trente ans, par un inconstant
fiancé. Depuis cette époque lointaine, Mlle Clotilde gardait une
invincible méfiance contre «ces monstres d’hommes». Le com-
mandant Hérieau ne s’arréta pas a ce point de psychologie, mais
il retint, pour aujourd’hui, sur ses lévres, le secret de ses espoirs
paternels, dont il s’apprétait a faire la confidence a son vieil ami.
Il se contenta d’expliquer:

--Ce jeune homme est un agréable compagnon de promenade.
Je lui apprends, vous disais-je, a connaitre notre ile, dont il
s’émerveille.

Le prétre, songeur, jouait avec un ouvre-lettres; il s’enquit,
I’accent méditatif:

--Comme caractere, quel est-il?

--Aimable, distingué, spirituel. Il doit étre de bonne race, sa
croix de guerre l'indique; quant a son intelligence, elle a fait ses
preuves: n’a-t-il pas atteint, dans une carriere longue et difficile,
sinon la célébrité, du moins la réussite? Et il est 4gé de trente-
cing ans a peine!

Mlle Clotilde éclata; c’est-a-dire quun peu de sang monta a
ses joues pleines, mais fanées, et que son nez, se plissant de dé-
dain, conféra a sa large face une vague ressemblance avec celle
d’un griffon pékinois.

--Oh! ces monstres d’hommes! gronda-t-elle en brandissant
belliqueusement la brassiere ou sa charité s’activait, dire qu’ils se
soutiennent tous!



--Eh! mademoiselle...

--Taisez-vous donc, commandant! continua la digne personne
qui s’arrétait malaisément quand elle était lancée. Je l'ai vu, ce
bel oiseau, avec son veston genre artiste, son chapeau qu’il a pris
a d’Artagnan, et sa barbe copiée sur celle d’'Henri IV! Je I'ai vu, et
je le tiens pour un petit poseur. C’est superficiel, ca n’a pas de
fond... d’ailleurs, comme tous les garnements de nos jours! Et
d’abord, savez-vous s’il est vraiment si connu, dans leur Paris?

Essoufflée, Mlle Clotilde dut reprendre haleine; c’était dom-
mage, car son navire aurait pu longtemps garder la méme route,
si le vent ne lui eit manqué. L’abbé Dominique, mi-riant, mi-fa-
ché, profita de 'accalmie:

--Doucement, ma sceur! Eh la, comme vous y allez! Ou I'avez-
vous donc tant vu, ce pauvre garcon, pour l'avoir si tristement
percé a jour?

--Comme tout le monde peut le voir, reprit la bonne demoi-
selle: dans la rue... sur le quai... a I'église...

Le curé échangea avec son visiteur un sourire amusé:
--Vous lui avez beaucoup parlé, ma soeur?
Mlle Jauvin étouffa un cri d’horreur:

--Moi? Pour qui me prenez-vous, I’abbé? Parler a un étranger
que je ne connais point... Je ne lui ai jamais adressé un mot!

--Alors?

Mlle Clotilde ouvrit la bouche pour une réponse, qui ne fran-
chit pas ses levres; elle baissa la téte sur son ouvrage, tandis que



son frére reprenait:

--Eh bien! moi, je suis plus avancé que ma sceur, comman-
dant. Je me suis entretenu, méme assez longuement, avec ce M.
Leroy.

--Mauroy, rectifia le pére d’Yvonne.

--Racontez-nous cela, mon frere; vous ne m’aviez pas fait en-
core cette confidence!

La bonne demoiselle, les yeux pétillants de curiosité, se pen-
chait dans son fauteuil.

--Vous voyez, reprit avec sérénité le curé, sans paraitre autre-
ment pressé de satisfaire cette impatience, tout vient a point a
qui sait attendre.

--L’abbé, vous me faites bouillir!

--N’est-ce pas une fort pieuse situation? demandez plutot a
saint Jean... Quoi qu’il en soit, 'autre jour, comme je lisais mon
bréviaire sous les ormeaux de la place La Pylaie, j’ai apercu M.
Mauroy qui contemplait la rentrée des barques.

--Voila! Toujours inactif... oh! ces hommes! triompha la vieille
fille.

--Il1 ne médisait de personne, ma sceur, c’est quelque chose
déja... Il m’a salué, avec, ma foi! beaucoup de déférence; je me
suis approché, et nous avons causé.

Le commandant s’inquiéta:

--Et alors, mon cher curé, que pensez-vous du personnage?



Il badinait, mais un souci véritable se cachait sous la 1égereté
de I'accent. L’abbé Dominique s’en apercut-il? En tout cas, il tra-
duisit avec fidélité son sentiment:

--Je pense avant tout qu’il convient de témoigner une particu-
liere indulgence aux hommes qui n’ont pas connu leur mere.
Pour celui-ci, je le crois tres capable de suivre une bienfaisante
influence; se présentera-t-elle a temps? C’est le secret de Dieu.

Mlle Clotilde efit volontiers donné son avis; mais nul ne son-
geait a le lui demander. Alors I'excellente personne reprit son ou-
vrage avec une ardeur nouvelle; en somme, toutes ces histoires
lui faisaient perdre son temps, et le dernier chérubin des Burgoin
attendait le travail de ses doigts charitables. Puis se dévouer aux
petits, aux pauvres, aux souffrants, n’est-ce pas la le vrai soleil de
la vie? Telle est bien 'opinion de Mlle Clotilde, bien qu’elle se
plaise quelquefois a s’envelopper d’'une coquille hérissée de pi-
quants, a I'instar d’'une araignée de mer.

IX

--Monsieur Mauroy, demanda l'officier, avez-vous eu jamais des
relations personnelles avec I'épervier?

--Lequel, commandant? L’oiseau sacré d’Horus, ou celui que,
lautre jour, j’ai manqué si bellement, sur la tour d’entrée du
vieux chateau?

--Ni 'un ni 'autre: tout simplement I’engin de péche que nous
employons a bord de la _Rose-de-Mai_.



--J’avoue, commenca le romancier avec le sentiment facheux
de son ignorance; j’avoue...

--Eh bien! venez donc avec moi faire un tour en mer... demain,
voulez-vous?

--Demain, c’est entendu.

--Vous verrez, mon matelot Hennebin le lance avec une vir-
tuosité véritable; et c’est tout un art.

--Oh, oh! commandant, vous voulez rire.

--Vous essayerez, mon jeune ami, vous essayerez... et vous ju-
gerez par vous-méme!

Voila comment il se fit que, le lendemain des I'aube, la _Rose-
de-Mai_ doubla la haute estacade de 'avant-port, et s’en fut avec
trois passagers vers le large. Dans ses voiles tannées soufflait une
brise molle, presque caline; le nez de la barque se soulevait a
peine, au passage des rides légeres qui couraient sous la surface
de 'eau. La mer était exquisement verte, d’'un vert vivant, traver-
sé de reflets, allégé de lumiere; Roger qui, tout en ne craignant
point de naviguer, n’était pas aussi assuré qu’il 'etit pu souhaiter
de son endurance maritime. Roger pouvait gofiter, sans redouter
I'insidieuse et déplorable nausée, le charme profond de ces
heures dérobées aux routines terrestres.

Lorsque les passagers du petit sloop virent, sous son étrave,
I’émeraude des atterrages tourner, en d’insensibles dégradations,
a la turquoise du large, le commandant annonca gaiement:

--Voici les grands fonds, cher monsieur--ou du moins ceux ou
le poisson se plait mieux qu’aux abords immédiats de la cote. Tu



es paré, Hennebin?

Depuis un instant, le matelot s’affairait autour d’'une lourde
poche grisatre, qui encombrait la chaloupe, et que Mauroy et
compareée, s’il etit dii la décrire, aux filets dont le rétiaire, pour le
cruel plaisir d’'un peuple en délire, s’efforcait, au Colisée, d’enve-
lopper le mirmillon. Hennebin se releva, les bras chargés dun
engin aux mailles serrées, derriére lequel tout son buste dispa-
raissait; des morceaux de plomb, attachés a réguliers intervalles
vers la base du filet, le tendaient en plis verticaux.

--Paré, commandant.

L’officier donna un coup de barre; la _ Rose-de-Mai_, brisant
son allure, vint aussitot dans le creux des lames, ou elle se mit a
rouler assez lourdement. Machinalement, le terrien, bousculé,
s’accrocha a un hauban; toute son attention, d’ailleurs, était cap-
tivée par la manceuvre du pécheur.

Celui-ci s’approcha du bordage, trainant la masse encom-
brante de I’épervier. De la main droite, il avait empoigné le cone
de corde vers son sommet; de 'autre, saisissant le bord du filet a
une coudée environ de la ligne des plombs, il ramena sur son
épaule, d’'un geste large et aisé, 'énorme appareil des mailles.
Puis il imprima a son corps un ample mouvement d’oscillation;
son bras se détendit avec silireté: comme un rapace qui plane, le
vaste entonnoir se développa, couvrant la mer dune ombre
ovoide; vers les flots, comme fondrait un vautour, il se précipita
brusquement. Dans un friselis d’eau partagée, I'’épervier disparut,
entrainé par son chapelet de plombs, et déroulant avec un fouet-
tement la double corde amarrée au fond du réseau.



Hennebin se mit, tout en tirant le cordeau, a faire alternative-
ment un pas a droite et un a gauche: manceuvre qui sembla au
jeune Parisien si singuliere, qu’il ne put se tenir d’en faire la re-
marque au commandant Hérieau:

--Dites-moi, cher monsieur, pourquoi ne ramene-t-il pas di-
rectement le filet?

--Eh! terrien que vous étes! sourit l'officier, c’est afin que les
plombs ferment, en se rapprochant, l'orifice de I’épervier... Ecar-
tez-vous, voici notre péche qui remonte.

Ruisselant d'une eau qui fuyait entre ses mailles avec un gré-
sillement d’averse, le filet apparut le long du bord. D’un effort,
Hennebin le jeta sur les planches de la barque: des éclairs d’ar-
gent y tressautaient, cherchant désespérément la vie, ne trouvant
que la mort qui bient6t raidissait les corps fusiformes, tachetés
d’ardoise, de bistre et d’ocre. Penché sur le panier ou son matelot
rangeait les prises, M. Hérieau apprécia:

--Quelques rougets, un quarteron de sargates, deux petits ma-
quereaux... pas trop mal.

--Je n’aurais jamais cru, monsieur, quun seul coup de filet pat
étre si productif, ailleurs que sur le lac de Tibériade!

--Oh! la mer est le prodigieux réservoir de la vie. Les plus po-
puleuses des cités, dont les hommes se montrent si vains, ne sont
que des déserts aupres d’'un banc de sardines.

--Moi qui vous parle, intervint Hennebin, une année, j’en rap-
portais douze mille chaque soir. Et c’était a la mi-novembre,
quand la saison-z-était finie.



--Vous plairait-il, cher monsieur, de lancer I'épervier a votre
tour?

--Tres volontiers, mais tout a l'’heure... quand jaurai pris
quelques lecons encore, répondit le romancier avec une prudente
circonspection.

Vers le milieu de 'apres-midi, et comme le soleil, s’inclinant
du coté de l'ile lointaine, établissait entre elle et la barque, sur le
dos miroitant des vagues, un triomphal chemin d’or, Mauroy crut
pouvoir se risquer a la redoutable manceuvre. Il drapa sur ses
bras, du mieux qu’il sut, la masse pesante du filet, sentant le va-
rech et le poisson.

Debout contre le bordage du sloop, ou, sans qu’il y prit garde,
la vigilante amitié du commandant I’avait suivi, le jeune homme,
cambré en arriere, les jambes écartées tout comme il I'avait vu
faire au pére Hennebin, lanca d’'un grand effort I’épervier au loin.
Il le lanca... mais ce fut un lamentable chiffon, nullement dé-
ployé, qui chut pesamment dans I’eau opaque; Roger, emporté
par son élan, I'y efit suivi a coup siir, si, d'une poigne solide, M.
Hérieau ne I’avait retenu en riant:

--Eh quoi! mon jeune ami! Nourririez-vous donc des idées de
suicide?

Confus de sa maladresse, conscient aussi du péril qu’il avait
couru, Mauroy répliqua:

--Je vous dois la vie, commandant, il me semble.

--Bah! a la mer, ce sont choses qui ne comptent point... Mais
que dites-vous de la manceuvre de I'épervier?



--Je dis que c’est une science plus qu’'un art, et une science qui
m’a tout l'air d’étre fort ardue!

Il se retenait a un cordage, car le vent s’élevait. Des rides 1é-
geres se creusaient sur la mer, quourlaient, par places, les
langues d’écume, longues et minces, dues a I’écroulement des pe-
tites crétes coiffant les vagues entre-heurtées. Hennebin dit a son
chef, en désignant le jeune homme par un clin d’ceil plein de
bonhomie:

--Ca va fraichir, commandant. Vaudrait peut-étre mieux
rentrer...

--Tu as raison, mon vieux Jean. Cap a terre et vivement.
Quand le bateau sera amarré, tu porteras ces deux paniers a
I’hopital!

Hennebin pesa sur la barre, et la _Rose-de-Mai_, dans le vent
qui raidissait les écoutes des voiles gonflées, bondit vers Port-
Joinville, comme une fleur brune quun caprice de la brise ferait
voltiger sur une mouvante et féerique prairie.

* XX KX

Lorsqu’au soir Mauroy, joues briilantes et lévres salées, se re-
trouva seul dans sa chambre, il éprouva que, malgré la fatigue
physique, son esprit était merveilleusement en éveil. L’écrivain
rapportait de sa journée de péche un si agréable, un si pitto-
resque souvenir, qu’il décida de le noter aussitot, afin de le
conserver intact a sa disposition, au cas ou quelque jour il aurait
besoin, pour un roman ou pour un conte, d’'un épisode maritime.

Voyons... ou a-t-il serré son carnet, en arrivant? A ’habitude
Roger le porte toujours sur soi; mais comme il venait ici pour se



mettre au repos... ah! le voici dans ce tiroir, sous les cravates.
Cette lampe éclaire a souhait: le robuste matériel de la campagne
vaut bien les raffinements de la ville, sans compter qu’il n’y a pas
a craindre les caprices de la fée Electricité... A travers les tréfles
ajourant les volets gris, entre, par la fenétre grande ouverte,
l'odeur saine de la terre endormie, aromes des jardins ou juillet
fait marir les fruits, senteurs venues des champs tout proches.
Positivement, Mauroy se découvre intelligent a miracle; sa plume
court, court, notant aux feuillets quadrillés les détails infimes,
mais vécus, parmi lesquels, dans dix ans ou plus, il pourra puiser
pour reconstituer la journée qui vient de s’écouler, avec autant de
précision, autant de fraicheur, que s’il venait de la vivre.

Les pages se succedent, et les minutes s’envolent. Loin que
lallégresse de I’écrivain s’alourdisse, elle se renouvelle, se vivifie
avec l'effort. Les comparaisons se pressent sous sa plume, les
images la sollicitent, neuves ou hardies. Qui donc disait qu’il était
malade? Peut-étre le fut-il: I'existence qu’il vivait a Paris pouvait
fort bien l'avoir surmené; mais la fatigue est vaincue, elle est
lointaine comme la ville fiévreuse est lointaine de I'lle dont le
calme a dispensé la nécessaire détente aux nerfs du romancier.
De nouveau il se sent jeune, il se sent fort, il connait qu’est res-
suscitée en lui la puissance créatrice, comme avant la guerre--
mieux quavant la guerre, parce que les années (et quelles
années!) ont apporté a son esprit la vigueur que I'on ne peut pos-
séder encore a vingt-cing ans.

Et voici qu'une idée surgit dans I’esprit de Mauroy. Elle s’en
empare, s’y développe, le domine tout entier, 'embrasant de
cette sorte de feu intérieur, le divin enthousiasme, qui soutient
I’écrivain au long de sa rude carriere. Tout a I'heure, il pensait



utiliser dans un temps indéterminé les notes qu’il vient de
prendre; mais a quoi bon ce délai? Puisque, a présent, il est guéri,
et dispos, et allegre ainsi qu’en ses meilleurs jours, va-t-il passer
dans I'inaction le temps qu’il lui reste a demeurer le pensionnaire
de Mme Birant?

Le romancier consulte son calendrier: huit... neuf... dix... il a
encore dix semaines de séjour dans I'ile, s’il veut satisfaire a ’or-
donnance de Fernac. Deux mois et demi... c’est suffisant pour
mettre debout un bref roman local, facile a écrire sur place, et qui
fera grand effet a Paris. Un cinq a six mille lignes, trés observé,
tres situé, qui passera d’abord dans une forte revue en inédit, a la
_Gazette de Paris_ ou au _Messager des Lettres_, et qui ensuite
formera un joli volume chez Gauvin en interlignant au besoin, s’il
est trop court. Yeu fourmille de sites splendides, qui constitue-
ront un fond de décor inégalé, pour peu qu'on en sache tirer parti
convenablement.

La voix grave de l'église jette a l'’espace douze coups qui
s’émiettent dans I'immensité sereine de la paix nocturne. Toute
Ille dort; demain, Mme Birant se demandera avec terreur si sa
lampe n’a pas quelque félure par ou le pétrole ait pu s’évader.
Mais Mauroy n’a cure des inquiétudes de sa propriétaire; possé-
dant son cadre, il médite sur les marionnettes qui le viendront
animer.

Biento6t une résolution s'impose a lui, avec cette tyrannique ri-
gueur que bon gré, mal gré, subissent les écrivains, tous plus ou
moins esclaves des figurines que crée leur imagination. Le pre-
mier role sera tenu par Yvonne Hérieau; cette petite est intelli-
gente, jolie... mieux encore, elle est belle. Elle se montre supé-
rieure au milieu qui I'entoure, ce qui permettra d’obtenir sans



peine un sir effet de contraste. Roger voit son héroine sous les
traits de la jeune fille; il ne la voit, il ne la saurait plus voir autre-
ment. Il conviendrait de 'approcher davantage, dans les jours qui
vont venir, de la faire causer surtout, pour observer comment elle
pourrait logiquement réagir, dans les complications ou la placera
la fantaisie du romancier.

Et des plans extravagants s’ébauchent en I'esprit de Mauroy,
tandis qu’a trente meétres, dans la maison parée de vigne, Yvonne
repose paisiblement, ignorante de l’aventure redoutable qui,
dans 'ombre, se prépare pour elle.

K K K KX

Suivant exactement son programme, et considérant la jeune
fille uniquement comme un objet d’études--quelque chose
comme le malade dont le chirurgien étend la nudité douloureuse
sur la table d’opération, et qui n’est pour lui quun cas sans age,
ni sexe, ni sentiments--le romancier multiplia des lors les occa-
sions de rencontrer Yvonne. Ce lui était chose d’autant plus facile
que le commandant voyait, dans cette relative intimité qu’il favo-
risait de son mieux, la voie naturelle devant mener a la réalisa-
tion de ses projets.

Chaque dimanche, le Parisien accompagnait les Hérieau a
I’église, avec une ponctualité qui surprenait la malice de Mlle
Clotilde, et édifiait son frere:

--Vous le constatez, ma bonne, le diable n’est pas aussi noir
.- e
qu’il en avait l'air!

--Eh, eh! I’'abbé, il faudrait voir.

--Voir quoi donc?



--Ce que donnera cette conversion. Sait-on jamais au juste,
avec ces monstres d’hommes?

Ayant dit, la vieille demoiselle, de qui la bienfaisance ne cho6-
mait guere, se remettait a quelque besogne charitable, dont de-
vait tout aussi bien profiter un de ces pauvres hommes qu’elle af-
fectait de tenir en un tel mépris.

Pour le plus grand profit du carnet de notes qui avait repris sa
place dans le veston de l’écrivain, les excursions se firent fré-
quentes; elles étaient fructueuses aussi, car Roger témoignait
d’un désir de s’instruire qui faisait la joie et 'admiration de M.
Hérieau. Son jeune ami se fiit-il intéressé a ce point aux légendes,
a la flore de l'ile, a ses falaises, si quelque motif plus personnel
n’attirait son esprit, peut-étre méme son cceur, vers tout ce qui
touchait a Yeu? N’était-il pas permis de penser que, dans ces pro-
menades, M. Mauroy gottait par-dessus tout la présence
d’Yvonne, a laquelle il marquait une attention réservée, mais dis-
cernable aux yeux d’un pére se trouvant dans les conditions de
lofficier?

Quand, par hasard, le temps se faisait morose, 1’écrivain
n’abandonnait pas pour cela ses amis. Parmi les quelques nou-
veautés du dernier printemps, la plupart dédicacées par des
confreres inconnus, et qu'un instinct de littérateur lui avait fait
mettre dans sa malle, il choisissait tel ouvrage qu’il portait a
Yvonne. Je dis bien qu’il le choisissait, parce que cet homme, in-
souciant et léger, savait fort bien ne pas offrir a une jeune fille un
livre qui ne fit pas pour elle.

Et, dans le salon intime aux bibelots exotiques, entre le com-
mandant qui voyait, jour a jour, son réve prendre corps, et la



jeune fille qui jouissait sans arriere-pensée de la présence de Ro-
ger, élément nouveau cotoyant pour un temps sa vie d’Islaise, le
romancier passait d’exquis--et laborieux--apres-midis. Il lisait un
chapitre, de cette voix bien timbrée, presque caressante, qui lui
avait valu de nombreuses sympathies. Il s’arrétait, provoquant
une réflexion, un commentaire, poussant celle qu’il avait choisie
comme sujet d’études a une discussion courtoise, ou elle était
amenée a dévoiler un rayon de son ame, un coin de sa sentimen-
talité. Puis, satisfait du coup d’ceil aigu qu’il avait porté sur la
personnalité de sa voisine, il lisait quelques pages encore.

Et lorsque, dans I'esprit de I’écrivain, la moisson du jour était
complete, que traits de caractere, détails psychologiques étaient
dégagés avec une précision qui n’attendait plus que le classement
en notes diiment sériées, Roger se donnait vacances un moment.
Il entamait avec le brave homme de pére, réjoui de la tournure
prise par les événements, une conversation cordiale et quel-
conque... et, cependant que la jeune fille se penchait, appliquée,
sur une délicate broderie, il la considérait avec ce regard a la fois
détaché et ardent de l'artiste devant son sujet. De plus, I’écrivain
estimait qu’en vérité Mlle Hérieau constituerait une excellente
héroine de roman, car, suivant le vieil auteur de la _ Prise d’Oran-
ge_, dont les vers naifs chantaient en la mémoire de 'homme de
lettres:

_Elle est plus blanche que la noif (neige) qui resplent Et plus
vermeille que la rose flerant._



X

Grave affaire, le choix du titre d'un roman! Cette bréve formule,
condensée en quelques mots, doit piquer la curiosité du public, et
éveiller en lui le désir de feuilleter les pages qu’elle présente, c’est
vrai; mais, avant toutes choses, il faut qu’elle parle a I'imagina-
tion de I'écrivain, qui aime un titre évocateur ou se nourrira sa
pensée, jusqu’au jour ou il tracera la derniere ligne du dernier
chapitre.

Pour son «histoire feinte», comme dit Littré, Mauroy ne cher-
cha méme pas: le livre s’appellerait _Yvonne I'Islaise_, en-téte
qui trancherait heureusement sur la foule des titres qui s’étagent
aux devantures des libraires. Quant a I’action...

Il la concevait suivant le mode preste, badin, primesautier, qui
avait assuré le succes triomphal des _Orchidées parisiennes_.
Roger n’avait rien d’'un moraliste; il se plaisait, sans viser plus
haut, a amuser ses contemporains. Ambition qu’il est aisé a un
auteur de satisfaire, dés qu’il sait conter I'anecdote, et pratiquer
lart--peu recommandable, a la vérité--du double sens. Donc la
réelle Yvonne, chargée du premier role, sans méme qu’on prit la
peine de changer son nom, partagerait la vedette avec un bai-
gneur qui, dans Iile, chercherait, et trouverait, a distraire ses
journées de vacances.

L’aventure serait saupoudrée d’esprit, affriolante, pimentée, et
il y aurait du ragoft, car, autour de la figure de premier plan, tout
serait campé au naturel: bourg, indigenes, sites sauvages et vie
islaise.



On devine qu’ayant formé pareil dessein, Mauroy ne I’envisa-
gea pas longtemps au futur. Promptement il se mit a 'ceuvre, et
les semaines coulerent dans la paix, partagées entre les paysages
accueillants et la chambre studieuse; Roger, a qui ce régime
convenait admirablement, ne s’était jamais connu une plume si
alerte; son roman venait vite, et il venait bien. L’écrivain prenait
un plaisir intense, mais peu charitable, a travailler sur le vif, tout
en déformant sciemment la mentalité de son principal
personnage.

Le jeune homme, cela se congoit, n’avait pas soufflé mot a ses
amis d’_Yvonne I'Islaise_; il ne leur avait point caché cependant
qu’il s’était remis a I'ouvrage. Cela s’était fait trés naturellement,
certain jour que M. Hérieau l'avait invité a venir, le lendemain
matin, relever avec lui des casiers a homards, mouillés en face de
Noirmoutier, devant les rochers des Iliaux.

--Ce serait avec un vif plaisir, commandant, mais je ne sors
plus le matin.

--Sérieusement?
--Sérieusement; apres le diner non plus.

--J’avais cru remarquer, en effet... vous n’étes pas souffrant,
mon jeune ami?

--Non, non, soyez sans inquiétude.
--Ah! vous m’aviez effrayé!

Roger ramassait un joli fragment de quartz neigeux veiné de
rose, qui était tombé au pied du rocher du Caillou-Blanc, trouant



I’herbe rase, devant I'anse des Broches. Il expliqua a l'officier, de-
bout pres de lui, sur la falaise:

--La sympathie que vous me témoignez m’honore, comman-
dant. Je vous confie bien volontiers que j’ai mis en chantier un
nouveau livre. Vous savez... un écrivain... il faut me pardonner!

Il souriait, avec quelque malice nichée dans la barbe blonde; le
commandant poursuivit gaiement:

--Ah, ah! voila donc le mystere! Et... un livre sur quel sujet?

--Mais sur I'ile, cela va de soi! ne m’avez-vous pas tout obli-
geamment appris a la connaitre et a 'aimer?

Une satisfaction profonde illumina le coeur de lofficier: aimer
l'ile! comme Mauroy avait dit cela! C’était clair: ce qu'on aime, a
trente-cinq ans, c’est moins un pays, si pittoresque soit-il, que la
jolie fille aux cotés de qui on eut du plaisir a le parcourir, et de
qui, chemin faisant, on a pu découvrir les qualités exquises et le
charme prenant. Certainement, le romancier, a travers les pages
de son manuscrit, voyait s’estomper I'image d’Yvonne... Pour ca-
cher son émoi, 'heureux pere s’enquit:

--Excellente idée, cher monsieur! Et quel genre? Documen-
taire, sans doute?

--Précisément, répondit avec aplomb le Parisien, qui jamais
n’avait hésité a donner une entorse a la vérité, lorsqu’il y voyait
quelque avantage et voulait s’éviter des difficultés, flit-ce aux dé-
pens de la plus élémentaire morale.

--Parfait. Est-il besoin de vous dire que je mets avec joie tous
mes bouquins a votre disposition, et aussi I’ensemble de mes



connaissances touchant mon coin natal?

--Votre secours peut m’étre infiniment précieux, comman-
dant. J’en userai a I'occasion. Ainsi vous me parliez tout a I’heure
d’'un vapeur qui, dans cette anse, fut abandonné par son
équipage?

--C’était le 27 décembre 75, au matin; il s’était mis au plein par
une brume si épaisse que le capitaine, un Hollandais connaissant
peu nos cotes, ne se douta point qu’il avait abordé Yeu. Il fit aus-
sitot armer les chaloupes et gagna Noirmoutier, laissant les feux
de position de son navire allumés.

--Un piétre marin, me semble-t-il.

--Vous l'avez dit. Quand, peu apres, nos pécheurs apercurent
ce cargo échoué, qui ne répondait pas a leurs appels, ils mon-
térent a bord: le déjeuner des matelots cuisait encore dans la
cambuse; sur la table du capitaine, un flacon de whisky attendait,
aupres d’une tasse de café qui n’avait pas eu le temps de refroidir.
Et pas un homme dans les coursives!

--Un véritable vaisseau fantdme! murmura Roger, attentif a ne
pas perdre un détail de ce singulier récit.

--Tout a coup, les visiteurs, qui exploraient toujours le navire,
ayant ouvert un panneau, se virent accueillis par des mugisse-
ments effroyables, tandis que des yeux flamboyaient dans la pé-
nombre. Nos hommes coururent chercher main-forte a Port-
Joinville pour sauver ce tigre, d’ailleurs en cage, et qui fut dirigé
vers la ménagerie a laquelle il était destiné...

Le commandant parlait avec une verve de jeune homme: bien
souvent il avait conté cette vieille histoire, mais jamais encore il



n’y avait trouvé autant d’intérét que cette fois, car il pensait tenir
celui qu’en son cceur, déja, il nommait son gendre.

* K KKK

La tristesse de 'automne, qui, depuis qu’il y a des écrivains,
leur fournit d’utiles motifs en _la_ mineur, n’est pas perceptible
sur une ile ou, dés la Saint-Louis, le soleil a grillé toute la végéta-
tion, mais ou, en revanche, 'hiver est d'une douceur que mainte
région lui pourrait envier... Aussi, le 25 septembre, Mauroy, assis
avec ses amis sur la plage des Sables-Rouillés, s’abandonnait-il a
un bien-étre physique et intellectuel qui n’était troublé par aucun
regret né de 'arriére-saison.

Comment efit-il pu en étre autrement? Le soleil, qui lui avait
rendu courage et force, baignait de ses flots tiedes encore le sable
lisse, élastique, couvert a chaque marée, asséché aussitot, sur le-
quel Roger musardait avec délices. Contre les roches bornant en
courtes jetées le cirque de la greve, la mer roulait, dans ses
vagues pailletées de lumiere, des volutes lourdes de sable roux,
évidemment formé, grain a grain, par 'usure des dykes de micro-
granulite rouge qui ont constitué, avec les siecles, cette plage cou-
leur de rouille. De 'embrun s’élevait en paquets d’ouate sur la fa-
laise; comme des plumets, des écharpes de réve, le vent effilo-
chait, aux arétes des récifs, des panaches d’eau irisée. L’écrivain
se plaisait a y voir des fusées légeres, s’envolant pour souhaiter la
bienvenue de la cOte natale & _Yvonne I'Islaise .

Il avait écrit, ce matin précisément, la derniere page de son
livre. Encore quelques jours de mise au point, et 'ouvrage, amou-
reusement fignolé, écrit avec plaisir, donc devant se lire de
méme, serait prét pour la copie. Ensuite, ce serait la destinée



mystérieuse du manuscrit lancé dans la carriere, parmi des im-
prévus qui sont, autant qu’un souci, un attrait pour son auteur.

Tout a coup, M. Hérieau prononca:

--Beau temps pour les tourterelles! Nous allons avoir un pas-
sage superbe.

--Elles se sont annoncées? répliqua le Parisien avec une inten-
tion quelque peu railleuse.

--En mai et en septembre, leur venue est réguliére, depuis que
Yeu est Yeu. Pres de la pointe de la Gilberge existe un petit bois
de pins, d’ailleurs plus ou moins tortus, ou elles font escale. Je
compte vous y emmener ces jours-ci: elles constituent un gibier
plus savoureux que les goélands.

--J’éprouverais certainement grand plaisir a cette chasse,
commandant, mais j’aurai le trés vif regret de m’en priver.

--Et pourquoi donc? demanda l'officier surpris, et bien loin de
prévoir la réponse qu’il allait s’attirer. Ne nous aviez-vous pas dit
que votre livre est terminé?

--Précisément; je vais avoir maintenant a guider les premiers
pas de cet enfant dans le monde. Je rentre a Paris.

Le feu du ciel émiettant, sous les yeux du commandant, les
larges écueils contre lesquels, devant la gréve, ronronnait la mer,
n’aurait pas stupéfié le digne homme davantage que ne le fit cette
nouvelle, assez naturelle pourtant. Il bégaya:

--A Paris! Vous rentrez a Paris?... Et... définitivement?



--Mais sans doute! Les vacances ne sauraient se prolonger, si
agréables fussent-elles, au dela du terme méme que leur as-
signent les saisons... N’est-il pas vrai, mademoiselle?

Du méme ton de courtois badinage qui ne masquait ni regret
ni souci, Yvonne répondit:

--Les derniers baigneurs chaque jour s’enfuient de Port-Join-
ville; bientot toutes les villas de la cote seront closes.

Elle ajouta, affable comme elle I’était pour chacun de ceux sur
qui se posait le rayon velouté de ses profonds yeux noirs:

--Mon peére vous regrettera, monsieur.

--Soyez certaine, mademoiselle, que je n’oublierai pas, de mon
coté, le guide érudit et précieux que me fut M. Hérieau. Grace a
lui, j’emporterai de votre ile le plus reconnaissant et le plus profi-
table des souvenirs.

Un cynisme pervers, perceptible pour I'écrivain seulement, se
jouait dans ses paroles. D’une voix ou il s’efforca de ne laisser vi-
brer qu'un sympathique intérét, I'officier s'inquiéta:

--Je veux croire, mon jeune ami, que Yeu vous reverra quelque
jour?

Les levres de Mauroy dessinerent une moue dubitative; sa
main se leva nonchalante:

--Oh! je voudrais en étre siir... Mais, nous autres romanciers,
nous allons un peu ou le vent nous pousse, ou nous mene la fée
Fantaisie, chere a Binet-Valmer. Voyez Theuriet...

--Theuriet?



--Oui, mademoiselle, 'auteur de ce _Bigarreau_ que vous ai-
mez sans doute. Aprés avoir trouvé de délicieuses inspirations
sur les rives fleuries du lac d’Annecy, ne les abandonna-t-il pas
brusquement? Nécessité, lubie, caprice mystérieux? Nous
sommes ainsi, dans la gent porte-plume... il faut nous
pardonner...

Yvonne laissa tomber le propos, car, en vérité, son ame droite
ne soupconnait guere ce qu’elle devrait pardonner a M. Mauroy;
puis le départ de celui-ci lui était, personnellement, trop indiffé-
rent pour qu’elle songeat méme a y arréter sa pensée. Les yeux de
la jeune fille cherchérent, avec une admiration toujours nouvelle,
I'immense horizon maritime; ceux du commandant y erraient
aussi, mais ils n’en percevaient aujourd’hui ni la lumiere ni la
splendeur. Car c’étaient les yeux dun pere désenchanté, qui
brusquement voit se réduire en poussiere ses plus chers espoirs.

XTI

Quelques jours plus tard, M. et Mlle Hérieau conduisaient Roger
a ce quai de la Tour ou s’amarre le petit vapeur qui relie Yeu au
continent. L’écrivain éprouvait une joie vive a regagner, vigou-
reux, prét a la lutte, le centre actif de son existence, en emportant
dans sa valise un manuscrit qu’il savait réussi. Il modérait de son
mieux cette satisfaction, car, avec une surprise que sa légereté
chargeait d’'un vague dédain, il voyait M. Hérieau, tout au
contraire, singulierement affligé de son départ; sentimentalité ri-
dicule que le Parisien attribuait a l'incurable... ingénuité de la



province, et qui glissa quelque géne parmi les adieux échangés
entre les deux hommes.

Au soir, tandis que Michelle, dans la piece voisine, desservait
la table du diner, le commandant jugea vide et triste le salon ou
pourtant fleurissait comme toujours la grace souriante d’Yvonne.
Il essaya d’attacher son esprit au dernier fascicule de la _Ligue
navale_, mais les lignes dansaient devant les yeux de l'officier;
s’efforcant de suivre une description technique, il fut sur le point-
-_horresco referens!_--de confondre un étai avec un hauban. Ju-
geant a ce trait qu’il était vain de chercher plus longtemps a ruser
avec soi-méme, et qu’il ne servirait a rien de louvoyer pendant
des heures avant que d’aborder avec sa fille le sujet de sa préoc-
cupation, le marin jeta sa revue sur une table, dans un mouve-
ment de lassitude impatiente, et déclara:

--Je n’y comprends rien!

Yvonne leva son beau visage, penché sur quelque babiole des-
tinée a un minuscule protégé.

--A quoi donc, cher papa?
--Ou, plutot, je n’en reviens pas.

Le commandant s’était levé. Mains aux poches, sourcils fron-
cés, il arpentait la piece comme il avait, jadis, martelé du talon sa
passerelle, aux jours ou, par exemple, la brume empéchait de dis-
tinguer nettement les signaux envoyés a la drisse de I'amiral. Si-
lencieuse, et respectant la préoccupation de son pere, la jeune
fille attendait, une interrogation flottant dans le regard qu’avec
tendresse elle fixait sur I'officier.

Brusquement, I'orage éclata:



--Je n’en reviens pas que ce petit gendelettre soit parti comme
cela!

Yvonne s’étonna:
--Comme quoi trouvez-vous qu'’il est parti, pére?

--Comme tout ce que tu voudras! comme un gabier d’eau
douce! comme un pékin de la rue Royale! comme le dernier des
pleutres, quoi!

--Pardonnez-moi, pere, prononca une voix posée, je vous
avoue que...

--Comment, enfant, tu ne me comprends pas? Mais ou as-tu
I’esprit, toi aussi? Tu ne vois pas que ce petit imbécile nous a ber-
nés? Qu’il m’a joué comme il aurait fait du plus niais des
mousses?

M. Hérieau se campa devant sa fille; celle-ci étant demeurée
assise, il la dominait de sa haute taille encore robuste; dans la
barbe blanche, la lampe allumait des reflets d’argent. Véritable-
ment intriguée par une sortie qui n’était pas dans les habitudes
paternelles, Yvonne protesta:

--En conscience, pére, je ne vois pas que vous meéritiez, pour
quoi que ce soit, vous ou lui, de semblables qualificatifs.

Un petit rire sec s’envola vers les punkas indiens:
--Alors, tu trouves naturel qu’il nous ait quittés de la sorte?

--Voyons, cher papa, songez-y donc! Il était, non pas naturel,
mais nécessaire, qu’apres un repos de plusieurs mois, ce mon-



sieur reprit son genre de vie. Ce n’est pas a Yeu qu'un écrivain
peut poursuivre sa carriere!

--Mais, que diable! il n’y a pas que la carriere dans la vie d'un
homme!

--Pére...

--I1 est en 4ge de se marier, ce galopin! Pourquoi n’a-t-il pas
demandé ta main? Il a assez tourné autour de nous!

--M. Mauroy a été heureux de trouver dans notre ile, ou il se
flit tot ennuyé, le guide compétent, le compagnon charmant que
vous étes, pére chéri. Il n’y avait, il ne pouvait y avoir rien de
plus.

--Et pourquoi donc, je te prie?

La jeune fille joignit sur ses genoux ses mains blanches et
nues: ce n’était pas cette fois encore, songeait avec amertume
l'officier, que 'anneau des promesses viendrait en relever la fi-
nesse aristocratique... Avec la simplicité souriante qui parait d'un
charme encore sa naturelle réserve, Yvonne repartit:

--A mon gré, M. Mauroy est beaucoup trop «Parisien»!
--Trop Parisien?

--Oui, trop brillant, trop spirituel... Rien ne m’attire chez ceux
qui ont tant d’esprit: c’est aux dépens du cceur, généralement,
qu’ils 'exercent... Quant a moi, je n’étais certainement a ses yeux
qu’une petite sauvageonne de province...

--I1 s’est toujours montré déférent a ton égard, Vonnette.



--Sans doute, parce que c’est un homme bien élevé qui sait les
égards que l'on doit aux femmes. Mais songez donc, pere, une Is-
laise! Une Islaise sur son rocher! Comment voulez-vous qu’elle
retienne I'attention d'un homme dont la vie est fixée en un milieu
si différent du sien?

C’étaient la paroles trop sages, et répondant trop bien a la réa-
lité, pour que M. Hérieau n’en reconniit pas toute la justesse.
Plus calme, et penché sur le fauteuil de sa fille, dans les yeux de
qui le regard paternel plongeait avec tendresse, le commandant
murmura:

--C’est vrai, chérie...; mais ou cherchera-t-il femme plus sé-
rieuse, plus intelligente... et plus jolie que toi?

--Pere, sourit Yvonne, vous exagérez!

--Non, mignonne, pas du tout... la compagne parfaite que tu
eusses été pour lui, ou la trouvera-t-il, veux-tu me le dire?

D’un mouvement souple, la jeune fille se leva: elle se blottit
sur la poitrine de son pere. Mutine, toute fréle entre les bras qui
I’étreignaient, elle déclara:

--Je n’en sais rien, moi! et puis, cela m’est égal! N’est-il pas
convenu, cher, cher papa, que, pour mon plus grand bonheur, je
veux rester toujours avec vous? Vous me permettrez bien d’étre
un peu égoiste!

L'officier embrassa passionnément sa fille, legs et survivance
de la femme tant aimée. Dans sa caresse, toutefois, s’alourdissait
une inquiétude; un pressentiment sinistre, qui parfois I’obsédait,
revenait, ce soir, assombrir pour lui la piéce close sur leur chére
intimité: s’il arrivait qu’il dispartit sans que fiit décidé le sort de



son enfant! Si Dieu voulait qu’il la laissat seule au monde, sans
autre appui que le dévouement d’une fillette infirme, quelle serait
la destinée de sa chérie? Aux cils du vieillard trembla une larme
qui, retenue par la barbe blanche, ne roula point sur les cheveux
ondés d’Yvonne.

* K KKK

Le romancier réintégra la capitale, avec la joie sans mélange,
sinon dune conscience pure, tout au moins d’'une mentalité
assez... large pour ne point s’'embarrasser des scrupules qui ar-
rétent les pas de certains. C’est a ces conquérants, dit-on, qu’ap-
partient parfois, a défaut de I'empire du ciel, celui de la terre;
I’écrivain, qui ne se souciait que de ce dernier, se sentait en
pleine forme pour s’y tailler un domaine de plus en plus vaste, et
savait que le manuscrit d’_Yvonne I'Islaise_ possédait les quali-
tés nécessaires pour 'y aider.

Ce fut donc avec la jovialité qui accompagne le succes--celui
qu'on a obtenu, et celui qu'on espére--que Roger répondit a la
bienvenue de son fidéle Julien, télégraphiquement rappelé, de-
puis deux jours, de sa province familiale.

--Vous avez bonne mine, mon lieutenant.

--Mais oui, mon brave, je suis complétement retapé. Et toi? Ca
va? Tu as eu le temps de te reposer, hein?

--Pour siir, mon lieutenant! Mais, vous savez, jaime avant
tout faire mon service aupres de vous!

--Ca, c’est bien! Occupe-toi de ma malle. Il y a du courrier?



--La grande coupe de Daum en déborde. La concierge m’a re-
mis, & mon retour, un gros paquet; vous m’aviez défendu de don-
ner votre adresse...

--Je pense, il n’aurait plus manqué que cela! Voyons...

Une ariette aux lévres, Mauroy pénétra dans son cabinet de
travail. D’'un regard cordial, presque tendre, ce sceptique caressa
ses livres, ses objets d’art, ses meubles soutachés de soleil; il lui
parut que toutes ces choses amies 'accueillaient, le reconnais-
saient, lui souriaient avec reproche, mais avec joie, comme si les
lutins d’Argyll nichaient aux vieilles reliures et au creux des
fauteuils.

Le jeune homme s’installa devant son courrier, dont 'amon-
cellement couvrait, en effet, une jolie table Louis XVI, vétue de
peluche vieil or.

A déchirer des bandes, a fendre des enveloppes, Roger passa
plusieurs heures dont il ne soupgonnait point la fuite. Il lui était
doux de se plonger, des son retour, comme en un bain excitant,
dans cet amas de papiers qui évoquaient pour I’écrivain I'en-
semble de sa carriére et de son existence parisienne, dont il avait
été, quatre mois, privé. Quatre mois! comment avait-il pu si long-
temps demeurer éloigné des revues, des théatres--et du
boulevard?

D’un ceil expert, Mauroy interrogeait les courriers littéraires, il
parcourait les lettres de confreres et les circulaires de sociétés. A
mesure que ces feuillets--tous sans intérét spécial, car ’'homme
de lettres avait pris soin de mettre ordre a ses affaires avant que
de partir--a mesure que ces feuillets sombraient dans le gouffre
vorace de la corbeille a papiers, Roger se formait une idée suffi-



samment précise, mais non approfondie encore, du mouvement
littéraire en cet été 1919, qui venait d’aller rejoindre les vieilles
lunes. Vers le soir, Julien frappa:

--Vous dinez ici, mon lieutenant?

--Non, mon vieux. Je dine au Cercle, voir si tout est demeuré
en place. Je te signe une permission de minuit, si ¢a te chante,
pour féter mon retour.

--Merci bien, mon lieutenant; mais il faut que je m’occupe de
vos affaires. Quel est le sagouin d’ordonnance qui a massacré
comme ca le pli de vos pantalons?

--Ce sagouin-la, répondit gaiement Roger, c’était une digne
Bretonne, qui me servait aussi de propriétaire. Elle battait mes
chemises au lavoir cantonal, et cuisait ma soupe dans un chau-
dron vétuste, pendu a un croc.

Julien disparut, scandalisé; Mauroy, allumant une cigarette,
acheva le dépouillement de ses papiers. Il gagna ensuite le cercle,
ou la fin des vacances ramenait 'animation; des mains se ten-
dirent, des ovations crépiterent, joyeuses; Roger se vit accueilli
comme un revenant, a peu pres comme l’aurait pu étre le bon roi
Henri, dont le jeune écrivain promenait, a travers le XXe siecle,
le regard malicieux et la barbe prospere. Mais Fernac, le seul qu’il
etit désiré voir, n’étant pas apparu tandis que les maitres d’hoétel
passaient solennellement les mets, Mauroy s’annong¢a par un
coup de téléphone au domicile du médecin, et s’y rendit sans
tarder.

Le romancier trouva son ami entouré de tout le bonheur pai-
sible qui souvent avait excité, tout haut, la blague du célibataire,



et, tout bas, sa secrete envie. Les enfants couchés, Fernac, pres de
sa jeune femme penchée sur le livre a la mode, annotait une re-
vue de médecine, dans 'orbe de la lampe électrique, dont le
rayonnement, si borné qu’il fiit par I’'abat-jour de soie rose, suffi-
sait a éclairer leurs deux tétes, rapprochées ce soir, comme tous
les soirs, comme toute la vie...

Le médecin se leva, les mains tendues:
--Eh bien! te voila, voyageur?

--Bonsoir, mon cher! Arrivé aujourd’hui, ma premiere visite
t’appartient. Mes hommages, madame.

--Dis dong, fit Fernac, en avancant un siége a son ami, tu es en
avance sur le programme, il me semble.

--Comment cela?

--Dame! Je ne t’attendais guere avant une dizaine de jours,
vers le 15. L’ile doit étre encore agréable, par ce beau temps.

--Ah! tu sais, Paris me rappelait.
--Soit. Fais voir ta mine?

C’était, a présent, le médecin qui parlait; Mme Fernac sortit,
tandis que son mari haussait la lumiere devant le visage du
visiteur.

--Eh bien! mais tout cela a l'air rempli a souhait. Tu es, non
pas rose--je ne te traite pas comme une jeune fille--mais halé
consciencieusement. Ton poids a-t-il augmenté?

--Oh! figure-toi! Apres bien du mal, j’ai fini par découvrir une
balance chez un boucher.



--Chez un boucher?

--Mais oui, fit Roger en riant. Il me pesait entre deux veaux,
les jours de marché; quel pays! Enfin, j’ai pris six kilos.

--Parfait, te voila d’attaque pour recommencer, avec I'hiver,
ton existence mouvementée. Que dis-tu de mon traitement?

--Je dis que tu es toubib épatant.

Fernac montra, au mur de son cabinet, une grande et belle
gravure représentant Ambroise Paré:

--Celui-ci avait coutume de dire, apres une cure heureuse: «Je
le pansay, Dieu le guarist». Pour ton cas, c’est la méme chose;
nous pouvons méme dire, si tu le veux, que Dieu s’est servi d’Yeu,
si j'ose risquer un aussi épouvantable calembour. Et alors, je sup-
pose que tu es content de ton été?

--Enchanté, ravi! Je rapporte un bouquin, mais un bouquin!...
Tu m’en diras des nouvelles.

Le docteur eut un haut-le-corps:

--Comment, incorrigible que tu es, tu rapportes un livre? Un
livre que tu as écrit?

--Probable, répondit flegmatiquement Francois Ier, dont le
long nez remuait d’aise. A moins que ce ne soit le chat de la mere
Birant...

--Mais je t’avais défendu de faire quoi que ce fit!

--Ecoute, Maurice, j’ai trouvé 1a-bas un modéle plein d’intérét,
des cadres merveilleux... je n’ai pas pu me retenir! Il fallait m’en-
voyer dans les Landes!



--Et encore! maugréa le médecin.

--Et encore, comme tu dis. Des gens tres bien y ont découvert
une poésie dont ils surent faire percevoir tout le charme a leurs
lecteurs; vois Jean Rameau...

Mme Fernac rentrait, au tintement léger d’'un service a li-
queurs, qu’elle fit déposer sur le bureau du docteur par une
femme de chambre accorte. Un sourire éclaira son visage de
blonde heureuse:

--Ah! fit-elle, Jean Rameau! N’est-ce pas que la _Route bleue_
est une chose exquise, cher monsieur?

--Délicieuse, madame. J’avoue que la cote sauvage d’Yeu m’a
inspiré une ceuvre d'un genre différent.

--En somme, tu t’es beaucoup plu dans notre ile, fit le docteur,
en versant de l'or liquide qui étincela aux facettes taillées. J’en
étais sir; penses-tu y retourner I’été prochain?

--Je pense n’y retourner jamais.
--Vraiment?

--Vraiment. Songez donc, madame, j'ai exprimé, si je puis
dire, la seéve de ce rocher dans un livre; Yeu dorénavant est vidée
pour moi. Au cercle, tout a I’heure, on me disait grand bien de
Belle-Ile: la Pointe des Poulains, la Grotte Sanglante... Hein! la
Grotte Sanglante? Voila qui me tente!

Par-dela les murs du cabinet de travail, I'imagination de I’écri-
vain I'emportait vers les pittoresques perspectives que le hasard
d’'une conversation avait ouvertes devant lui. Déja _Yvonne I'Is-
laise_, n’exigeant plus que son esprit s’y appliquat, était presque



morte a ses yeux; déja la véritable Yvonne reculait, s’enfoncait,
disparaissait dans une brume semblable a celle qui, par les tem-
pétes d’hiver, enveloppe de son linceul glacé la petite ile perdue
parmi les flots cruels...

XII

Roger Mauroy, nous I'avons assez montré, n’était point exempt
de défauts; cet homme honnéte ne réunissait pas toutes les ver-
tus qui paraient «’honnéte homme» de nos peéres, et, si 'habileté
généralement trouvait son compte en ses actions, la délicatesse
n’y rencontrait pas assez souvent le sien. Manque prématuré de
direction, d’ailleurs, absence d’influence salutaire, bien plutot
que disposition particulierement mauvaise. Ainsi, pour illustrer
par un fait précis cette sorte de négligence morale, qui ternissait,
sans la flétrir, 'ame du jeune homme, nous dirons qu’il ne s’était
pas donné la peine d’écrire a sa tante pour lui annoncer son re-
tour, mais qu’il se sentit tenu, par une obligation qui lui était
chére, d’aller 'embrasser dés le lendemain de son arrivée a Paris.

Comme a la derniére visite de son neveu, Mme Honorine tra-
vaillait pour le vestiaire de son curé; mais la bergere avait été
transportée pres de la cheminée, ol un feu de biches luttait alle-
grement contre les premieres fraicheurs automnales. En face
d’elle, devant le porte-pincettes, le coussin de damoiselle Fanfre-
luche supportait une masse de poils soignés, frileusement pelo-
tonnés en un manchon neigeux, d’ou émergeait un nez rose
comme un pétale d’églantine.



Une paupiere qui se souleve languissamment, pour retomber
plus languissamment encore, une queue dont I'imposant panache
se resserre étroitement contre le flanc attiédi: ce fut tout I'accueil
que l'angora daigna faire au voyageur. Mme Carries se montra
plus démonstrative: quittant précipitamment son fauteuil, sans
souci des pelotons de laine qui roulérent a terre, avec une excla-
mation joyeuse elle ouvrit les bras a Roger, qui s’y jeta affectueu-
sement. Méme je ne jurerais pas que quelque émotion ne se glis-
sa point dans la voix male parmi les compliments qu’indique la
civilité, et que parfois améliore le coeur.

--Mets-toi pres du feu, mon grand, la... A coté de Fanfreluche,
c’est la meilleure place. Et Anna va apporter le thé.

La bonne dame sonna, donna ses instructions; Roger sourit:
--Vous me gatez, ma tante...

--Je suis si contente de te revoir... mais, sans reproche, mau-
vais sujet, tu n’as pas mis le facteur sur les dents pour m’apporter
tes lettres!

Henri IV prit un air profond, méditatif et résigné; probable-
ment songeait-il a la dernieére discussion qu’il avait eue avec
Sully!... Sans s’arréter a ces considérations historiques, Mme Car-
ries s’enquit:

--Que faisais-tu, la-bas?
--Un livre...

Piteusement, avec une impayable grimace de gamin pris en
faute, 'aveu tomba dans la barbe opulente. La vieille dame leva
un index grondeur:



--Eh bien? c’est du joli! Parti pour se reposer, monsieur
s’amuse a s’exténuer... car je suis certaine que tu t'es exténué, sur
tes papiers.

--Mais pas du tout, ma tante.

--Oh! naturellement, mon petit, tu n’en conviendras pas!
D’ailleurs, ta mine n’est pas mauvaise. Et quel genre, ce roman?
Car c’est un roman, bien entendu?

--En effet, ma tante.

--Je laurais parié! Ah! toi, quand tu écriras des ouvrages
comme ceux de Brunetiere! Enfin!... Nous disons donc, quel
genre?

Le jeune écrivain se prit a tousser, ce qui provoqua un grogne-
ment de Fanfreluche réveillée, et une question inquiete de Mme
Honorine:

--Qu’y a-t-il, mon cher enfant? Si tu as pris froid, veux-tu un
grog?

--Mais non, ma tante. Je cherche a vous donner de mon ro-
man une définition juste... juste et satisfaisante.

--Bravo! fit la vieille dame, en se carrant dans son fauteuil
pour mieux gotter les paroles de son neveu, lequel savait étre un
charmant causeur. D’abord, le titre?

--_Yvonne I'Islaise_.

--Gentil, trés gentil! Cela vous a un petit air pittoresque qui
fait plaisir. Apres?



--Apreés... heu! c’est une histoire d’amour, naturellement. Il y a
de la couleur locale aussi... L’héroine est une jeune fille...

Roger pétrissait sa barbe, sans parvenir a trouver le moyen de
raconter dignement, a cette respectable personne qu’il chérissait
fort, I'aventure tres osée imaginée par lui. Mme Carries, qui
voyait 'embarras de son coquin de neveu, en jouissait a propor-
tion des efforts qu’il faisait pour le dominer. Elle déclara finale-
ment, passant sa main baguée le long de la soyeuse fourrure de
Fanfreluche, qui venait de sauter sur les genoux de sa maitresse:

--Oui, et le héros est un jeune homme, je vois. Palpitant, et
surtout neuf, oh! mais neuf!... Mon garcon, tu te moques de moi;
ou alors, c’est le voyage qui t’a abruti.

Rassemblant ses énergies, Mauroy protesta avec vigueur.

--Ni I'un ni lautre, ma tante. Mais je ne sais comment vous
définir mon travail. Vous le trouverez peut-étre un peu... un
peu... Enfin, jespére que vous le lirez tout de méme.

Le visage de Mme Carries s’était légerement assombri. Servant
dans les tasses de vieux Chine le thé blond et parfumé, tandis que
la chatte se levait par politesse pour l'assiette de gateaux, la
vieille dame soupira:

--Toujours la méme chose donc, mon pauvre garcon! Ta mere
aurait eu tant de peine a te voir ainsi te complaire seulement
dans des sujets risqués!

--Ma tante, je ne suis pas un écrivain immoral!

--Je veux le penser, bien que tes sous-entendus m’effrayent,
quant a ton nouveau livre. Ou paraitra-t-il?



L’homme de lettres eut un geste vague:
--J’ignore encore, tout a fait. Ce matin, je I’ai porté a la copie.

--Pour moi je n’aimerais pas, remarqua Mme Honorine, a me
séparer d'un manuscrit. Maintenant que tu es un homme
presque célébre, arrivé en tout cas, il te faudrait un secrétaire a
demeure, je te I'ai déja dit.

Une moue plissa les levres de Mauroy.

--Bien désagréable et bien scabreux. Faire pénétrer un étran-
ger dans l'intimité de son travail... A ce propos, savez-vous
l’aventure qui vient d’arriver a Villieres, le poete-compositeur a la
mode?

Et le jeune homme se lanca dans un de ces récits qu’il savait
conter avec une inimitable verve, et qui avaient le don d’égayer
Mme Carries. Aussi la paix fut tres vite, comme a accoutumée,
rétablie entre l'aimable femme et le neveu qu’elle aimait au
moins autant qu’un fils... tout en se défendant bien haut d’'une 1é-
gere préférence, issue de I'isolement o, depuis si longtemps, la
vie cruelle avait réduit 'orphelin.
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Aussitot que le manuscrit revint de la copie, le romancier s’oc-
cupa de caser son travail. A ce stade de ses métamorphoses, qui
pour les romans sont aussi nombreuses que pour les phryganes
des étangs, _Yvonne I'Islaise_, dans son enveloppe de papier
fort, se présentait sous la forme d’'un imposant paquet de feuilles
petites, proprement couvertes de lignes trés espacées, et ornées
d’'une marge démesurée. Le tout savamment calculé pour ac-
croitre le salaire, et donc les bénéfices du copiste, payé a la page.



D’obligeants confreres se chargent, moyennant un pourcen-
tage honnéte, de placer les ceuvres des «jeunes» pourvus de ta-
lent, mais dénués de relations. Roger, qui avait en son temps ap-
précié les bienfaits réels de ces agences commercialo-artistiques,
avait bien vite grimpé a un degré supérieur de la hiérarchie. De-
puis I’éblouissant succes des _Orchidées parisiennes_, on esti-
mait vivement 1’écrivain, dans les bureaux de rédaction et chez
les éditeurs. Et Mauroy n’exercait pas sa verve contre ces der-
niers, ainsi qu’il est d'usage aux banquets réunissant de vieux
jeunes lassés d’attendre, et des amateurs pressés de voir la gloire
les couronner d’un laurier qu’ils sont seuls a estimer nécessaire a
leurs fronts. Il portait soi-méme ses ceuvres chez les manitous de
la presse, et n’avait point a se fatiguer en démarches: on les lui
prenait d’emblée.

Ainsi déposa-t-il _Yvonne I'Islaise_ au _Messager des Let-
tres_, puissante maison dont le rédacteur en chef lui avait fait
des avances, avant qu’il ne partit pour la Vendée. Il la déposa téte
haute, et parlant assez net, comme on peut se permettre lors-
quon sait que si, d’aventure, cette porte demeurait close, dix
autres seraient heureuses de s’ouvrir toutes grandes devant vous.
Méme, considérant l'armoire aux manuscrits ou I’éminent
confrere venait de placer son texte, sur une pile imposante et ba-
riolée de cartons analogues, Mauroy se permit, I'une suivant
l'autre, une grimace et une observation:

--Dites donc, mon cher, c’est impressionnant! Tout cela, que
vous devez lire?

--Oh! reprit 'autre avec un paisible sourire, ne vous frappez
pas, nous avons des lecteurs.



--Je m’en doute; mais si vous croyez me rassurer! Dans com-
bien de temps puis-je avoir une réponse?

--Ca, c’est le mystere.

--Mais encore? insista Roger qui s'impatientait.
--Voyons... trois mois... plutot quatre...
--Pourquoi pas six?

Le secrétaire suggéra:

--On a vu plus longs délais...

--Sans doute; a vous qui vivez depuis 1672, le temps ne dure
point. Le _Messager__ est éternel.

--Flatteur!

--... Mais moi qui ne suis quun simple mortel, acheva Mauroy,
je préfere que vous me rendiez cela, Moreuil.

--Quoi donc?

--Mon volume. Pas plus que Louis XIV...

--Votre illustre petit-fils...

--Charmant!... Pas plus que lui, je n’aime attendre.

Le romancier avancait une main résolue. Ce que voyant, le se-
crétaire prit bien le manuscrit, mais pour le classer au bas de la
pile.

--Constatez, dit-il, homme sans patience, je vous donne un
tour de faveur. Que dis-je? un tour? vous serez prévenu dans



quinze jours; ¢a vous va mieux?

--Parfait, merci. A propos, j’ai une loge au Vaudeville, pour ce
soir; vous serait-il agréable d’en profiter avec moi?

... Car c’est ainsi que se préparent les affaires, dans le monde
de la littérature.

Celle-1a, si bien mise en route, aboutit a peu de chose. Vers le
25 octobre, Mauroy recut du _Messager__ ce billet:

«Mon cher Confreére,

«J’ai le plaisir de vous informer que notre Comité de lecture
vient d’émettre une opinion des plus favorables au sujet de votre
roman _Yvonne lIslaise_, que vous aviez bien voulu nous
communiquer.

«Nous publierons donc volontiers cet ouvrage; mais, par suite
d’engagements antérieurs, il nous est tout a fait impossible de
vous promettre cette publication pour une date plus rapprochée
que I'été de 1921, soit dans dix-huit mois environ.

«Nous regrettons d’imposer un si long délai a votre attente, et
vous prions d’agréer, etc.»

Mauroy froissa la lettre avec dépit; le prenait-on pour un ga-
min? Dans dix-huit mois, _Yvonne I'Islaise__ serait depuis long-
temps parue, éditée et reproduite! C’est ce qu'’il fit connaitre sur-
le-champ a son confrére, par un pneumatique ou la déconvenue
se voilait sous une gerbe de cordialités. Et le manuscrit revint
dans la garconniére du boulevard Marbeau, ou Julien le déposa
respectueusement parmi les papiers de Monsieur.



Il y demeura au repos plusieurs jours, parce que I’écrivain se
donnait tout entier alors a une importante chronique littéraire,
qu’il entendait parachever avant que de s’en laisser distraire par
quoi que ce fit. Un matin gris du début de novembre, ce petit tra-
vail étant terminé, Roger méditait, les coudes sur son bureau, se
demandant a quelle revue il allait présenter son _Yvonne_, pour
qu’elle rencontrat le maximum des chances d'un rapide succes,
lorsque se manifesta I'imprévu, loi de toute carriére artistique.

Il se manifesta, cette fois, par la voix du téléphone, dont le
grelottement impératif secoua le silence du bureau. Le romancier
s’empara des récepteurs, et la conversation s’engagea, privée
d’artifices littéraires, mais non pas d’intérét.

--Allo! monsieur Mauroy?

--Lui-méme.

--Ici, Lemernier, du _Grand Journal_.

--Ah! bonjour, vieux! Ca va?

--Oui; écoute, veux-tu nous rendre un service?

--On oblige toujours le _Grand Journal__ avec plaisir.

--Nous avons un trou soudain. Un roman de Jeanne Pithiviers
qui nous manque, d’autres qui ne sont pas préts... le patron est
affolé. As-tu quelque chose de disponible, pas trop long?

--Oui, j’ai ca.
--Dans notre genre, hein?

--Naturellement.



--Apporte-moi ton ours ce soir; il passera d’ici trois ou quatre
semaines, apres le feuilleton en cours. Au revoir.

--Merci!
--Pour rien. A tout a ’heure, Mauroy.

Le lendemain, Roger remettait un double de son ouvrage chez
Gauvin, suivant les termes du contrat qu’il avait passé naguére
avec I'éditeur de la rue Racine, lequel, prévoyant la brillante car-
riere que ne pouvait manquer de fournir l'incisif botaniste des
_Orchidées_, se 'était de bonne heure attaché. Apres quoi, 'es-
prit compléetement écarté de ce manuscrit pour lequel il ne pou-
vait ni ne souhaitait plus rien, '’homme de lettres se mit allegre-
ment a une importante nouvelle destinée a faire connaitre les
chiffonniers de Saint-Ouen, milieu infiniment pittoresque, sur
quoi Roger s’était documenté de premiére main.

XIII

L’hiver, cette année-la, commenca rude et précoce a Yeu. De
bonne heure, la tenace humidité maritime, qui dépose aux lévres
des terriens le baiser froid de la mer, pénétra dans les maisons
blanches. Une grippe facheuse ayant pali les joues d’Yvonne, M.
Hérieau fit rentrer une imposante provision de charbon: dépense
lourde pour le budget du retraité, et qui le parut d’autant plus
que les fonds russes étaient tombés a peu pres a rien. Pour réta-
blir I'équilibre, la _Rose-de-Mai__ sortit davantage; dans les eaux
troublées par les houles d’arriere-saison, I’épervier de Jean Hen-



nebin fit merveille, et suffit presque a nourrir les deux ménages,
celui du commandant et celui du matelot.

Yvonne, cependant, ne voyait pas sans anxiété son pere
prendre la mer par des jours ot le mauvais temps, quoique n’em-
péchant pas absolument toute sortie, retenait dans I'ile la plupart
des marins. Une certaine matinée ou le soleil ne percait les nues
que pour en faire ressortir les boursouflures plombées, aux plans
épais qui semblaient moulés dans de la cendre, la jeune fille ne
put maitriser son inquiétude.

--Peére, dit-elle d’'une voix tremblante, voulez-vous me faire
plaisir? Ne sortez pas aujourd’hui!

L'officier endossait un suroit, sous lequel il ressemblait fort a
un de ces vieux mathurins, mangeurs d’écoutes et bourlingueurs
d’océans, dont le pinceau de Tattegrain a fixé d’inoubliables effi-
gies. Il tourna vers sa fille un visage surpris:

--Pourquoi dong, chérie? Serais-tu souffrante?

--Certes non, seulement... ce mauvais temps m’inquiéte...
voyez comme il fait gris!

--Que tu es donc enfant, Vonnette! j’en ai vu bien d’autres!

--Sur votre navire de guerre, pére; mais cette barque parait si
fragile!...

--Dis donc, fit gaiement le marin, n’attaque pas mon cuirassé!
Il est tres bien construit, et nous ne traversons pas ’Atlantique.
Prépare-moi seulement un bon feu, pour me sécher ce soir.

Et le commandant embrassa sa fille, ni plus ni moins tendre-
ment qu’il ne faisait a chacune de ses sorties, sans se douter qu’il



marchait vers I'heure que la puissance divine a pour chacun de
nous assignée, sans emplir son regard, et son cceur, par la vision
de la maison ou, sous la guirlande de la vigne aux tons de cuivre
rouge, une enfant tourmentée lui souriait, d'un pauvre sourire
chargé d’angoisse...

* K KKK

La journée sembla cruelle a Yvonne, qui vainement tentait de
s’absorber dans ses occupations de maitresse de maison. Elle
sentait roder autour d’elle, aux angles des pieces, aux tentures
des chambres familieres, quelque chose de froid et de sinistre,
qui était proprement inexprimable, et qui se trainait a sa suite,
dans la pénombre de ce jour terne, comme la larve invisible et
présente du Tourment.

Vers trois heures, une brusque chute de brume vint donner un
corps au souci de la jeune fille. C’est 1a un phénomeéne qui n’a
rien d’exceptionnel en pays maritime, au mois de novembre, et
dont les gens de mer eux-mémes ne s’inquietent pas outre me-
sure au large, pourvu que leur esquif soit de suffisant échantillon.
On allume les falots du bord, on met a la cape, et, se laissant déri-
ver dans une brise généralement faible en de semblables circons-
tances, on attend que, au propre comme au figuré, la situation se
soit éclaircie.

Yvonne n’ignorait pas comment se régle a 'ordinaire cet in-
cident de la vie de nos pécheurs; mais elle savait aussi combien
fréle était la _Rose-de-Mai_, si fréle... un point roulé dans les vo-
lutes de la brume périlleuse. Lorsque I'horloge de Notre-Dame
laissa tomber sur Port-Joinville des sons qui moururent tout de
suite, cotonneux, étouffés par le mur blafard et opaque du nuage



appesanti dans les parages de I'ile, la jeune fille n’y tint plus. Elle
jeta une cape sur ses épaules, et s’en fut prier a 'église.

Des femmes s’y trouvaient, épouses ou filles de marins a la
mer, que Mlle Hérieau reconnut au premier coup d’ceil, bien
qu’elles fussent toutes pareilles, sous les plis noirs de la mante,
continuant la noire parure de la fanchon. Disséminées sous le
plafond en bois des bas-cotés, devant les médaillons du chemin
de croix, ou aux pieds de Notre-Dame de Bon-Secours, elles sup-
pliaient de toute leur ame le Maitre des flots cruels. On entendait
le chuchotement des invocations, le cliquetis des chapelets égre-
nés; celles-la souffraient de la méme angoisse qui torturait
Yvonne. A se sentir en douloureuse communion avec ces
humbles femmes, a voir sur leurs austéres visages la confiance
s’épandre peu a peu, la jeune fille, une fois de plus, vérifia la mer-
veilleuse puissance de la foi, seul refuge et secours du chrétien
meurtri.

Pres du bénitier, Mlle Hérieau, sortant de I’église, rencontra la
sceur d’Hennebin, quune méme pensée avait conduite au pied
des autels.

--Mauvais temps pour nos gens, mademoiselle! maugréa la
vieille femme, en présentant I’eau bénite d’une main mal assurée.

--Oui, Nanette, je suis inquiete, terriblement... pensez-vous
qu’ils vont tarder a rentrer?

--Dame, je n’en sais rien... Jean m’a dit ce matin que le com-
mandant avait envie de lancer I'épervier aujourd’hui devant les
rochers de la Pelerine.

--Si loin! soupira Yvonne en joignant les doigts.



Elles étaient sorties sur le parvis rocailleux. La vieille Islaise,
ainsi qu'un chien en quéte, humait I'air froid et blanc, qui pla-
quait aux visages comme une loque mouillée.

--Parait, grogna-t-elle. Les parages ne sont point bons de dela,
rapport aux remous de la pointe des Corbeaux... En 86, pas loin,
entre I'anse et le Gibbas, le _Camille_ s’a perdu; j’avais mon pro-
mis a bord... Roche-Séche, qu'on appelle...

Yvonne eut un cri:
--Oh! taisez-vous, Nanette, vous m’épouvantez!
La vieille haussa les épaules:

--Ca ne fait pas venir le malheur, de rappeler les souvenirs...
Quoique ca, je voudrais bien qu’ils soyent rentrés!... Bonsoir,
mademaoiselle.

Elle hata la marche et disparut, forme noire presque fantoma-
tique, tot happée par les voiles de la brume étouffant le bruit de
ses pas. Yvonne rentra frissonnante; dans le salon tiede et clos ou
la sollicitude de Michelle avait allumé la lampe et préparé une
tasse de thé chaud pour sa jeune maitresse, longtemps, la pensée
vague et le coeur lourd, la fille du marin attendit...

Jean Hennebin tira de 'eau I'épervier ruisselant, et prononca:

--Commandant, je crois bien que, pour aujourd’hui, la péche
est finite.

--Pourquoi cela, mon brave?



--Regardez-moi c’te saloperie de brume qui monte du surouet;
dans vingt minutes, nous ne verrons plus le nez du bout-dehors.

M. Hérieau tourna la téte. Sur l'horizon s’était levée une
épaisse couche d’ouate, nette et délimitée comme une muraille;
elle accourait relativement vite, atteignant, puis noyant les voi-
lures rouges ou bistrées des quelques voiliers de péche qu’elle
rencontrait sur sa route, et qu'elle absorbait comme une masse
de charpie étendue sur des jouets d’enfants. Et a I'approche du
banc de brume, la mer, d’ailleurs a peine clapotante, virait au gris
ardoisé.

Penché sur 'étroit plat-bord, le vieux Jean cracha dans I'eau
mouchetée d’une écume effilochée; il proposa:

--Des fois qu’on attendrait qu’il soit passé, ce coup de suie? On
reviendrait tranquillement apres...

--Non, fit le commandant. Ma fille s’inquiéterait, a nous voir
rentrer si tard. Et puis, au cas ou le vent prendrait grand frais,
que ferions-nous, avec un canot qui n’est méme pas ponté?

Déja Hennebin saisissait les écoutes du foc:
--Alors faut manceuvrer a rentrer en vitesse, commandant.
--Justement. Hisse la grand’voile a bloc.

Le petit sloop tendit toute sa voilure, ce qui n’était pas une af-
faire bien compliquée, et ne fournissait point une surface utile
trés considérable. Gouvernant grand largue, l'officier s’appliqua a
ne rien perdre du souffle 1éger qui ridait 'eau ou dansaient, de
place en place, les lieges repérant les casiers mouillés par les ho-
mardiers des Corbeaux; dans le fond de la barque, le matelot ex-



trayait, des plis gluants de I'épervier, des rougets qu’il rangeait
amoureusement en un panier plat, suivant son vieil instinct de
pécheur.

La _Rose-de-Mai__ avancait aussi convenablement que le lui
permettaient et la brise faible, et sa voilure restreinte. Parfois M.
Hérieau se retournait, soucieux, et sa main se crispait sur la
barre: le banc de brume, derriére, gagnait de vitesse... il gagnait,
stirement.

Ainsi 'embarcation, fuyant devant le péril, dépassa le Port-
Neuf, et doubla la pointe de la Conche. Comme, devant le Fort-
Gauthier, elle obliquait 1égérement pour éviter les dangers de la
Petite-Famille, récif conique entouré d’autres plus petits, la nuée
rejoignit la barque en fuite, et 'engloutit d'un seul coup, en
silence.

Du bléme linceul, la voix du commandant jaillit, breve:
--Les fanaux!
Tandis qu’il obéissait a 'officier, Jean Hennebin maugréait:

--On n’entendra méme pas la cloche de brume, vu qu'on est
du mauvais bord...

Bientot deux points blancs s’allumerent, navrants, tachant a
peine, d’une étincelle enfantine, la nappe morne appesantie sur
la mer. Et la _Rose-de-Mai_ continua, en aveugle, sa marche
vers le port, taillant de sa courte étrave ’eau qui chuchotait, ca-
line, le long des flancs étroits, comme si elle n’était pas préte,
d’un instant a 'autre, a faire disparaitre en ses abimes les impru-
dents qui osaient braver ces deux forces de la nature, terribles



toujours, invincibles lorsqu’elles sont liguées: 1'Océan et le
brouillard.

XIV

Le chalutier _Etoile-Polaire , matricule I. D. 198, avait été sur-
pris par la brume, a trois milles seulement de Port-Joinville, di-
rection nord-quart-ouest. C’était un solide dundée ponté, tout
neuf, qui armait cinq hommes en été pour le thon, et sept en hi-
ver pour la drague. Celui-la, au large, aurait pu aisément laisser
passer la brume, en faisant le gros dos; mais patron Chauvieres,
de Ker-Chalon, qui le barrait, préféra rentrer au port, redoutant
la bourrasque inconnue susceptible, en pareille saison, de suivre
ce satané brouillard.

Il n’était pas question de pouvoir se repérer sur les bouées ou
les phares, mais cela ne génait guere Chauviéres, qui méprisait de
plus, pareillement, sextants et cartes, et se vantait volontiers de
pouvoir naviguer les yeux fermés par tout son quartier natal.
D’autre part, il arrivait droit dans I’axe du chenal: il n’y avait qu’a
gouverner en tirant les bordées requises par le lit du vent, droit
sur la cloche de brume, dont la voix parvenait, en fil ténu, a tra-
vers la pénombre. Les choses étaient donc relativement aisées, et
I_Etoile-Polaire_ ne se trouvait plus qu’'a deux encablures a
peine des passes, lorsqu’un sinistre craquement se fit entendre,
par babord devant.

L'oreille d'un marin ne pouvait hésiter quant a la nature de ce
bruit; patron Chauvieres palit sous son bonnet détrempé:



--Il y a t'un bateau qu’a manqué I’entrée, il s’a écrasé sur I'es-
tacade. Faut aller voir, les gars!

En méme temps, d’une vigoureuse pesée sur la barre, il faisait
dévier le dundée, le jetant ainsi hors de sa route, droit vers le pé-
ril ou d’autres marins venaient de se briser. Mais la pensée du
risque ne pouvait retenir Laurent Chauviéres, non plus qu’aucun
des Islais de son équipage; déja deux hommes avaient sauté dans
le canot, qui se dandinait a la traine. Un instant plus tard,
I’'amarre larguée, courbés sur leurs avirons, ils faisaient force de
rames vers l’estacade, qui, maigre sur ses piles hautes, émergeait
de la brume comme une araignée dégingandée enjambant la mer.

Tout a coup une exclamation sourde échappa a I'un des Islais:
--Regarde, Jean-Louis! Contre I'avant-bec!

Le long de la seconde pile, les vagues jouaient avec des débris
qui raclaient la pierre en un bruit lugubre de choses trépassées. Il
y avait des morceaux de coque et de bordage, un trongon de mat,
des lambeaux de voile déchirée: le tout de si faible taille que
Jean-Louis grogna, d’'un ton ou la réprobation le disputait a la
pitié:

--Un joujou! Pas dix pieds de téte en téte! Faut étre fou pour

sortir avec ¢a par un temps de brume!

--Pauvres gens! fit l'autre, ils 'ont payé cher! Qui ca peut-il
étre?

Jean-Louis se tenait a 'avant du canot, une gaffe a la main;
d’un regard aigu fouillant la brume, il interrogeait I’eau grise, qui
clapotait le long de I’embarcation:



--Tiens, dit-il, en voila toujours un.

Il se pencha, et harponna d’un geste précis, par son suroit san-
glant, un corps qui flottait, la main crispée a une planche brisée.
Avec précaution, le pécheur attira la pauvre dépouille pres du
bord, son camarade I’aida a 'embarquer. Ils se pencheérent sur le
front que la pierre avait broyé, creusant une blessure horrible par
ou la vie avait fui; un nom s’éleva, vite étouffé dans I’air opaque:

--M. Hérieau!
--Cristi! Alors, Hennebin aussi?

--Sans doute... Oh! le pauvre vieux, le voici qui remonte...
Clest bien vrai que la mer ne veut plus des hommes, une fois
qu’elle les a tués!

Ils atteignirent péniblement le matelot; lui ne portait pas de
blessure apparente; sans doute avait-il la poitrine défoncée, car il
ne respirait plus. Le canot revint avec son fardeau lugubre au
dundée; du silence, du respect, un chagrin sincere accueillirent
les corps du serviteur fidele, et de celui que tout Yeu entourait
d’'une déférente estime. Et 1’ Etoile-Polaire , redressant sa
route, embouqua lentement les passes; aggravant la brume, la
nuit tombait, la nuit sombre et glacée de novembre. Dans le cré-
puscule, les voiles brunes du dundée semblaient noires--noires
comme celles que hissait, a sa barque funebre, le nocher Caron.

KR KKK

M. le curé de Port-Joinville, pres de sa sceur, lisait, au coin du
feu, son bréviaire. Il ne le lisait, si j'ose dire, que d'un ceil, parce
qu’il savait plusieurs barques dehors, et que son coeur paternel
souffrait toutes les angoisses, frémissant aux foyers des absents.



Aussi, lorsqu’il entendit a son seuil des gens saboter, s’arréter,
chuchoter, le prétre se précipita au-devant de I'Inconnu; son an-
xiété maintenant était devenue une certitude, une certitude que
ne pouvait rendre plus certaine I'aspect des civiéres posées a
terre, et qui, évidemment, dissimulaient des corps sous les cirés
dont les pécheurs les avaient recouverts.

--Au nom du ciel, Chauviéres, parlez vite! s’écria le prétre; il y
a un malheur?

--Oui, monsieur le curé.
--Qui?
--Le commandant... avec Hennebin.

Déja 'abbé Dominique avait glissé a genoux sur la pierre hu-
mide; pieusement, il souleva le voile qui recouvrait les traits de
son ami; d’'une main tremblante, il traca sur le front glacé le signe
qui bénit. De méme, le curé bénit le cadavre du vieux Jean; puis
il se redressa, chancelant d’horreur; alors seulement il s’apercut
que Mlle Clotilde l'avait suivi, et, bouleversée, mais vaillante, éle-
vait sur le groupe le terne halo d'une lampe.

Patron Chauvieres expliquait:

--Ils se sont écrasés contre une pile de I'estacade, comme le
_Nereus__ en janvier 12. C’était juste I'instant que nous arrivions,
et les gars ont couru tout de suite; mais les malheureux avaient
rencontré leur sort sur le coup...

Plus bas, I'Islais ajouta:

--On n’a pas osé le porter chez la demoiselle; on a pensé que
vous sauriez mieux le dire, monsieur le curé.



L’abbé Jauvin s’était ressaisi; le tribut payé a la douleur hu-
maine, il redevenait le pasteur, le soutien de cette population qui
reconnaissait en lui un chef autant qu'un pere. D’une voix calme,
il parla:

--Vous avez bien fait, mes amis. Clotilde, courez chez la bonne
Nanette; dites-lui tout ce que vous dictera votre cceur. Moi, je
vais voir Mlle Hérieau.

--Et nous, monsieur le curé?

--Vous, Chauvieres, poursuivez votre pieuse charité. Entrez
ces pauvres corps chez moi, et restez pres d’eux jusqu’a ce que
nous ayons adouci un peu, pour ceux qui restent, 'ceuvre de la
mort. Ensuite, vous les porterez sous leurs toits.

Ayant dit, le prétre endossa vaille que vaille sa douillette, et se
dirigea vers la demeure ou Yvonne attendait celui qui en était la
téte et qui n’y reviendrait plus vivant. De la cure a la maison
blanche, la distance était minime; elle parut longue au vieillard
qui cherchait en son esprit, avec angoisse, les paroles les plus
propres a panser 'atroce blessure qu’il allait creuser. A grands ef-
forts,--car linfortune de lorpheline était exceptionnelle
vraiment,--le prétre crut avoir trouvé ce qu’il fallait dire, et il re-
mercia Dieu d’avoir aidé en cela son serviteur; un peu réconforté,
I’abbé Jauvin sonna chez Yvonne.

Quand il apercut, pres du fauteuil vide, et qui resterait vide
toujours, la jeune fille pale, une petite _Imitation_ a la main,
toute sa dialectique, toutes ses belles phrases s’évaderent de I'es-
prit du curé. Il ne sut que demeurer sur le seuil, ou il avait été
tant de fois accueilli joyeusement, et ou il était messager de dou-
leur; il ne sut que prononcer, de ses lévres tremblantes, une



courte phrase d’'une banalité navrante, mais ou il mit tout son
cceur paternel, toute son ame éplorée:

--Ma pauvre enfant!

Brusquement, Yvonne se retourna; elle était blanche, elle de-
vint livide; sans trouver un mot, sans avoir une larme, elle se leva
d’une seule piece, toute droite en sa modeste robe noire, qui déja
était une livrée de deuil. Et, dans la connaissance soudaine de
son malheur, dans l'intuition formelle et définitive qu’_il_ ne re-
viendrait pas ce soir, qu’il ne reviendrait jamais plus, elle s’écrou-
la, évanouie, dans les bras de Michelle accourue.

KR KKK

Huit jours ont passé, huit siecles d’horreur et d’angoisse, dont
Yvonne, la chair déchirée, garde un souvenir épouvanté, qui lui
est doux cependant, parce qu’elle fut, durant cette semaine, occu-
pée par les ultimes soins que sa tendresse pouvait rendre, sur la
terre, a celui qui 'avait tant aimée. Maintenant, le commandant
reposait dans la paix du cimetiére herbu qui aligne ses humbles
tombes a la sortie de Port-Joinville, au bord de la route méme ou
se dressait le pignon de la maison drapée de vigne. Et tous les
jours la jeune fille qui, a I'abri de ses crépes, semblait un fantome
endeuillé, venait prier sur la modeste sépulture, au sortir de la
messe ou son ame blessée allait apprendre la vertu, chrétienne
entre toutes, de la résignation.

La ligne de sa vie se dressait devant elle, sombre mais droite.
Gardienne du foyer solitaire, elle coulerait le courant terne de ses
années dans la chere demeure que son péere aimait. Entourée de
la sympathie, de la considération de chacun, elle y vieillirait jour
a jour, priant et faisant le bien qu’elle pourrait; les grandes joies



ne seraient pas pour elle, mais, dans sa vie en grisaille, les cha-
grins n’auraient pas de place: nulle épreuve ne la pourrait plus
atteindre maintenant, puisque, avec la mort de son pere, I'orphe-
line avait épuisé la coupe de 'humaine douleur. Cependant elle
avait quelques secours dans sa peine, quelques appuis ou étayer
sa solitude: elle conservait le dévouement de Michelle; elle savait
trouver, non loin, la maternelle affection de Mlle Clotilde. Et par-
fois, la vieille Nanette, frappée en méme temps qu’elle et de la
méme facon, lui marquait, avec cette rudesse ingénue des
simples, un désir de se rapprocher, confiant et attendri.

Cet ensemble était doux au coeur d’Yvonne, mais ne pouvait
rien aux difficultés matérielles qu’elle vit bient6t se dresser, dans
leur mesquinerie redoutable, en face de son chagrin. Elle s’en ou-
vrit a I'abbé Dominique, lors de la premiére visite qu’apres son
malheur la jeune fille fit au presbytere:

--Savez-vous bien, monsieur le curé, que, mes comptes étant
faits, je me trouve dans une situation embarrassée, sinon
précaire?

--Comment cela, ma chére enfant?

--Ces choses sont si vaines aupres de la catastrophe, je n’y
voulais pas penser!... et puis, il a bien fallu... La retraite de mon
pauvre pere disparait toute avec lui, puisque je suis majeure, et
de longtemps; quant au capital, nous n’avions guére que des
fonds russes...

--Les questions d’argent sont malgré tout d’importantes
questions...



--Cette situation était fort pénible a mon pere; c’était le secret
des sorties, si fréquentes, qu’il accomplissait dans ce malheureux
bateau. Sa péche nous était une aide...

En silence, le prétre serra la petite main qui tremblait. Yvonne
continua, un pli soucieux barrant son front pur:

--Michelle ne veut pas me quitter: je lui suis profondément re-
connaissante de cet attachement; mais, si économes que nous
soyons, mes ressources ne suffiront pas a assurer la vie de la mai-
son... Monsieur le curé, donnez-moi un conseil!

La jeune fille levait vers le doyen son beau regard qu’aujourd’-
hui assombrissait une anxiété. A sa vive surprise, le visage de son
vieil ami lui apparut parfaitement calme, presque satisfait; Mlle
Hérieau soupira: avait-elle donc perdu la plus précieuse sollici-
tude, I'appui le plus éclairé qui lui demeurat dans sa détresse?

Cependant I’abbé Dominique parlait, de sa voix profonde qui
savait si bien trouver le chemin des rudes coeurs islais:

--Ma petite enfant, j’admire les voies de la Providence! Vou-
lez-vous sauver une fillette, qui dépérit d’ennui autant que de
maladie, dans la riche villa des Roses, sur la c6te de Ker-Chalon?

--Si mon dévouement peut suffire...

--Personne ne réussirait aussi bien que vous dans cette ceuvre!
Venez avec moi, je vais vous présenter.

Le prétre était debout déja; 'orpheline s’étonna:

--Aujourd’hui méme, monsieur le curé?



--Sans doute, a l'instant! Mme de Vineuilles va étre ravie; je
me demande comment il est possible que je n’aie pas pensé a
vous plus t6t.

Et voila comme Yvonne devint, en peu de temps, moins en-
core l'institutrice que la grande amie d’une fillette de douze ans,
Marcelle de Vineuilles, riche des biens de la terre, pauvre de san-
té autant que d’affections, et qu'une belle-meére frivole, dépitée de
rester par force a Yeu ou son mari dirigeait une importante usine,
laissait se miner d’ennui, sur sa chaise longue de coxalgique.

XV

Mlle Hérieau commencait a peine, dans sa tache nouvelle, qui lui
était douce, de se reprendre aux soins et aux sourires de la vie,
lorsqu’il lui arriva une aventure tellement surprenante qu’elle fut
plusieurs jours avant que de croire a sa réalité. Brusquement,
dans la premiére semaine de décembre, 'orpheline sentit que
Iatmosphere changeait autour d’elle, et que le respect dont elle
était environnée se fanait, mourait, comme il adviendrait d'une
fleur atteinte par un souffle empoisonné.

Cela se manifesta d’abord d’une facon impondérable, comme
Beaumarchais dit que la calomnie débute dans sa venimeuse car-
riere. Ce furent des riens, des regards que la jeune fille surprit,
des chuchotements qui, sur son passage, s’élevaient parmi les
commeres du bourg; moins encore--mais c’était assez pour tour-
menter Yvonne lorsqu’elle s’en apercevait--des yeux qui se dé-
tournaient des qu’elle posait sur eux 1’éclat franc de ses prunelles.



Qu’avaient donc tous ces gens? Que signifiait?... Dans sa can-
deur fiere de fille sans reproche, Mlle Hérieau était plus surprise
encore qu’affligée devant ces manifestations étranges dont elle ne
pouvait discerner la cause.

Un triste matin, la situation se précisa. Yvonne, se disposant a
gagner la villa des Roses ou I'attendait I'impatience de Marcelle,
s’approcha de Nanette qui balayait son seuil. Au moment ou la
jeune fille allait, comme a son habitude, adresser un mot de sym-
pathique intérét a la sceur du vieux Jean, celle-ci lui claqua litté-
ralement le vantail au visage, en grommelant d’indistinctes pa-
roles, qui ne pouvaient, a coup sir, étre prises pour des
amabilités.

Douloureusement surprise de cette attitude nouvelle, et la
rapprochant des diverses humiliations qu’elle avait subies en ces
derniers jours, Mlle Hérieau continua son chemin, I’esprit a la
torture quant a 'animosité dont elle se voyait entourée. En arri-
vant au coude de la route, la ou les toits groupés cessent de déro-
ber l'horizon, Yvonne apercut, au-dessus de la mer, un si fa-
rouche bataillon de ternes nuées qu’elle rebroussa chemin pour
quérir son vétement de pluie. A la maison, elle trouva Michelle
qui rentrait du marché, si rouge, si visiblement animée, presque
furieuse, que sa jeune maitresse ne put se tenir de lui demander
la cause de cette excitation:

--Oh! Mademoiselle, ce que le monde sont méchants! répondit
la petite toute frémissante, et les cils lourds de larmes contenues.

L’orpheline palit: qu’allait-elle apprendre encore? Car il n’y
avait aucun doute pour elle que les paroles de Michelle ne se rap-
portassent a ses propres observations. Elle pressa la fillette:



--Qu’y a-t-il, Michelle? Que t’a-t-on fait?
--Rien.
--Alors, que t’a-t-on dit?

--Des choses, des choses! Aussi je leur ai répondu comme il
faut!

--Mais encore, qu’étaient ces propos?

--Des menteries, mademoiselle. Je ne vous les répéterai pas,

pour stir; d’abord, ¢ca ne veut rien dire.

Yvonne ne put tirer autre chose de la petite Islaise, qui pen-
chait vers le sol un visage tétu, auquel ses yeux brillants de colére
prétaient une apparence de fille basque révoltée. L’heure s’avan-
cait. Mlle Hérieau dut gagner la villa des Roses sans en connaitre
davantage... A sa grande douleur, si récente encore, se mélait
maintenant une angoisse nouvelle et sourde, quelque chose
comme ce qu'on éprouve a 'approche d’'un péril inconnu, et dont
il est d’autant plus impossible de se garder qu'on I'ignore davan-
tage. Et pour lutter contre ce danger qu’elle devinait grave, qui
déja se révélait cruel, I'orpheline se sentait désespérément faible
et seule, dans ce gris matin secoué par l'aigre bise accourue du
grand large.

* XK KX

Ce 9 décembre, c’est-a-dire deux ou trois jours plus tard,
I’abbé Dominique se trouvait en commerce intime avec les _En-
tretiens spirituels_ du pére de Ravignan, quand il recgut la visite
de Maitre Grivard, 'avoué de Port-Joinville. Ce sexagénaire ro-
buste, qui, a vendre les biens de la terre, en avait pour son



compte acquis une jolie part, était dans les meilleurs termes avec
son curé. Cela, quoiqu’il s’affichat passablement positiviste, et
dénué d’illusions sur les hommes, pour ce qu’il avait assisté de
tout pres a mainte tragi-comédie née autour de Sa Majesté I'Ar-
gent; par ailleurs, grand chasseur lors des passages de bécasses et
de tourterelles, fin gourmet en toute saison, et contribuant large-
ment a la prospérité des ceuvres paroissiales, sinon tout a fait par
charité chrétienne, au moins, comme il parlait, «par strict devoir
d’humaine solidarité».

Or, ce matin-1a, Maitre Grivard présentait une expression de
physionomie des plus singuliéres. La forte moustache, qui barrait
son visage haut en couleur, dressait des pointes allégres, et ses
yeux gris, embusqués sous des sourcils drus, luisaient d'un éclat
sarcastique; le doyen fut aussitot mis en éveil:

--Eh l1a! mon ami, s’inquiéta-t-il, qu’est-ce donc?

--Une bonne histoire, répondit 'autre, en faisant craquer de-
vant le foyer clair ses mains, qu’il avait larges, et velues quelque
peu aux phalanges. Mlle Clotilde n’est pas la?

--Elle est allée porter une layette urgente a Ker-Pierre-Borny;
vous désiriez la voir?

--Du tout, du tout!... Enfin je veux dire: j'aime mieux vous
parler en téte a téte.

--Tres flatté, sourit le curé. Et alors, de quoi s’agit-il?

L’homme de loi s’était jeté dans un fauteuil que I’assaut fit gé-
mir. Il riposta, une malice jouant sur sa face de bon vivant:



--11 s’agit, I’abbé, qu’il s’en passe de belles, a 'ombre de votre
baton pastoral!

--Parlons-en, de mon baton pastoral! Il n’a pas encore su vous
indiquer le bon chemin, paien que vous étes!

--Que n’a-t-il au moins guidé mieux 'une des brebis sur qui
s’étend son ombre!

Le ton de ’'avoué masquait un sous-entendu.

L’abbé Dominique posa ses lunettes sur le pere de Ravignan,
repoussa le tout, et, accoudé a son bureau, fouillant de son regard
lumineux le visage du visiteur, il prononca:

--Vous parlez en énigme, monsieur Grivard. Qui visez-vous?

--Hé! hé! cette petite Hérieau! reprenait 'avoué comme pour
soi-méme, avec un air de jubilation intense, et clignant d’'un ceil
entendu, hé! hé! qui aurait cru...

Le prétre se facha:

--Mlle Hérieau est au-dessus de tout soupcon. Je réponds
d’elle.

Il parlait avec une assurance qui n’eut d’autre effet que d’ac-
centuer la gaité pétillant aux prunelles de son visiteur.

--Ah! vous répondez d’elle? Touchante candeur des ames
saintes! Eh bien! regardez donc cela, je vous prie!

Maitre Grivard portait un veston de chasse, dont I'une des
poches,--le doyen s’en apercut alors,--était outrageusement gon-
flée. Il en sortit un paquet de journaux, qu’il braqua comme un
pistolet sur le prétre. Celui-ci s’étonna:



--Que voulez-vous que je fasse de ces papiers?

--Attendez. Vous savez que je suis abonné au _ Grand
Journal_?

--Eh oui! Puisque vous ne voulez pas lire la _Croix_!

--Ne rouvrons pas cette vieille querelle. Or, apprenez que le
_Grand Journal__ a récemment commencé un feuilleton, un
feuilleton... d’entre les feuilletons, comme dirait Pierre Million,
dans ses contes orientaux.

--Une malpropreté sans doute, soupira le curé. Je ne vois pas
quel rapport une ceuvre malsaine peut avoir avec Mlle Hérieau.

--Le plus étroit des rapports, répliqua 'avoué, ouvrant une ga-
zette au hasard. Remarquez d’abord le titre.

En téte du rez-de-chaussée qui lui était présenté, le pasteur de
Port-Joinville vit deux mots, par quoi sa sérénité ne fut point
ébranlée.

--Eh quoi! fit-il, sévére, tout cela parce qu'un romancier a inti-
tulé son récit _Yvonne I'Islaise_? Tant de bruit pour une coinci-
dence? Vous étes bien prompt a attaquer une enfant que chacun
s’accorde a juger parfaitement respectable, mon ami.

--Vous me la baillez belle, avec votre coincidence! rétorqua
I’homme de loi. Examinez donc le feuilleton d’aujourd’hui.

D’un geste plein de narquoise assurance, il mettait un journal
sous le nez de ’'abbé Dominique. Celui-ci prit la feuille avec lassi-
tude, chaussa ses lunettes en parcourant les colonnes d’'un air
distrait; ce qu’il vit excita sans doute son intérét, car le prétre, ra-
justant aussit6t ses besicles, placa la feuille en pleine lumiére, et,



sourcils froncés, étudia attentivement le passage qui lui était
communiqué. C'était une scene, au reste expertement filée, ou
tout lart de I'écrivain s’était complu, suggérant plus de choses
encore qu’il n’en exprimait, a montrer Yvonne I'Islaise, cynique-
ment représentée sous les traits exacts de Mlle Hérieau, dans une
situation extrémement délicate. L’action était, de plus, encom-
brée par un partenaire facheusement dénué de tout scrupule.
Cela se passait parmi les ruines vénérables du Vieux Chateau,
dont le site et les abords étaient, eux aussi, dépeints en traits
d’une saisissante vérité.

Avec dégoiit, I’abbé Jauvin jeta la feuille, froissée par sa main
d’honnéte homme:

--Je suis atterré, murmura-t-il.

Maitre Grivard ramassa triomphalement le journal, et, mon-
trant la signature:

--«Roger Mauroy»; vous connaissez?
--C’est ce journaliste de Paris qui a passé I'été ici.

--Ah! ce grand flandrin d’artiste, avec son veston montant et
sa barbe historique?

--Oui... quelle infamie!

Un chagrin réel assombrissait la face du pasteur; il se sentait
cruellement atteint par I'outrage infligé a son enfant d’élection,
privée maintenant du viril soutien qui 'aurait pu défendre. L’a-
voué bomba le torse, et, frisant sa moustache, insinua, d’'un ac-
cent qu’il s’efforcait de rendre spirituel:

--Eh! eh! sait-on jamais?



L’abbé Dominique déploya sa haute taille. Dune voix pro-
fonde, la voix que devaient avoir ses ancétres, les marins de Ven-
dée, pour commander la manceuvre qui serait victorieuse de la
bourrasque, il gronda:

--Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous méprise! Tai-
sez-vous, et... pardonnez-moi de vous quitter.

--Vous sortez?

--Je cours chez cette malheureuse enfant; pourvu qu’elle ne
sache rien!

Ils traversaient 'antichambre de la cure; secouant les épaules,
Maitre Grivard prononca:

--Pensez-vous, 'abbé! Il n’est bruit que de ce scandale dans le
Port, et peut-étre bien par toute I'ile.

--Dieu juste!

Sans s’attarder a prendre congé de son visiteur, le doyen tra-
versait a longs pas la cour du presbytere. Il allait, une fois de
plus, vers une infortune frémissante, pour la panser avec ce
baume souverain qu’est la parole de Dieu; le prétre avait cru, en
ses trente années de ministere, s’étre penché sur toutes les bles-
sures, avoir sondé toutes les plaies: voici qu’il s’en dévoilait une
de nature toute nouvelle, devant quoi les ressources des consola-
tions ordinaires allaient, sans doute, se trouver fort dépourvues.
Et I'enfant que frappait cette douleur inattendue n’avait plus de
tendresse sur la terre, plus de situation indépendante, a peine un
foyer...

* K KKK



Si quelque chose pouvait consoler Yvonne de I'extraordinaire
hostilité qu’elle sentait croitre autour d’elle, marée bourbeuse
dont I'entourait le flot amer, c’était 'affection que lui témoignait
la petite malade, son éleve. Lorsque la fillette nouait ses bras frais
autour du cou de la triste isolée, celle-ci se sentait moins isolée et
moins triste; elle trouvait une douceur profonde dans l'ceuvre
charitable, presque maternelle, entreprise par elle. Si singulier
que cela piit sembler a ceux qui se laissent dominer par les com-
plications de l'existence, Mlle Hérieau était reconnaissante a
Marcelle du bien qu’elle lui faisait a elle-méme, et sa propre in-
fortune trouvait le meilleur des apaisements aux soins prodigués
a la petite infirme.

Vers le moment ou Maitre Grivard présentait a ’'abbé Jauvin
les feuilletons qui avaient exercé sa verve malicieuse, le valet de
chambre de la villa des Roses apportait un billet a Yvonne. Celle-
ci ouvrit I'enveloppe avec plaisir, parce que Marcelle lui avait
confié certain projet: une invitation tout intime que sa belle-mere
devait envoyer a Mademoiselle...: la jeune fille déplia le feuillet
avec I'assurance confiante de voir venir a elle un témoignage pré-
cieux de cordiale sympathie. Et voici ce qu’elle lut:

«Mademoiselle,

«Vous comprendrez que, dans les circonstances actuelles,
votre place ne soit plus aupres de Marcelle. Il est de mon devoir
de vous l'indiquer, comme aussi de porter un regard attentif sur
I’entourage de ma belle-fille.

«Vous savez parfaitement ce que je veux dire, et pouvez vous
dispenser de venir me demander des explications qu’il me serait
difficile de vous donner.



«Mormart-Vineuilles.»

Yvonne demeura foudroyée. Le papier cruel glissa de ses
mains sans qu’elle efit la force de le retenir; elle-méme se soutint
au bord dune table afin de ne pas tomber. Chancelante, elle ga-
gna un fauteuil que dominait un beau portrait de son pere; 1a, le
front dans ses mains, elle pleura, a lourds sanglots, a spasmes
douloureux. Elle pleura son triste destin, ébranlé dune bour-
rasque nouvelle, et plus affreuse d’étre incompréhensible; elle
pleura son honorabilité évidemment attaquée par quelque ca-
lomnie infame, et dont 'auteur inconnu se plaisait a la torturer
lachement. L’esprit tendu, les yeux brillants, la gorge serrée, Mlle
Hérieau tachait--en vain--de discerner d’ou pouvait venir le coup
qui la frappait.

Cest ainsi que le curé la trouva, si bléme, la taille ployée sous
le fait d'un tel désespoir, que 'homme de Dieu connut que la
jeune fille était prévenue, et que sa présence, a lui, serait salu-
taire. Il s’inclina vers cette souffrance:

--Ma petite enfant, dit-il, Dieu vous éprouve encore?

Yvonne tendit la lettre qu’elle venait de recevoir, et, tordant
avec angoisse ses mains pales, ou le bleu réseau des veines se
dessinait sous la peau blanche:

--Oh! monsieur le curé, au nom du Ciel! dites-moi d’ou vient
cette brusque hostilité qui m’écrase!

--D’ou elle vient, ma pauvre petite? Je le sais depuis un mo-
ment: jaccourais pour tenter de vous prémunir contre cette
vilenie...



--Parlez, parlez vite, monsieur le curé! Tout plutét que cette
ignorance ou je me meurtris, et qui me mine!

L’abbé tira de sa douillette un numéro du _Grand Journal_,
qu’il avait pris au hasard; le pliant, il montra une ligne écrite en
gros caracteres:

--Tout le mal vient de ce feuilleton... voyez!

--_Yvonne I'Islaise_, lut la jeune fille. De quelle importance
peut étre cette similitude de prénoms?

--De nulle importance par elle seule, mon enfant; mais ce titre
s’applique a une ceuvre... légére, ou l'auteur n’a pas craint de
vous représenter dune facon si exacte du point de vue physique,
et si fausse du point de vue moral, que dans notre petit pays un
déplorable scandale a éclaté.

--Mais, fit Yvonne abasourdie, comment cela est-il possible?
--C’est une bien triste chose.

Les yeux sombres de Mlle Hérieau s’allumérent d'un feu plus
sombre:

--... Incompréhensible... Permettez, monsieur le curé?
Elle tendait la main vers la feuille, que le prétre éloigna.
Avec une douce autorité, ’'abbé Dominique déclarait:

--Non, vous ne devez pas lire ces lignes; elles vous feraient du
mal.

Déja il repliait le journal; dans ce mouvement, la signature ap-
parut au vol. Brusquement, la vérité illumina 'esprit d’Yvonne;



elle eut un rire amer:

--Roger Mauroy! C'est lui qui a concu, qui a perpétré cette
ignominie!

L’ame bienveillante du digne curé tenta une explication
indulgente:

--Pour le monde un peu... spécial ou vit ce jeune homme, ce
n’était 1a, sans doute, quune inconséquence--d’ailleurs grave-
ment déplacée.

Le regard fixé sur l'atre, ou rougeoyait un feu chétif--un feu
d’orpheline--Mlle Hérieau gémit:

--Mon pauvre pere I'estimait tant! Il lui avait ouvert sa mai-
son, presque Son coeur...

Un sanglot coupa la parole a la jeune fille. Le prétre respecta
I’explosion de cette douleur frémissante: les mains nouées, il
priait pour que Dieu, tout a ’heure, lui inspirat les paroles salu-
taires et bénies qui seraient, a cette ame meurtrie, comme la ro-
sée bienfaisante est a la terre corrodée par un impitoyable soleil.

XVI

Yvonne, nous 'avons vu, était une vaillante: ayant d’abord pleu-
ré, bientot elle réfléchit. La nuit se passa toute, pour elle, a médi-
ter sur la situation qui se trouvait la sienne, sur l'hostilité,
railleuse ou indignée, dont elle était devenue 'objet, et dont elle
ne comprenait que trop maintenant les causes. Quand vint le ma-
tin, elle se rendit a la premiere messe, celle qui décore 'autel de



fleurs lumineuses trouant la nuit ot dort encore la nef. Puis, un
peu réconfortée, elle gagna le cimetiere.

C’était un joli matin de gel craquant, qui brodait d’argent les
herbes et vétait les tiges des arbustes d’'une gaine endiamantée.
La-bas, sur le continent, le soleil, surgissant dun lit d’écharpes
mauves, montrait une face ronde et rouge de nouveau-né. Des
rayons s’accrochaient aux croix de pierre; le silencieux enclos, a

peine ftriste, revétait une accueillante gravité qui fut douce a
I’ame d’Yvonne.

Longtemps, indifférente a la morsure de la bise qui lui rosis-
sait les joues, la fille de l'officier demeura prosternée sur la tombe
ou dormait pour toujours son défenseur, son appui. Elle s’y affer-
mit dans la résolution qu’au long des heures nocturnes son esprit
avait posément mirie et qu’elle venait d’arréter a 1’église. Puis,
rentrée chez soi, elle dit a Michelle qui s’inquiétait, avec une dé-
férente affection, de voir ses yeux largement cernés:

--Ce n’est rien, petite fille; j’ai a peine reposé cette nuit...
--Vous serez fatiguée, mademoiselle, d’aller a Ker-Chalon...
--Je n’irai plus a Ker-Chalon, Michelle.

Le voix d’Yvonne tremblait un peu: la petite boiteuse comprit
que quelque grave tourment assaillait sa jeune maitresse, sans
doute a cause de «toutes ces misérables menteries» que 'on col-
portait par le bourg. Elle desservit la table en silence, n’osant rien
dire. Mlle Hérieau reprit:

--Par contre, je vais peut-étre me voir obligée d’aller a Paris.



La fillette palit devant I'énormité de ce projet, dont la réalisa-
tion la séparerait de sa maitresse.

--A Paris? balbutia-t-elle.

--Oui, pour quelques mois. Tu garderais ta chambre ici, Mi-
chelle, je te confierais notre chez-nous, et demanderais aux reli-
gieuses de I'hopital de te donner du travail, de la couture... qu’en
dis-tu?

Il y eut un court silence, employé par la petite servante a dévo-
rer les larmes qui I'étouffaient; enfin elle affirma:

--Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, et la maison
sera toujours préte a vous recevoir. Mais... j'espére que vous y re-
viendrez bient6t!

Boitillant sur le dallage du vestibule, elle s’enfuit vers la cui-
sine, son honnéte visage bouleversé. Guére plus vaillante, mais
touchée profondément d’une affection qui, si humble fiit-elle, la
consolait des vilenies dont elle souffrait, Yvonne aussitot se ren-
dit au presbytére. L’abbé Jauvin I'accueillit avec émotion:

--Ma petite enfant, dit-il, j’ai beaucoup prié pour vous... a quel
parti vous arrétez-vous?

Un fugitif sourire, pale souvenir des années heureuses, se joua
sur les traits d’Yvonne. Ainsi elle était idéalement jolie, fleur que
I'ouragan allait arracher de la falaise ou elle se croyait a jamais
fixée.

--A quel parti?... Ce serait peut-étre a moi de vous le deman-
der, monsieur le curé?

Le prétre leva au ciel ses larges mains:



--Hélas! mon enfant, que me dites-vous la? Je ne vous étonne-
rai pas sans doute en vous confiant que jamais je n’eusse méme
cru possible pareille aventure!

--Oh! C’est certain!... Enfin, reprit Yvonne, ayant longuement
réfléchi, j’ai formé un dessein que je viens vous soumettre.

--Expliquez-moi cela, mon enfant.
Mlle Hérieau noua sur ses genoux ses doigts gantés de noir:

--En somme, monsieur le curé, ma situation est celle-ci: on
jase sur mon compte a Port-Joinville; cela m’est affreusement
pénible...

--Je le pense.

--... Et ma vie est rendue proprement intenable. D’autre part
javais grace a vous un gagne-pain qui m’était précieux; je l'ai
perdu. Dong, je ne puis plus rester ici.

Elle parlait d'une voix nette, qui déja semblait déblayer la
route devant ses pas, et ramener sa position cruelle a la mesure
d’une banale difficulté. Le curé s’effara:

--Ou donc voulez-vous aller, mon enfant?
--A Paris.
Ainsi qu’avait fait Michelle, le prétre sursauta:

--A Paris!

--Mais sans doute. La premiere chose a faire n’est-elle pas
d’aller voir M. Mauroy?

--Cette visite sera délicate, ma pauvre petite!



--Que voulez-vous! monsieur le curé, soupira l'orpheline,
seule ainsi que me voila maintenant, il faut bien que je mette de
coté toutes les hésitations, toutes les répugnances qui m’auraient
retenue en d’autres temps...

--Eh oui! c’est juste... Et alors, poursuivit 'abbé en passant sa
main sur son front, qu’avez-vous l'intention de lui dire, a ce M.
Mauroy? Lui reprocherez-vous sa mauvaise action?

--Cela d’abord; mais surtout je veux obtenir de lui qu’il arréte
autant que possible le scandale.

Le prétre eut une lippe significative, celle par quoi il commen-
tait en silence les cas embarrassants. Il demanda:

--Que peut-on faire, dans cet ordre?

--Je crains qu’il ne soit impossible d’arréter la publication du
feuilleton; mais un journal, c’est éphémere, cela s’oublie... En
tout cas, il ne faut pas qu’il édite cette triste histoire en volume.
Je I'exigerai, au besoin. S’il a un peu de cceur, il me comprendra.

Hochant une téte pensive, 'abbé Jauvin médite. Il s’inquiete
de l'expédition ou veut se hasarder cette enfant; cependant
Yvonne a vingt-cing ans: sage et forte, elle est bien armée pour la
vie, qui est dure a tous... Que Dieu la garde en son entreprise; le
curé ne se reconnait pas le droit de la dissuader.

C’est ce qu'’il explique a Yvonne, avec les paroles de foi et d’es-
poir qui peuvent le mieux réconforter la jeune fille. Elle reprend:

--Je suis heureuse, monsieur le curé, de voir que votre pru-
dence ne me déconseille pas ce voyage. D’ailleurs, il faut, vous le



savez, que je me crée des ressources par mon travail; je le pourrai
plus facilement a Paris qu’ici maintenant.

--Qu’espérez-vous faire, mon enfant?

--Ancienne éleve de la Légion d’honneur, a Saint-Denis, j'ai
mes brevets; sans doute me sera-t-il possible de trouver, jusqu’a
ce qu’ici ce triste bruit se soit éteint, un travail ou un emploi
quelconque...

L’abbé réfléchissait; il admirait ce jeune courage, qui allait af-
fronter sereinement des difficultés sans nombre. Songeur, il
prononga:

--Grace a Dieu, il me sera permis de vous aplanir les débuts,
ma petite fille. J’en suis trés heureux.

--J’aurai plaisir a vous devoir cette gratitude, monsieur le
curé.

--Je connais a Paris un couvent qui prend des pensionnaires,
dames et jeunes filles, travaillant au dehors: c’est un calme refuge
sous l'aile de la priére. Je vais vous donner une lettre de recom-
mandation pour la supérieure; au moins aurez-vous une chambre
assurée, a votre arrivée dans ce grand, ce terrible Paris...

--Oh! monsieur le curé, comment vous remercierai-je?

L’abbé Jauvin cherche parmi ses papiers une feuille, une
plume; ses mains tremblent un peu. Par bonheur, Dieu veille sur
les ames fideles, et son appui secourt ceux que les hommes sont
impuissants a défendre... Les doigts du prétre se raffermissent;
ils achevent de tracer le billet ou le vieux curé a mis tout son
ceeur. Puis ils déposent le porte-plume, et dessinent le geste de la



bénédiction sur le front de la voyageuse, inclinée parmi ses
voiles.

* K KKK

Deux jours plus tard, Mlle Hérieau quittait la maison blanche
d’ou la chassait la malignité des hommes. Ce départ fut un arra-
chement pour l'orpheline, moins encore par la rupture qu’il
consommait, avec un heureux passé, que par les circonstances
dont il s’accompagnait.

Un commissionnaire avait charroyé vers le port la malle de la
jeune fille; apres un léger repas a la cure, pris sur la volonté ex-
presse de 'excellent pasteur, Yvonne a son tour gagna les quais,
accompagnée de Michelle en pleurs, et de Mlle Clotilde, dont la
capote en bataille et la courte taille redressée semblaient braver
I'opinion publique, si sottement et si cruellement hostile a sa pe-
tite amie. Et la fille du commandant, le front haut comme son
pere lorsqu’il luttait contre 'océan démonté, crut que ne se ter-
minerait jamais un chemin qui lui parut étre celui du martyre,
parce qu’elle sentait sur chaque seuil, derriere chaque fenétre,
une curiosité malveillante embusquée, et commentant sans pitié
son départ.

Sur le pont du petit vapeur, qui retentissait des appréts de
I'appareillage, les adieux demandeérent tout le courage de la jeune
fille. Elle embrassa Michelle comme elle efit fait pour une sceur
tendrement chérie, puis s’abima sur le vaste sein de Mlle Clotilde,
qui se répandait en sanglots sonores, mélés d’invectives bien
frappées, quoique mal distinctes, a 'adresse de ces monstres
d’hommes. C’étaient 1a les seules affections qui restassent a 1’or-



pheline, et jamais autant qu’en ce moment ou elle s’en séparait,
elle n’avait éprouvé leur consolante douceur.

Enfin, la _Grive_ s’ébranla; au patouillement de son hélice,
les phares minuscules s’écartérent, reculérent, se déplacerent,
comme les cavaliers d'une figure de danse bien réglée. Ayant une
derniere fois agité son mouchoir, la triste passagére se mit en
quéte d’un coin a peu pres solitaire, ou sa détresse ne fit pas trop
meurtrie par les indifférents. La, accoudée au bordage, qui réson-
nait durement sous les assauts d’'une mer grise, hargneuse, aux
vagues courtes, aux masses opaques, Yvonne Hérieau put, son-
geuse, s’abandonner aux acres délices de la solitude. Elle s’y
abandonna, le cceur battant, les larmes aux cils, I'esprit et le
corps tendus vers cette vie nouvelle dont elle ignorait tout, sinon
que I’épreuve 'y attendait...

TROISIEME PARTIE - XVII

La voyageuse fut accueillie au débarqué, gare Montparnasse, par
un affreux brouillard, glacial et terne, qui dérobait aux yeux les
maisons de la rue de I'Arrivée, évoquant avec une hallucinante
précision, pour la jeune fille, le linceul opaque dont les plis mous
avaient enveloppé le corps de son pére. Et elle eut, pour elle-
méme, douloureuse a crier, la sensation d’avoir fait naufrage aus-
si, dans I'immensité de cette ville bruissante comme la mer,
comme elle cruelle aux faiblesses égarées parmi les houles
impitoyables.

L’arrivée au couvent dont I’abbé Dominique lui avait donné
l’adresse, et ou Mlle Hérieau se fit conduire aussit6t, a la fagon



d’un oisillon perdu volant a tire-d’aile, droit vers le nid, réconfor-
ta quelque peu l'isolée. Des hautes murailles, que couronnaient
les ramures puissantes d'un noble parc dénudé par I’hiver, tom-
bait une paix précieuse, faite tout expres, semblait-il, pour panser
les coeurs saignants, pour secourir les ames affligées. Et Yvonne
retrouva cette impression bienfaisante dans le parloir tout blanc,
ou elle attendait, devant un grand Christ aux bras accueillants,
que la supérieure vint lui donner audience.

Bient6t la Mere apparut, imposante dans la bure aux plis
épais; elle tenait aux doigts un feuillet recu le matin méme, sur
lequel s’alignait la robuste écriture du curé de Port-Joinville.
Yvonne se leva et s’inclina respectueusement.

La religieuse considéra le beau visage pali qui émergeait de ses
crépes, comme un lis aux purs contours serti de jais frissonnant.
Satisfaite de cet examen, elle prononca avec bonté:

--Asseyez-vous, mon enfant. Vous m’étes recommandée par
un ami vénérable, et vous avez souffert: c’est plus de titres qu’il
n’en faut pour avoir tous les droits a notre affection, a notre pro-
tection, s’il est possible.

--Je vous remercie, ma Meére, balbutia Mlle Hérieau. Voici un
autre billet que I’abbé Jauvin m’avait chargée de vous remettre...

Ayant lu, la fille de M. Vincent inclina un front approbateur:

--Vous aurez une chambre parmi nous, mademoiselle, et aussi
longtemps que vous le souhaiterez. D’autre part, votre curé me
demande de vous aider selon le désir que vous m’en exprimerez;
toute notre bonne volonté vous est acquise: de quoi s’agit-il?



--Je viens de perdre mon pere, vous le voyez. Mes ressources
sont insuffisantes: il est nécessaire que je trouve du travail.

La religieuse enveloppa dun long regard de pitié cette belle
fille qui, forte de son courage, et aussi de sa naiveté, venait sans
crainte demander que I'aidat a vivre de son labeur la Ville mons-
trueuse qui dévore tant de vies jeunes et use de si nombreuses
énergies. Toutes les tristesses, toutes les miseres matérielles et
morales sur quoi s’était, au cours d’'une longue existence, pen-
chée sa cornette, se leverent, en une masse angoissante et
trouble, dans la pensée de la supérieure; elle soupira:

--Ce sera bien difficile, ma pauvre petite. Que voudriez-vous
faire?

--J’ai obtenu mes brevets a Saint-Denis: ces dames de la Lé-
gion d’honneur m’estimaient... Je pourrais donner des lecons,
travailler dans un bureau, étre dame de compagnie...

Hochant la téte, la religieuse tout d’abord ne répondit pas. Et,
a mesure que le silence s’amassait dans le parloir clair, 'anxiété
montait au cceur de 'orpheline, qui sentait ses doigts se glacer
sous la minceur des gants. Enfin la supérieure déclara:

--Evidemment, il ne doit pas étre tout a fait impossible de
vous trouver quelque chose; je vais m’en occuper... Mais, en at-
tendant, mon enfant, considérez-vous ici comme en famille, et
reposez-vous quelques jours... Vous devez étre brisée! Je vais
vous faire donner une chambre confortable.

Le front d’Yvonne, un instant ployé, se redressa: une autre
lutte, plus pénible, encore, sollicitait son énergie.



--Je vous remercie, ma Meére, fit-elle; avant tout, je dois voir
un écrivain que mon pere connaissait.

--Un écrivain, mon enfant? Qui cela?

--M. Mauroy...; sans doute savez-vous ou il demeure?
La religieuse eut un geste évasif.

--Pas du tout; j'ignore méme tout a fait ce nom.

Une surprise mélée d'inquiétude s’empara de la jeune fille: ce
serait encore plus difficile qu’elle n’avait cru! Elle balbutia:

--Vous l'ignorez, ma Mere?
--Absolument.
--Je... je croyais qu’il était connu.

--Il 'est peut-étre, ma petite fille, sans que sa renommée ait
franchi les murs de notre maison. Dans quel genre écrit-il?

--C’est un romancier.

--Oh! un romancier!... apprécia la digne Mere avec une moue;
nous n’en connaissons guere...

--I1 faut pourtant que je le retrouve!

C’était annoncé avec une décision que la religieuse remarqua,
légerement surprise.

Sans s’arréter a cette impression, et se levant d'un mouvement
dont l'aisance trahit la femme du monde, cachée sous la robe
massive humblement ornée d’'un chapelet noir:



--Dieu, sans doute, vous aidera dans vos recherches, mon en-
fant. Voulez-vous que je vous montre le chemin de notre cha-
pelle? Vous y rencontrerez le grand apaisement...

Derriére la religieuse qui, les mains dans ses larges manches,
glissait, ombre auréolée de blancheur, parmi les couloirs du
couvent, Yvonne gagna le coquet oratoire. C’était une piece assez
vaste, que la piété des sceurs et le zele des dames pensionnaires
avaient ornée de charmante facon; sur l'autel, la petite lampe an-
noncait la divine Présence: Mlle Hérieau se jeta sur un prie-Dieu
avec soulagement, avec gratitude, ainsi qu'un voyageur harassé
dépose le fardeau qui l'oppresse, dans le bienfaisant asile qu’il
rencontre sur son chemin douloureux.

* K KKK

Ce fut la méme sensation de paix, si précieuse a son cceur
meurtri, que l'orpheline trouva dans la chambrette qui lui avait
été donnée. Sur le lit étroit, quasi monacal, dominé par une
pieuse gravure, Yvonne reposa mieux qu’elle n’avait fait encore
depuis son deuil, et, le lendemain matin, elle se trouva parfaite-
ment dispose pour partir a la recherche de Roger Mauroy.

Une idée lui était venue, d’ailleurs assez simple: cette adresse,
cette adresse indispensable que mere Opportune ignorait, et qu’il
fallait absolument avoir, elle irait la demander au _Grand Jour-
nal_. On la lui donnerait 1a, sans difficulté, a coup siir.

Ainsi Yvonne I'Islaise, dans sa candeur, se dirigea vers la rue
de Mazarin, ne doutant point qu'on ne lui fournit sans ambages,
tout comme si elle était une vieille universitaire a lorgnons, cor-
sage plat et bandeaux lissés, le renseignement passablement
compromettant qu’elle souhaitait. Détournant ses yeux des nu-



méros du _Grand Journal__ qu’elle apercevait dans les kiosques,
et ou elle avait la confusion de se savoir exposée, sous une appa-
rence déformée, a la curiosité amusée du public, elle parvint au
somptueux immeuble ot une activité ordonnée présidait a la
confection du grand organe parisien.

Avec une tranquille assurance, s’adressant a un garcon de bu-
reau solennel qui tronait derriére une table chargée de papiers:

--Puis-je parler a votre rédacteur en chef?

L’homme, levant une paupiere flasque, détailla, d’'un ceil ex-
pert, cette visiteuse qui ne portait méme pas de fourrures, et dont
les chaussures étaient fatiguées. Avec hauteur, il laissa tomber:

--Pas la.
--C’est bien, je vais I'attendre.

La jeune fille prit un siege, et du temps passa, morne, que n’al-
légeaient point les allées et venues de gens affairés cotoyant sa
tristesse. A la fin, le garcon de bureau, qui était sensible a la
beauté féminine, daigna émettre un avis:

--Vous savez que vous en avez pour un moment!
--A quelle heure ce monsieur vient-il donc?

Goguenard, 'employé tira sa montre: il y avait quarante mi-
nutes déja que cette inconnue attendait le patron. En plein apres-
midi; si ¢a ne faisait pas pitié! Il déclara:

--Mais comme d’habitude, vers six heures et demie; il part a
minuit.

Yvonne retint un gémissement:



--Si tard!

Mains aux poches, se dandinant sur ses courtes jambes, le gar-
con de bureau toisa la visiteuse ignorante et mal chaussée--
quelque provinciale, pour sir!--qui prétendait voir le patron lui-
méme, et a cette heure insolite.

--Vous lui parlerez a ce moment-la, toutefois qu’il aura du
temps a perdre.

Mlle Hérieau se leva, navrée. Elle ne pouvait ni ne voulait qué-
mander, la nuit, un renseignement de cet ordre, dans la ruche
bourdonnante dont l'activité I'écrasait; mais que faire? L’'em-
ployé, brave homme au fond, proposa:

--Voulez-vous que je vous mene a la rédaction? Quelques-uns
de ces messieurs sont 1a; vous verrez a vous arranger avec eux.

En silence, elle suivit son guide qui 'introduisit dans une vaste
salle ou plusieurs hommes jeunes travaillaient. C’était 1a le fretin
du journalisme, chroniqueurs des chiens écrasés, soiristes, écho-
tiers mondains; ils préparaient leurs papiers pour le numéro de
la nuit prochaine, et semblaient, échangeant des réflexions et des
lazzis, une classe de grands écoliers tapageurs. Une banquette,
pres de la porte, recut Yvonne, a qui 'on n’accorda nulle atten-
tion: elle n’avait pas de bas de soie, et le courant d’air provoqué
par son entrée n’était chargé d’aucun parfum hardi.

Intimidée, presque découragée, la jeune fille attendit. Com-
bien de temps? Elle ne I'aurait su dire. Un gringalet lisait un écho
gaillard, d’'une voix de fausset que chargeaient des sous-enten-
dus; le sens échappa en partie a la visiteuse, mais I'assemblée in-
continent manifesta sa joie.



Lorsque se fut calmé le tumulte d’ovations joyeuses excité par
cette lecture, 'orateur, satisfait de son triomphe, voulut bien
s’apercevoir qu'une femme se morfondait aupres d’eux; il s’ap-
procha de Mlle Hérieau, et, cassant en deux sa taille, par un salut
de mécanique bien réglée:

--Vous désirez, madame?

--J’aurais voulu parler a votre rédacteur en chef: on m’a dit
qu’il n’était pas ici...

--II ne vient qu’aux heures du tirage. Mais je pourrais peut-
étre le remplacer. C’est pour un manuscrit?

--Non, monsieur.

La jeune fille levait sur son interlocuteur 1’éclat triste de ses
grands yeux noirs; le journaliste en fut ébloui. Songeant qu’il
avait peut-étre devant soi une artiste de cinéma ou de music-hall,
en peine de se lancer et sans relations pour le moment, il risqua:

--Question de publicité?
--Non.

--Il ne s’agit pas d’'un abonnement? suggéra le rédacteur avec
quelque dédain.

--Non plus.

--Alors--excusez-moi, madame--ce serait donc une affaire
personnelle?

--Oui, monsieur.



Le silence s’était établi dans le bureau. On suivait, avec un in-
térét amusé, joint a quelque envie, le colloque du petit Mourier et
de cette étrangere a la toilette modeste mais qui se permettait
d’avoir des yeux et une taille comme on n’en fait point. Le petit
échotier déclara:

--L’administrateur doit étre encore la; je vais m’informer.
Voulez-vous me confier votre carte, madame?

--Je n’ai pas de cartes, avoua Yvonne, rougissante.

--Ah!... Eh bien! voici une fiche; je la porterai quand vous l'au-
rez remplie.

Mlle Hérieau prit le feuillet, se déganta pour écrire; Mourier
estima que cette main, fine a souhait, devait appartenir a quelque
femme du grand monde, qui avait pris, pour sauvegarder son in-
cognito, les frusques d’une de ses femmes de chambre. Qui serait
romanesque, je vous le demande, sinon un journaliste dont la
fonction naturelle est de rechercher les menus scandales, et de
les grossir au besoin?

Devant la mention «Objet de la visite», la jeune fille, un in-
stant, demeura hésitante, la plume levée. Puis elle traca brave-
ment, de son écriture élégante et décidée: «Demander I'adresse
du romancier Mauroy». Impassible et correct, le jeune homme
prit la fiche; au passage, il la montra, d’'un imperceptible geste, a
ses camarades, et disparut derriére une porte capitonnée. Yvonne
retomba a son délaissement, plus pénible a supporter que tout a
I’heure, parce que maintenant elle se savait 'objet des chuchote-
ments qui bourdonnaient derriére cette grande table, le point de
mire des regards curieux ou impertinents qui cherchaient a sur-
prendre le secret caché derriere ce front pur.



--Monsieur I'administrateur peut vous accorder un instant,
mademoiselle; si vous voulez me suivre...

D’un pas souple, la fille du commandant, a la vérité fort émue,
accompagna Mourier. Il la laissa au seuil d'un somptueux cabinet
ou paraissait fort a ’'aise un personnage imposant, le cheveu gris,
la barbe soignée, le veston étoilé d’'un ruban rouge; ce pontife
émergeait d’'un large fauteuil.

--Veuillez vous asseoir, mademoiselle. Ainsi vous désirez
connaitre I’adresse d'un de nos collaborateurs?

--Oui, monsieur...

L’administrateur considéra Mlle Hérieau avec un intérét qui
était un hommage admiratif a sa beauté, mais d’ou la surprise
n’était pas exclue. Comment cette jeune fille, de mise simple mais
correcte, et de tenue si parfaitement réservée, pouvait-elle avoir
été amenée a une démarche si singuliere? Il s’inquiéta:

--Cette adresse vous est vraiment utile, mademoiselle?
--Indispensable, monsieur.

C’était une voix ferme, qui annoncait, sans bravade aucune,
cette étrange nécessité. On devinait une résolution bien arrétée,
inspirée par un motif important. M. 'administrateur jugea bon
d’appuyer:

--Vous savez qu’il est tout a fait contraire a nos usages de ré-
pondre a une question de ce genre?

Yvonne joignit les mains en un geste qui ressemblait a une
supplication:



--Peut-étre pourrait-on, monsieur, faire fléchir les usages, en
faveur d’un cas tres grave?

--Si vous voulez écrire a M. Mauroy, mademoiselle, nous fe-
rons parvenir la lettre.

--I1 faut absolument que je le voie...

Ses paroles sombraient dans un sanglot contenu; des larmes,
quelle retenait avec effort, perlaient au bord de ses paupieres.
Allait-elle donc voir échapper 'unique possibilité qu’elle aperciit,
de joindre I’écrivain qui l'avait si gravement compromise? Sur la
poignée d’un sac qui était plus a la mode de Port-Joinville qu’a
celle de Paris, les doigts fins se tordirent d’angoisse: I'administra-
teur gardait le silence, toujours.

Enfin il saisit un bloc-notes:

--S’il en est ainsi, mademoiselle, et pour vous étre agréable, je
vais enfreindre la coutume. Voici 'adresse de M. Mauroy.

--Oh! merci, monsieur!

M. Degoury se leva, marquant la fin de I'entretien. Prés d’at-
teindre la porte, il prononca, d'un ton dont la galanterie, pour
discréte qu’elle fat, heurta la délicatesse de Mlle Hérieau:

--M. Mauroy, je pense, appréciera le bonheur qu’il a de s’atti-
rer d’aussi charmantes sympathies. Son roman, d’ailleurs, le mé-
rite: il est agréablement suggestif.

Il ouvrait le vantail, dissimulé sous une lourde tapisserie. Le
feu au visage, Yvonne sortit, apres un bref salut. Elle ne voulut
pas remarquer que les jeunes rédacteurs suivaient du regard,



avec un intérét narquois, la pauvre fleur déracinée de son ile
lointaine.

XVIII

Deux heures plus tard, la jeune Islaise arriva boulevard Marbeau,
ayant éprouvé, dans I'’enchevétrement des lignes du métro, plus
de tribulations qu’elle n’en efit rencontré, par exemple, pour ex-
plorer a Yeu les mystérieuses profondeurs de la grotte des Soux.
Au numéro indiqué, elle se trouva en présence d'un immeuble
confortable et correct, sis en bordure d’'une large voie calme, que
creusait en son milieu une tranchée au-dessus de laquelle se
boursouflaient les fumées de locomotives empressées.

--M. Mauroy, je vous prie?

Le concierge leva, au-dessus du _ Petit Lutécien_, un nez in-
quisiteur qui se froncait d'un vague mépris. Cette visiteuse a la
mine effacée ne ressemblait guére aux jolies personnes qui par-
fois venaient demander I'un ou l'autre de ses locataires, et lais-
saient au couloir de I'immeuble un capiteux sillage. Sans se dé-
ranger plus qu’il ne convenait, je veux dire bougeant a peine, Cer-
bere articula:

--Rez-de-chaussée, la porte a droite... Il est sorti.

Yvonne eut un soupir. Le chevalier du cordon s’émut: on sait
ce qui se doit a une jeune dame quand elle est en peine, fiit-elle
plus mal «fringuée» que les trottins qui apportent continuelle-
ment des fanfreluches a I'artiste du second. Comme Mlle Hérieau
se disposait a s’éloigner le bonhomme la rappela:



--Son domestique est la: vous pouvez toujours voir.

Au coup de sonnette de la jeune fille, un valet de chambre, en
effet, se présenta; il déclara avec sérénité:

--Mon lieutenant est absent.

--Mais, précisa la voyageuse consternée par cette difficulté
nouvelle, c’est M. Mauroy, le romancier, que je désire voir.

Un sourire entendu éclaira le visage intelligent du
domestique:

--Eh bien! oui, fit-il, c’est ca! Je dis toujours: mon lieutenant,
une habitude, que j’ai rapportée du front, ot que sans lui je serais
resté comme tant d’autres.

Tout en parlant, Julien avait ouvert le salon a Mlle Hérieau;
celle-ci s'inquiéta:

--Pensez-vous que M. Mauroy demeure longtemps absent?

--Il ne m’a rien dit... peut-étre qu’il ne va pas tarder, rapport a
son courrier. Si vous voulez I'attendre, madame.

Ayant ainsi, avec une courtoisie déférente, encore qu’il ignorat
les raffinements de la troisieme personne, invité la visiteuse a
s’asseoir, 'ordonnance de Roger rectifia d'un soulier impératif
I’édifice des biliches qui crépitaient au foyer. Puis Julien sortit, et
s’en fut astiquer les bottines de son maitre, occupation qu’il ac-
compagnait toujours par un refrain de caserne, au vif dédain de
la cuisiniere de I’entresol.

Demeurée seule, Yvonne éprouva une impression, qui la sur-
prit elle-méme, de soulagement véritable. Depuis cinq jours--



cing jours seulement, et qui avaient suffi a bouleverser sa vie--
elle avait poursuivi 'instant ou elle se trouvait maintenant parve-
nue; elle était au coeur de la place, toute préte, non pas a recevoir
l’assaut de I'ennemi, mais a attaquer elle-méme. Et cette immi-
nence de 'action conférait a I'orpheline un calme tres analogue,
toutes proportions gardées, a celui du chirurgien au moment de
I'intervention de salut.

Mlle Hérieau avait si fréquemment envisagé quelles paroles
elle prononcerait, quand elle se trouverait en présence de celui
qui lui avait manqué si étrangement, qu’elle put laisser son esprit
se détendre en toute liberté, dans la tiede atmosphere de la piece
solitaire. Cette chambre était élégante, a coup siir: moitié salon,
moitié bureau, c’était la le studio d'un homme qui devait y rece-
voir autant qu’y travailler: les papiers apparaissaient en ordre: la
machine a écrire, mi-drapée dun voile algérien, ne choquait
point en face des reliures précieuses avec qui s’harmonisait le ton
des tapisseries. En somme, le logis d'un homme de gofit.

Cet homme de gofit était peut-étre aussi un homme de ceceur,
puisqu’il avait secouru son humble camarade de combat, en un
moment sans doute ou de telles interventions n’allaient pas sans
un particulier mérite... Allons! si Dieu le permettait, I’entreprise
de l'orpheline pouvait réussir: le livre, le livre odieux ne parai-
trait pas...

La cendre fine du crépuscule commencait a se répandre dans
la piece, noyant les tons des tableaux, estompant les formes
d’'une Aphrodite de marbre qui dressait sur une colonne sa jeu-
nesse orgueilleuse. Yvonne se leva, sortit dans le vestibule, ou
son apparition fit surgir 'ordonnance devant une porte vitrée.



--Vous partez, madame?

--Oui, voici la nuit.

--Mon lieutenant va regretter...

--Vous lui direz que je reviendrai demain avant quatre heures.

Et la jeune fille sortit rapidement, pour n’avoir pas a avouer
ici, encore, qu’elle ne possédait aucun de ces minuscules cartons,
qui lui paraissaient tenir une place si importante dans les rap-
ports parisiens.

K K K KX

Une heure environ pouvait s’étre écoulée depuis le départ
d’Yvonne, lorsqu’un taxi, troublant par son bourdonnement d’in-
secte effaré la paix du boulevard assoupi en I'obscurité, déposa
Roger a sa porte.

L’écrivain qui jamais, pourvu qu’il fiit en bonne santé, ne sa-
crifiait a la mélancolie, était, ce soir-la, particulierement satisfait
de lui-méme et de la vie: Gauvin venait de lui prendre un recueil
de contes, en sorte qu’il voyait tout en rose, ce qui, pour ’homme
de lettres, se produit, par une optique d’ailleurs bizarre, chaque
fois que son regard peut se promener, sur les gens et les choses,
du travers d’'un nouveau traité d’édition.

Débarrassant son maitre du pardessus a col de fourrure ou
s’emmitouflait la précoce célébrité du romancier, Julien annonca
aussitot 'événement du jour:

--I y a une dame qui est venue pour vous voir, mon
lieutenant.



Ce n’était pas la grande merveille; Mauroy entra dans son ca-
binet, et, d'un doigt machinal éparpillant le courrier, demanda
distraitement:

--Une dame? quelle dame?
--Elle n’a pas dit son nom.

Roger leva les yeux ol une surprise s’éveillait. Il montra a son
fidele serviteur les photographies dont les sourires de théatre
égayaient les murs, sous la lumiere blanche qui rayonnait de la
coupe d’albatre:

--Une de celles-1a? Regarde bien, Julien.

Le brave garcon considéra son maitre avec une surprise sans
fard:

--Oh! ¢a non, mon lieutenant; pour siir, c’est pas une personne
qui travaille dans les théatres!

--Mais enfin, demanda le Parisien, fort intrigué, comment est-
elle, cette inconnue?

--Elle est jeune, en grand deuil, et a I’air bien triste.

Henri IV caressait sa barbe, vers laquelle s’inclinait un nez
aquilin et pensif.

--Je ne vois pas qui c’est, murmura-t-il. En tout cas, tu m’en
fais un tableau qui n’est guére engageant!

--Elle est tres belle, aussi.

--Voila qui est plus intéressant, mon brave; doit-elle revenir,
cette mystérieuse beauté?



--Demain, avant quatre heures, mon lieutenant.

--C’est bon, j’y serai; nous verrons bien. Pour le moment, va
préparer mes affaires: je dine chez Mme Carries.

Une chansonnette aux lévres, Roger, devant la glace, vérifia
l'agencement de sa cravate, et I'impeccable ordonnance de son
plastron. Tandis qu’il se livrait a ces soins, dans une humble
chambre de couvent, une jeune fille, par sa faute, pleurait.

Elle pleurait sa vie naguere calme et respectée; elle pleurait la
paix qu’elle avait perdue, heureuse encore, pourtant, dans son
malheur, d’avoir échoué dans ce monastére ou elle avait trouvé
un asile, qui, hélas! ne serait que passager. Elle regrettait sa mai-
son et Michelle, la maison chérie et la servante dévouée, aban-
données I'une a l'autre, et pour combien de temps? Elle songeait
avec déchirement a son pére qui 'aurait entourée, protégée, en
cette lamentable aventure.

Se sentant toute chétive, effroyablement isolée dans ce Paris
dont I'hostilité I'oppressait, Yvonne I'Islaise sanglotait a la pensée
de sa détresse qui soudain lui semblait irrémédiable, et que ren-
dait plus amere encore la sérénité de tous ceux qu’elle avait c6-
toyés aujourd’hui, et le décor de large insouciance ou elle avait vu
que se déroulait I'existence de celui dont la 1égereté I’'avait cruel-
lement offensée.

XIX

--Mon lieutenant vous attend, madame.



Mlle Hérieau fut introduite dans la vaste piece ou elle avait pé-
nétré la veille; mais, cette fois, un homme était assis devant le
bureau, un homme vétu d’'un complet seyant, et si différent du
touriste enjoué a qui le commandant avait accordé son amitié,
que la jeune fille I'efit a peine reconnu, sans le caractéristique vi-
sage qui faisait le bonheur des dessinateurs d’actualités.

Mauroy se leva, désigna un fauteuil:
--Madame...

Il s’inclinait, courtois, mais froid et distant. Involontairement,
la jeune fille rapprocha cette attitude et sa triste visite, de leurs
promenades pendant I'été lumineux, avec son pere, confiant et
gai; et ce lui fut, au cceur, comme le tourbillon d’'un apre vertige.
Songeant que, des cette époque heureuse, et tandis qu’il possé-
dait leur sympathie, il méditait, il préparait déja la vilenie, elle
s’assit, méprisante, sans un mot.

Lui, pourtant, a cent lieues de reconnaitre, parmi ces voiles
qui 'enveloppaient, la jeune provinciale qui, un moment, I’avait
intéressé, s’excusait en homme du monde, avec la plus déférente
correction:

--En vérité, madame, je suis confus... Voulez-vous me faire
I’honneur de me rappeler votre nom?

Alors la visiteuse, redressant sa taille, légerement ployée par
I’émotion ou le chagrin, mit son visage en pleine lumiere, et, po-
sant droit sur I’écrivain son beau regard sombre qu'un reproche
aigu assombrissait encore, elle prononga, sévere, hautaine:

--Je suis Yvonne I'Islaise.



Le feuilleton du jour étalait, sur le bureau, comme titre a ses
colonnes serrées, le nom que I’étrangére venait de s’appliquer. En
une seconde, Roger reconnut celle qui se trouvait devant lui, tan-
dis que le saisissait, foudroyante, la notion de la faute qu’il avait
commise. Ce qui lui avait semblé un acte tout naturel, sinon
méme l'exercice élémentaire d'un des droits de 1’écrivain, lui ap-
parut maintenant, devant la douleur digne de la jeune fille, une
inconséquence inqualifiable, une véritable diffamation, qu'’il
s’étonna d’avoir pu commettre.

Il balbutia:
--Mademoiselle, croyez...
Elle, cependant, I'interrompit net:

--Voyez ce que vous avez fait... Tout Port-Joinville m’a recon-
nue sous ces traits qui ne sont pas les miens; les calomnies que
vous avez osé écrire ont été recues en une créance qui m’a été,
qui m’est toujours cruelle... J’ai perdu, par votre faute, 'estime
de ceux qui avaient respecté ma jeunesse; j’ai perdu mon gagne-
pain aussi: des lecons que je donnais a une enfant malade, a la-
quelle je m’étais attachée, m’ont été retirées, et 'on m’a écartée
sans pitié... Voila votre ceuvre, monsieur.

Roger écoutait, écrasé, sans se chercher une excuse qu’il savait
ne pouvoir trouver. Il balbutia, pitoyable:

--Je n’ai pas voulu...

--Vous n’avez pas voulu peut-étre, mais vous avez fait. Et mon
pere n’est plus la pour me défendre, pour me couvrir de son
honorabilité.



Des larmes, qu’elle s’efforgait de contenir, montaient aux cils
d’Yvonne. Mauroy comprit la raison de ses crépes, cadre tragique
a I’émouvante beauté de la visiteuse; il s’informa, avec une com-
passion sincere:

--Vous avez eu le malheur de perdre monsieur votre pere?
--I1 est mort en mer le mois dernier.
--Je n’ai pas su...

Elle eut, a son adresse, un geste de froideur lassée, et le silence
s’étendit entre eux, par la piece heureuse qui jamais n’avait en-
tendu, entre ses murs riants, vibrer si grave entretien. Roger se
jugeait sot et méprisable. Il comprenait qu’a tout prix, sous peine
d’étre déshonoré a ses propres yeux, il devait tenter quelque
chose pour panser la blessure qu’il avait creusée avec une légere-
té dont les conséquences l'atterraient. Mais que faire? Le jeune
homme s’abimait en une perplexité qu’il communiqua, le plus
respectueusement qu’il put, a Mlle Hérieau. Elle répondit, sans
hésiter,--car c’était la le but méme de son voyage:

--I1 faut empécher ce scandale de s’étendre encore. Sans doute
ne peut-on pas arréter le feuilleton en cours?

--Malheureusement, non...

--Au moins, qu’il n’y ait pas de livre!
Mauroy soupira, positivement navré:
--Hélas! je n’en suis plus maitre...

--Est-il possible? jeta Yvonne avec angoisse.



--L’ouvrage est vendu, j’ai signé le traité. Mon éditeur a fait
commencer la composition sur-le-champ...

C’en était trop pour les nerfs, si longtemps contenus, de 1'or-
pheline. Devant l'irréparable, en face duquel, apres tant d’efforts,
elle se trouvait soudain placée, sa vaillance, un instant, I’aban-
donna; cachant son visage entre ses mains tremblantes, Mlle Hé-
rieau éclata en sanglots douloureux qui secouaient son buste
svelte. Le romancier, ému de cette douleur, se mettait I’esprit a la
torture pour trouver le moyen de I’'adoucir quelque peu. Lorsque
la crise fut calmée, et qu’Yvonne, tamponnant ses yeux rougis, fut
en état de I’écouter de nouveau, Mauroy parla:

--Je suis désespéré, mademoiselle! Je vous jure que je ressens
au fond de I’étre la vilenie de mon acte, et que je donnerais tout
au monde pour le réparer. Du moins, voici ce que je vous pro-
pose: sur les épreuves, je changerai le titre du volume et le pré-
nom de I’héroine, jadoucirai de mon mieux les passages
regrettables...

Elle le regardait de ses grands yeux a qui les larmes confé-
raient plus que jamais un admirable éclat. A voix basse, car des
spasmes I'oppressaient encore, elle s’enquit:

--Est-ce vraiment tout ce que vous pouvez faire?
--Ce sera déja quelque chose...
--Ce n’est guere!

Silencieux, il baissa la téte lourdement, comme un coupable
quil était. Alors, d'un accent pensif, qui s’amortissait aux ten-
tures parant la piece ou déja les premiers voiles de la nuit s’épais-



sissaient, Mlle Hérieau murmura, mains jointes et pour soi-
méme:

«Seigneur, guidez-moi sur ce que je dois faire!»

Perplexe, Roger la regardait. Se tournant vers lui, elle
exprima:

--Maintenant la vie m’est impossible a Port-Joinville.

Elle n’ajouta point «par votre faute», parce que Roger était si
visiblement effondré que la jeune fille, par un délicat instinct de
féminine indulgence, se trouvait moins courroucée qu’a son arri-
vée boulevard Marbeau, et ne pouvait point accabler davantage le
coupable repentant. Lui, timidement, demanda:

--Ou... ou demeurez-vous, en ce moment?

--Dans un couvent de la rive gauche... Mais il me faut trouver
du travail...

Le jeune homme soupira profondément:
--Travailler?... et a quoi donc?

--A ce que je trouverai... un service de bureau... des lecons...
La supérieure s’occupe de me procurer quelque chose... elle m’a
prévenue que ce serait tres difficile...

Tristement, le Parisien hochait la téte. Il voyait, dans la ville
immense et cruelle dont, mieux que personne, il connaissait les
périls, il voyait les difficultés sans nombre qui assailliraient cette
jeune fille, les avanies qu’elle subirait et qu’elle se préparait a af-
fronter avec une intrépidité tranquille, faite, d’ailleurs, d’igno-
rance autant que d’énergie.



Et il était responsable de tout cela!

Mais voici qu'une solution se présentait a I'esprit du roman-
cier; d'une seconde a l'autre s'imposant plus impérieusement a
lui, elle lui parut d’abord possible, puis souhaitable, puis néces-
saire, et de nature a tout arranger pour le mieux. Avec des pré-
cautions attentives, car maintenant le hardi Mauroy, conscient
du mal qu’il a causé, se trouve fort intimidé devant celle qui est
sa victime, le jeune homme propose:

--Peut-étre y aurait-il un moyen...
--Verriez-vous quelque chose?

Elle le regarde avec une défiance dans l'attitude, dans I’accent.
Mauroy remarque cette réserve, et, sur le ton de la priere:

--Oh! je ne vous demande pas d’avoir confiance en moi; jai
perdu tout droit a cette faveur. Je vous supplie, je vous conjure
d’envisager la proposition que je vais vous adresser tout comme
si elle vous parvenait d’'un inconnu ne vous ayant donné aucun
sujet de plainte!

--Dites-moi toujours de quoi il s’agit.

Francois Ier ne fut certes pas aussi embarrassé a Marignan,
avant de charger les Suisses, que ne I’est en ce moment Mauroy
pour demander a la visiteuse:

--Je me trouve actuellement sans secrétaire; j’en cherche une,
et n’en puis trouver. Daigneriez-vous accepter cette occupation?

Un instant, Mlle Hérieau demeure interdite: c’est si étrange, si
inattendu! Puis brusquement sa réserve se cabre:



--Y songez-vous, monsieur? Apres le mal que vous m’avez fait!

--Ah! proteste Mauroy, je sacrifierais dix ans de ma vie pour
racheter cette faute, je vous en donne ma parole d’honnéte
homme!

Il est certaines intonations, certains élans, plus précieux en-
core que les paroles qu’ils accompagnent, et qui ne trompent
point. Mlle Hérieau a vraiment, en cette minute, la perception
que, malgré sa grave culpabilité, celui qui lui parle est bien,
comme il dit, «un honnéte homme». Plus doucement, elle
prononce:

--C’est impossible... Je ne puis sous aucun rapport songer a
m’installer ici.

--Vous ne vous installeriez pas, vous ne quitteriez pas le
couvent dont vous me parliez a l'instant, et viendriez travailler
seulement aux heures de bureau.

--Ici!... mais n’habitez-vous pas seul?

--Moi? se récrie le jeune littérateur, dans le cerveau de qui
vient de poindre une idée de génie, une de ces idées qui valent
leur poids de bronze, pour couler une statue a celui qui en est fa-
vorisé; ou avez-vous pris que je vive seul?

Le visage de la jeune fille exprimait une profonde stupeur.

--Sans doute, continua Roger, j’ai le malheur, moi aussi, et
vous le savez, d’étre orphelin; sans doute personne ne m’avait ac-
compagné a Yeu. Mais a Paris...

Et voici que le romancier, poussé par la nécessité, se met a
mentir avec allégresse, avec frénésie, parce qu’il veut, malgré les



difficultés, secourir la jeune fille dont le regard attentif s’est fixé
sur lui, moins hostile...

--J’habite avec ma tante, la sceur de ma meére, une vénérable
personne qui m’a élevé, et qui veut bien m’aimer tendrement,
comme, du reste, je la chéris moi-méme... Pendant mon séjour a
Port-Joinville, elle faisait une cure a Vichy; nous nous sommes
retrouvés avec joie. Elle est charmante et maternelle, vous verrez;
tout de suite, elle vous prendra en amitié...

--Quelle folle proposition!
Humblement, Mauroy avanca:
--En attendant que vous trouviez quelque autre chose...

Le moyen de ne pas écouter ces paroles, prononcées avec une
conviction émue et entrainante? Ce serait un répit dans les soucis
matériels, en attendant, comme il dit, que Méere Opportune ait
découvert mieux, car évidemment Mlle Hérieau ne peut suppor-
ter la pensée de travailler longtemps aupres de celui qui lui a ren-
du, dans l'ile, la vie impossible. Et si la tante de M. Mauroy ne
semble pas a l'orpheline suffisamment respectable, il sera tou-
jours temps de ne plus reprendre le chemin du boulevard
Marbeau.

On regle quelques détails encore, et Yvonne, qu’avec déférence
I’écrivain reconduit au seuil, s’éloigne dans la nuit sombre. Tout
abasourdie par I’étrange péripétie qui vient de se greffer sur son
aventure, la jeune fille, pourtant, se trouve un peu moins triste
que la veille. Elle n’est plus une pauvre femme isolée dans la tu-
multueuse métropole, et regagnant, sans idée de ce qu’elle de-
viendra le lendemain, son charitable asile; elle est la secrétaire du



romancier Mauroy; étourdie, mais au fond vaguement satisfaite,
parce qu’elle a vu un rayon de loyauté luire aux yeux de celui
qu'elle a le droit de mépriser, elle commencera de se mesurer,
dans la prochaine matinée, avec le mystérieux organisme et les
rouages compliqués de la machine Underwood. Un élan de re-
connaissance monte de son cceur vers la Providence qui, dans le
désarroi ou elle se trouvait, lui a ménagé cette planche de salut
que, d’ailleurs, elle abandonnera des que possible.

Aussitot qu’Yvonne eut disparu, Mauroy convoqua Julien, d’'une
sonnerie impérative:

--Mon garcon, voici le moment de se débrouiller. Tu vas m’a-
ménager une chambre dans le fumoir.

--Dans le fumoir, mon lieutenant?

--Mon lit sur le canapé, mon linge dans la bonnetiere; les vo-
lumes qui s’y trouvent, tu les colleras au sous-sol.

--Mais...

--Ca va, je t'expliquerai ce soir. Pour I'instant, cherche-moi un
taxi, et en vitesse; je cours chez Mme Carries.

Interdit, le brave garcon ne bougeait point; son maitre le
poussa vers la porte d’'une bourrade cordiale. Puis il s’habilla en
un tour de main, et boutonnait ses gants devant sa porte, lorsque
Julien sauta d’une auto.



--Voila votre voiture, mon lieutenant.
--C’est bien. Chauffeur, 18, place Saint-Sulpice.

Mme Honorine écrivait a I'un de ses petits-fils lorsque son ne-
veu entra. Posant le porte-plume sur ’encrier d’argent, en un tin-
tement que Fanfreluche assoupie secoua d’une oreille importu-
née, la vieille dame sourit a l’arrivant: un regard lui suffit pour
deviner qu’il était survenu quelque chose a Roger, et sans doute
quelque chose d’important. Elle demanda, apres avoir embrassé
celui qu’elle considérait peut-étre comme le plus cher, a coup str
comme le plus espiégle de ses enfants:

--Qu’est-ce qui me procure aujourd’hui le plaisir de ta visite,
mon petit?

Henri IV s’installe pres du bureau, dont les cuivres, ciselés au
temps de Louis le seizieme, accrochaient la lumiere; il déclara, en
caressant sa barbe ondée:

--Ma tante, je viens vous inviter a déjeuner pour demain.
--Bonne idée! fit Mme Carries avec un affectueux sourire.
--... Et aussi a diner.

--Oh! oh! féte compleéte, alors?

--Euh! féte... maugréa le jeune homme, en balancant une téte
dubitative, ca dépend... tout cela est plus extraordinaire que vous
ne croyez! Je vous invite ensuite a coucher: Julien prépare ma
chambre a votre intention; moi, je camperai dans le fumoir.

--Voyons, Roger, que se passe-t-il? et que vas-tu me demander
encore?



--De continuer ainsi tous les jours que Dieu fera, ma tante.

Afin d’y voir plus clair, car vraiment le cas s’annoncait
étrange, Mme Honorine 6ta ses lunettes. Elle les déposa sur le
bureau, a la vive désapprobation de Fanfreluche roulée en spirale
sur ses genoux, et dont ce geste troublait le calme précieux. Puis,
scrutant d’'un regard inquisiteur le visage de son neveu, éclairé
dans tous ses détails par la lampe voilée de soie brodée, la vieille
dame décréta:

--Tu es fou, mon garcon! Au moins, comprends-tu que tu me
doives des explications?

--Et méme une confession, ma tante.

Point de doutes, I'affaire était grave; le long nez de Roger avait
perdu sa ligne impérieuse; il se penchait morne comme le style
d’un cadran solaire. Mme Carriés s’inquiéta pour tout de bon:

--Quelle sottise as-tu commise encore, malheureux garcon?

--Permettez-moi d’abord une question qui, loin d’étre une di-
gression, nous mene au vif du sujet.

--Vas-y.
--Lisez-vous _Yvonne I'Islaise_, ma tante?

--Ah! parlons-en, de ce roman! Quelque chose de joli! Du ra-
gott, de l'esprit, du talent méme, soit! Mais quel fond! Tu ne se-
ras donc jamais sérieux, mon pauvre enfant?

La bonne dame, en proie a une excitation inhabituelle, agitait
ses bras amaigris par I'age. Fanfreluche, pour marquer sa désap-
probation, alla s’allonger, comme une descente de lit minuscule



et neigeuse, devant la cheminée, sur la moquette tiede dont elle
s’efforcait a étreindre, de son corps frileux, la plus grande surface
possible. Roger, le front contrit, laissa passer l'orage; puis,
humblement:

--Je vois que vous étes renseignée sur ce malheureux travail;
figurez-vous qu’il m’arrive a ce sujet une histoire terrible,
effroyable.

Il avait l’air si désolé que sa tante, oubliant tous griefs, se fit
maternelle pour accueillir la confidence qui venait a elle. Mauroy
se rapprocha, et confia tout au long I'aventure, sans chercher en
rien a pallier ses torts; Mme Carriés I’écoutait, surprise, puis mé-
contente, puis navrée. Quand il se tut, apres avoir indiqué la
seule réparation qu’il eiit trouvée, et qui nécessitait la présence
d’un chaperon:

--Tu t’es mis dans une belle situation! Et si seulement il n’y
avait que toi... Mais cette enfant!... c’est indigne, ce que tu as fait
la!

L’auteur des pimpantes _Orchidées_ baissa le front en si-
lence; Mme Honorine se donna le malin plaisir d’accroitre les
transes du coupable.

--En somme, constata-t-elle, dans tout cela, je distingue aussi
que tu t'es permis de disposer de ma personne sans y étre le
moins du monde autorisé.

--Ma tante...

--Il n’y a pas de «ma tante» qui tienne, mon garcon. Qu’est-ce
qui te dit que j’ai le désir, voire la simple possibilité, de mener
chez toi cette vie de camp volant? A mon age!



--Ma tante, j’emploierai tout mon cceur a vous choyer...

Il était si penaud que Mme Carries eut bonne envie d’embras-
ser sur les deux joues ce mauvais sujet, aujourd’hui placé devant
les conséquences d'une faute qu’il regrettait. Elle secoua les
épaules pour se donner une contenance, et, bourrue:

--C’est bon, je réfléchirai.

Parole d’espoir, demi-acquiescement qui--voyez combien les
hommes sont étranges--déchaina chez le jeune écrivain les noires
puissances de la désolation.

--Au nom du ciel, ma tante, venez tout de suite! Songez que
j’ai annoncé votre présence chez moi comme un fait établi!

--C’est bien ce que je te reproche, incorrigible que tu es!

--Mais comment voulez-vous que jaie pu m’en tirer autre-
ment? Fallait-il donc, malhonnéte homme jusqu’au bout, que je
laisse cette jeune fille dans un état de géne matérielle dont je suis
responsable, et, sans essayer de la protéger, 'abandonner aux pé-
rils de la capitale, ou j’ai la honte de I'avoir jetée? Et me feriez-
vous grief, ma tante, de vous appeler au secours pour une bonne
ceuvre?

Il s’animait, Mme Honorine aussi; c’est-a-dire que cette digne
dame cherchait avec une hate fébrile son mouchoir, rendu néces-
saire par quelque coryza subit. Grondeuse encore, mais déja plus
qu’ébranlée, elle s’enquit:

--Et alors, finalement, comment arranges-tu les choses?

--Julien viendra chercher vos bagages demain matin; moi-
méme je passerai vous prendre a huit heures...



--A huit heures! s’écria Mme Carries avec un effroi comique,
qui creusait dans son visage des rides en résille; mais tu veux
donc ma mort?

--Ma tante, il faudrait que vous fussiez installée, tout a fait
chez vous, a l'arrivée de Mlle Hérieau, pour dix heures...

--Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire! gémit la digne per-
sonne. Ah! quand il y a un écrivain de ta trempe dans une famille,
on peut s’attendre a tout! Et cette pauvre Fanfreluche!

--Fanfreluche? s’étonna le romancier, en baissant son regard
vers ’écheveau de soie blanche ou quelque vie se manifestait, a

I’énoncé de ce nom.
--Oui! consentira-t-elle a prendre ses habitudes chez toi?

Question angoissante, a laquelle 'angora sembla vouloir don-
ner une réponse aussitot. Dérangée de son repos par ces voix qui
s’occupaient d’elle, la jolie béte se leva, s’étira, bailla sans ver-
gogne et sans hate; puis, s’enlevant d’un élan sur les genoux du
jeune homme, elle alla frotter sa téte immaculée contre la joue de
Roger. Car Mauroy était une vieille connaissance que Fanfre-
luche estimait pour ses manieres généralement calmes, et aussi
parce qu’il portait du poil ressemblant au sien, quoique moins
soyeux, évidemment.
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Lorsque, le lendemain, a ’heure convenue, la jeune Islaise ar-
riva chez I’écrivain, il n’était pas dans le bureau ou Julien la fit
entrer; mais, au coin de l'atre, une dame agée, vétue d’une toi-
lette d’intérieur simple et élégante, lisait le _Gaulois_ a l'aide
d’un face-a-main d’écaille.



Posant son journal, elle sourit sympathiquement a la jeune
fille, qui demeurait sur le seuil, intimidée, quoique un peu rassu-
rée par cette respectable présence.

--Mademoiselle Hérieau, je présume? demanda Mme Hono-
rine, en tendant la main par un geste qui réconforta 'arrivante
aussitot.

--En effet, madame.

--Mon neveu m’a annoncé votre arrivée; je suis certaine que
nous nous entendrons fort bien toutes deux... Mettez-vous a
votre aise, mon enfant.

Docile, Yvonne 6ta son manteau et son chapeau. Elle apparut
alors dans sa robe de grand deuil, tout unie, mais dont la coupe
sévere ne parvenait pas a alourdir la taille élancée de 'orpheline;
Mme Carries regardait la jeune fille avec une admiration qui se
fit compatissante lorsqu’elle remarqua la mine attristée de la
pauvrette.

--Roger va venir tout a l’heure; causons un peu en
Iattendant... Tenez, chauffez-vous; cette matinée terne doit étre
glaciale!

--Je vous remercie, madame, je n’ai pas froid.

--Eh bien! prenez ce fauteuil, mon enfant... Celui-ci...
Fanfreluche!

La chatte blanche, qui ressemblait a un renard de la région po-
laire, abandonna d’assez mauvaise grace le coussin ou elle se pré-
lassait; un instant, elle erra par la piece, comme si les aitres ne lui
étaient pas familiers. Puis, revenant a la jeune Islaise, qui lui



avait pris sa place, I'animal sauta délibérément sur sa jupe, et,
blottie en rond, ramena le panache de sa queue contre son nez
rose, a gestes précautionneux et satisfaits.

--Voila Fanfreluche qui vous adopte, constata gaiement Mme
Carriés. Elle ne sera pas seule a s’efforcer de vous rendre la mai-
son douce... Vous en avez besoin, ma pauvre petite; mon neveu
m’a dit que vous venez d’avoir le malheur de perdre votre pére.

Commencé sur ce ton, 'entretien ne pouvait manquer de ras-
séréner le coeur de la jeune fille, serré par la pensée de la situa-
tion délicate ou elle se trouvait. De sa triste aventure, que savait
la tante de I’écrivain?...

Rien, sans doute, conclut Yvonne aprés un quart d’heure de
causerie, et ce lui fut un soulagement. Quand Mauroy entra, peu
apres, un coup d’ceil lui indiqua, a son vif plaisir, qu'une entente
sympathique était toute préte a s’établir entre sa tante et sa nou-
velle secrétaire.

Le jeune homme s’inclina; Mme Honorine, qui l'observait,
sans qu’il y pariit, derriere I’écran dont 'ardeur du foyer venait
de T'obliger a se munir, estima que son salut était ainsi qu’il
convenait, et dans I'exacte proportion requise, mélé de respect et
de confusion. Satisfaite, et augurant assez bien de I'équipée ou
son fou de neveu s’était embarqué et l'avait embarquée elle-
méme, la vieille dame reprit sa gazette, tandis que le romancier
expliquait a Yvonne la fonction et le maniement des organes ré-
barbatifs, et terriblement nombreux, de la machine a écrire.



XXI

Deux semaines passérent. Avec une facilité qui les surprenait,
lorsqu’il leur arrivait d’y réfléchir, les trois personnages que la vie
avait curieusement rapprochés s’accoutumaient a leur existence
nouvelle. Mme Carries éprouvait un bonheur véritable a retrou-
ver un foyer ou la solitude n’érigeait plus devant elle sa face
morne et sans ame; Mauroy s’apercevait que la présence d’'une
secrétaire intelligente et attentive lui apportait dans son travail
de considérables facilités, qui se verraient accrues encore lorsque
ladite secrétaire serait plus au courant de ses fonctions. Enfin,
Mlle Hérieau avait I'impression d’étre au port, un port ou sans
doute elle ne séjournerait que de facon transitoire, mais qui lui
paraissait assez paisible pour qu’elle attendit sans trop d’impa-
tience le succés--problématique--des démarches promises par
Mere Opportune. La jeune fille en remerciait Dieu du fond de
I’ame, tout en se tenant sur une prudente réserve, et préte tou-
jours, si la moindre chose la heurtait, a s’évader d’une situation
dont elle connaissait toute I’étrange délicatesse.

Le dernier jour de I'année, Yvonne trouva, devant la place
qu’elle occupait en face de son clavier, un paquet qui semblait
I'attendre. Comme elle posait sur Mme Carries un regard interro-
gateur, celle-ci lui répondit:

--Voulez-vous permettre a une vieille amie, mon enfant, de
vous offrir un modeste présent?

--Oh! madame...

--Je vous ai choisi ce petit porte-mine qui m’a paru nécessaire
pour prendre vos notes.



--Vraiment, je suis confuse...

--En ces jours de féte, je voudrais que vous ne vous sentiez pas
tout a fait isolée...

Des larmes monterent aux cils de Mlle Hérieau; touchée pro-
fondément, elle remercia la tante de Mauroy en quelques paroles
dignes et simples, qui trouverent le chemin du ceeur de la vieille
dame. Puis, brusquement, Yvonne demanda:

--Savez-vous, madame, a la suite de quelles circonstances je
me trouve a Paris?

Depuis qu’elle avait pu apprécier la bonté maternelle que lui
témoignait Mme Carries, la jeune Islaise souhaitait de lui faire
confidence de son pénible secret; une pudeur, toujours, ’avait re-
tenue. La réponse de Mme Honorine fit regretter a I'orpheline
cette réserve, qui avait aggravé la fausseté de sa situation:

--Mais oui, mon enfant, je sais...
--Vous savez... tout?

--Oui... c’est 14, chez les écrivains, une détestable coutume, a
laquelle ne craignent point de s’abandonner la plupart d’entre
eux...

--Elle est criminelle, madame, cette coutume! attesta Yvonne,
d’une voix grave ou frémissait un sanglot.

--Vous l'avez dit, ma pauvre petite. Roger I'a compris... fort
tard, il est vrai. Je l'ai bien grondé: il est navré du mal qu’il a
fait...



L’arrivée du romancier interrompit ’entretien. Tandis qu’il
dictait a sa secrétaire une lettre rappelant la notion du temps a
I’éditeur Verlor, dont il attendait la décision depuis un délai in-
terminable, au sujet de certain petit roman intitulé _Vif-Argent_,
Mme Carries songea.

Pour que la réparation fiit complete, son neveu devrait épou-
ser cette gentille enfant. C’était, non plus une fillette, mais une
femme déja, sérieuse, intelligente et pieuse, capable de prendre
et de conserver sur lui la meilleure des influences. Tout a fait la
femme qu’il fallait a ce grand gamin de Roger...

--Qu’en dis-tu, Fanfreluche?

La phrase chuchotée s’était perdue dans le cliquetis de la ma-
chine a écrire; elle parvint cependant aux oreilles de la chatte, qui
détourna une téte maussade: I’angora n’avait pas d’opinion arreé-
tée sur ce point, et jugeait parfaitement oiseux qu’on la dérangeat
pour semblable bagatelle.
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Mme Carriés, dont la prudence, respectable vertu, n’était pas
le moindre mérite, s’absorba, au long des semaines qui suivirent,
dans des réflexions oscillant entre ces deux poles:

«Sont-ils dignes I'un de l'autre? Peuvent-ils mutuellement se
rendre heureux?»

Grave et double probléme, qui parfois, spécialement a table,
entraina la bonne dame a des distractions dont gentiment Roger
s’égayait. Un jour, il s’étonna:



--Eh! ma tante, vous refaites, je crois, le fameux voyage dans
la lune de Cyrano! En quelle compagnie y étes-vous ce soir?

Mme Honorine hésita un court instant; puis, posant sur Mau-
roy son regard dont les années n’avaient pas terni la clarté:

--Je pense a ta secrétaire, dit-elle.
--Tiens! A quel sujet?

--Je me demandais si elle se fait, aussi bien qu'on le pouvait
souhaiter, a ce genre de travail, du reste extrémement
intéressant.

--Mieux méme que je n’osais 'espérer, ma tante! répondit le
jeune homme avec chaleur. D’ailleurs, étant, ainsi qu’il convient,
toujours présente lors de nos heures de travail, vous pouvez vous
rendre exactement compte de l'aide trés compréhensive, et par
conséquent infiniment précieuse, que m’apporte Mlle Hérieau.

--Ainsi, j’avais une bonne idée, fit la vieille dame en hochant la
téte, lorsque je te conseillais de prendre un secrétaire?

_Un_... ou _une_? Le jeune homme allait-il relever le genre
de cet article insidieux, jeté devant lui comme par hasard? Mme
Carries se le demandait, intriguée; Roger répondit seulement, en
pelant artistement une banane, qu’il offrit comme une fleur a sa
tante:

--Excellente, votre idée, chere tante! quand vous en aurez une
autre, du méme genre si possible, prévenez-moi aussitot: je ne
veux pas tarder un instant a 'exécuter!

--I1 parait que la poire n’est pas mire, constata _in petto_
Mme Honorine en savourant son dessert. Patience! laissons faire



au temps, qui est un grand maitre, comme chacun sait, et a Dieu
surtout, qui en est un bien plus grand encore...

Mme Carriés ne parla pas plus avant ce soir-1a; mais, le lende-
main matin, elle demanda a la jeune fille, qui explorait les biblio-
theques, en vue d’y relever des notes dont Mauroy se servirait
pour une étude sur le Dante, demandée par la _Revue jaune_ :

--Dites-moi donc, mademoiselle Yvonne, ot en sont les dé-
marches entreprises par Mere Opportune, et dont vous m’aviez
parlé?

Le ton affectueux de la question effacait ce qu’elle pouvait
avoir d’insolite; la petite Islaise s’étonna, comme d’une chose sor-
tie de sa pensée:

--Quelles démarches, madame?

--Au sujet de cet emploi de sous-maitresse dans une école
libre.

La belle barbe de Francois Ier dressa des flots fauves et
batailleurs.

--Ma tante, gronda une voix chargée de reproches, je pense
que vous n’allez pas donner a Mlle Hérieau l'idée de nous
quitter?

Avec une vivacité a quoi la volonté fut étrangere, la jeune fille
déclara:

--Je n’en ai pas la pensée, monsieur.

--A la bonne heure!



--Toutefois, je sais gré a Mme Carries de l'intérét qu’elle me
marque. Non, madame, ces démarches n’ont pas encore abouti,
et ne semblent pas devoir aboutir. Tout est tellement difficile, a
notre époque!

... Mais, chose curieuse! Mme Honorine ne paraissait nulle-
ment encline a se lamenter sur les tristesses du moment
présent...

Certain incident, vers la fin de janvier, vint définitivement
éclairer Mme Carriés, quant au probleme qu’elle étudiait. Dans la
vaste piece tiede et calme, ot peu a peu une atmospheére familiale
avait remplacé la trop frivole ambiance qui régnait en la garcon-
niere de Mauroy, la vieille dame tricotait paisiblement, Fanfre-
luche sur ses genoux, Yvonne copiait un conte, et ’écrivain exa-
minait son courrier; tout a coup, une exclamation lui échappa:

--Bonne nouvelle!
--Quoi donc, Roger?

--Réjouissez-vous, ma tante; notre derniere lettre a atteint son
but: Verlor me prend _ Vif-Argent_.

--Bien, cela.

--Oui... mais, continua le jeune homme en parcourant de nou-
veau le feuillet de I’éditeur, voila un ennui: il faut que je rajoute
huit cents lignes.

--Et pourquoi?

--Dans les séries a format fixe, 96 pages, ou 128, ou 80, le fait
se produit fréquemment. Il faut tomber juste avec le nombre de



cahiers prévus pour I'impression, et I’éditeur vous fait allonger ou
raccourcir, suivant qu’il en est besoin.

Yvonne écoutait, attentive et fort intéressée, comme il lui arri-
vait chaque fois que se dévoilait pour elle I'un de ces dessous pro-
fessionnels que le public ne soupconne point. Mme Carries
remarqua:

--En somme, dans les deux cas, un travail fort désagréable
pour l'auteur...

--Certes, oui, ma tante; aussi nous allons nous y mettre tout de
suite... Mademoiselle Yvonne, voulez-vous prendre le manuscrit
de _Vif-Argent_? Deuxieme tiroir du cartonnier, la chemise
orange... la... Lisez d’abord; ensuite nous verrons ensemble dans
quel sens orienter les chapitres a ajouter.

Tout en parlant, Mauroy avait débarrassé une table légére,
qu’il placa pres de sa tante, en un jour favorable. Mlle Hérieau s’y
installa, entourée par la sollicitude, différemment manifestée, de
Mme Carries qui lui passa un coussin, et de Fanfreluche qui vint
en ronronnant se caresser contre sa jupe, dans 1’évidente inten-
tion de sauter ensuite sur ses genoux.

On n’entendit plus, un long moment, que le froissement léger
des feuillets tournés par la jeune fille, et la course de la plume
aux doigts de Roger. Enfin, Yvonne releva la téte, mouvement
que le romancier imita tout aussitot, exactement comme s’il efit--
mon Dieu, oui!--guetté avec anxiété 'impression produite sur sa
secrétaire par 'intrigue ou évoluait, en pleine fantaisie, la gentille
personne surnommée Vif-Argent.

--Eh bien?



--Tres spirituel.

Une réserve fort nette, dans le ton de la lectrice, modifiait sin-
gulierement la valeur de cet éloge, et Mme Honorine le sentit.
Mais allez donc demander a un romancier, ftit-il aussi savant
analyste que délicat psychologue, de saisir d’emblée une nuance
aussi désobligeante, lorsqu’il s’agit d'une ceuvre qu’il a ciselée
avec amour! Satisfait de la vie, de sa secrétaire et de soi-méme,
Mauroy s’épanouit:

--N’est-ce pas?
--Trop spirituel.

Cette fois, il n’y avait pas moyen d’ignorer la réprobation
d’Yvonne; Mme Carriés, suivant avec un intérét des plus vifs les
péripéties de l'action, entendit monsieur son neveu grogner:

--Par exemple!

Nullement intimidée, la fille du commandant rendit son
verdict:

--Trop d’esprit dans ces pages, et pas assez de cceur.

--Ah oui! persifla Roger. Je vois: la petite héroine douceatre et
sentimentale, Octave Feuillet revu et corrigé par Mme Cottin...
Jamais!

--Il ne s’agit pas de cela, et vous le savez bien, reprit avec tran-
quillité Mlle Hérieau. Faites votre petite Vif-Argent tout a la fois
et plus tendre et plus fiére; c’est possible, certainement. Le per-
sonnage y gagnera... et le roman aussi.



L’écrivain demeurait interdit devant cette critique aussi pré-
cise qu'inattendue. Ne connaissant pas le manuscrit, mais per-
suadée que la vérité était du coté de la jeune fille dont elle avait
eu loisir de pénétrer la mentalité élevée, Mme Carriés appuya:

--Bravo!

--Il n’y a point de fond, dans cette histoire, continuait Mlle
Hérieau, encouragée. Pourtant la vie n’est pas un jeu: c’est une
suite de difficultés contre lesquelles il faut lutter avec énergie, en
s’appuyant sur une conscience droite, si I’on veut qu’elles ne nous
écrasent irrémédiablement.

Mme Honorine, ayant déposé son tricot, écoutait et regardait
Yvonne avec complaisance: sa fille Madeleine efit ainsi parlé, en
semblable circonstance. Roger, dont la conduite s’était basée sur
des données différentes, voyait s’ouvrir devant lui des perspec-
tives insoupconnées; son existence, comme son ceuvre, lui appa-
rut mesquine. Il hasarda:

--Vous croyez?

--C’est certain! D’autre part, ’écrivain doit remplir un role so-
cial, affirma Yvonne.

--Un role social? répéta le jeune homme surpris.

--Sans doute. Il devrait se soucier davantage de n’exercer qu’a
bon escient 'influence réelle dont il dispose. Un livre est rare-
ment privé de toute action sur le public; il fait du bien ou du mal,
selon qu’il incline I'esprit de ses lecteurs vers le sérieux ou le fu-
tile. N’est-il pas effrayant de songer a la multiplicité des ames dé-
voyées par une lecture mauvaise--ou simplement légere, comme
celle-ci?



Roger avait écouté en silence; il prononca, feuilletant le ma-
nuscrit d’'un doigt pensif:

--Ce que vous dites la peut étre juste, mademoiselle. Mais, au-
jourd’hui, que voulez-vous que je fasse? Je ne puis guere mettre
tout ce roman par terre...

--Ce serait grand dommage! jeta Yvonne avec un élan qui fut
doux au jeune homme. Quelques retouches aux caractéres, par-ci
par-1a, suffiront a donner une tout autre mine a I'ouvrage, sans le
défigurer. Et puisque nous devons ajouter huit cents lignes,
concevons-les dans le sens, non point d'un sermon, mais bien
d’une riante sagesse.

Parlant ainsi, la jeune fille vraiment était délicieuse, avec la
flamme intelligente qui illuminait son visage, avec son regard qui
se faisait presque tendre, dans l'ardent désir qu’elle avait de
convaincre son interlocuteur. Subjugué, conquis par cette théorie
si joliment défendue--qui a donc écrit que la Beauté est le
meilleur des ambassadeurs?--Mauroy une seconde fois
prononga:

--Vous croyez?
--Je suis stire! Essayez, essayons ensemble...

Dans son coin, ou elle demeurait parfaitement oubliée, et tout
heureuse de cet abandon, la tante de Roger constata a part soi:

--Dieu me pardonne! Voici que la chére enfant s’est faite
presque caline, a son insu méme!... Et c’est qu’elle a entierement
raison, dans tout ce qu’elle dit! Pourvu qu’il cede, ce mauvais su-
jet!... Sainte Vierge, c’est ici, pour vous, le moment d’intervenir!



Les mains seches s’étaient cherchées, puis rejointes, sous le
discret abri du tricot; et il faut croire que la priere de la bonne
dame fut favorablement écoutée, car, apres un moment d’hésita-
tion qui dut étre employé a lutter contre un dernier sursaut
d’amour-propre, Mauroy décida, en déployant dans sa barbe son
sourire des meilleurs jours:

--Eh bien, soit! Comme vous dites, miss Sagesse, essayons
ensemble.

Yvonne s’approche du bureau, ot Roger vient de déposer son
manuscrit pres d’'un bloc-notes. Et tous deux se penchent sur les
pages, suggérant, discutant, travaillant, pour tout dire, avec une
animation cordiale et joyeuse, qui fait penser a Mme Honorine,
réduite a caresser le dos de Fanfreluche, mélancolique:

--Merci, mon Dieu! La voila, I'influence irrésistible qui sauve-
ra le fils de ma pauvre Lucie! Car déja leurs tétes se touchent, et
leurs coeurs ne sont pas éloignés d’en faire autant...

XXII

Un clair soleil hivernal jouait dans la chambre de Mme Carries,
lorsque, au lendemain de cette scéne, elle y convoqua son neveu.
Avant que le jeune homme ne se flit inquiété de ce que désirait la
respectable dame, celle-ci déclara a briile-pourpoint:

--Mon ami, je voulais te communiquer une décision a laquelle
je viens de m’arréter, apres miire réflexion. Tu connais bien
Louis de Verfeuil, le meilleur ami de mon fils ainé?



--Verfeuil?... Attendez donc, ma tante... un petit brun, avocat a
la Cour?

--Oh! petit!... surtout un charmant garcon, pourvu de nom-
breuses qualités d’esprit et de cceur. Je vais le marier a Mlle
Hérieau.

--A Mlle Hérieau!

Subitement, le visage de Roger, que Mme Honorine regardait
attentivement, était devenu tres pale. Il présentait I'aspect d'un
de ces masques mortuaires que le ciseau des statuaires de la Re-
naissance sculpta sur les tombeaux des grands. Puis une flambée
de colere brillant aux yeux enfoncés sous les sourcils que plissait
le mécontentement, Mauroy déclarait, d’'une voix rageuse qui ha-
chait les mots:

--C’est inconcevable! C’est fou!

7

Feignant une surprise qu’elle était loin d’éprouver, car en réa-
lité I'emportement de son neveu confirmait son diagnostic tout
autant qu’il servait ses plans, Mme Carriés mima un étonnement
fort bien joué:

--Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit?
--Je vous demande un peu, ma tante, marier cette enfant!

--Cette enfant, comme tu dis, est une femme, et absolument
exquise.

Mauroy haussa les épaules, sans mot dire. Les mains aux
poches, I’écrivain, a pas saccadés, se mit a arpenter le parquet;
sous son pied, une lame craquait a réguliers intervalles; cela pro-
duisait un bruit agacant qui froissa les nerfs de Fanfreluche, sur-



prise par cette agitation inhabituelle. Enfin, Roger s’arréta; cam-
pé devant Mme Carriés, il déclara avec une mauvaise figure, une
trés mauvaise figure en vérité:

--D’abord, j’ai besoin d’elle.

A son tour, la vieille dame s’indigna:
--Tu perds le sens, mon garcon.
--Comment cela, je vous prie?

--Aurais-tu I'aberration, par hasard, de te figurer que tu peux
accaparer toute la vie de cette jeune fille avec I'enveloppe que tu
lui remets a la fin de chaque mois? Ce serait complet de ta part,
apres que, 'ayant quasiment déshonorée, tu lui aies rendu im-
possible de continuer son existence passée.

Mauroy baissa la téte; la justesse de ces paroles était trop évi-
dente pour quil et la moindre envie de protester. Et
cependant... comment dire a sa tante qu’il ne pouvait plus se pas-
ser d’Yvonne, dont l'intelligence faisait une collaboratrice idéale,
comme sa souriante bonne grace était pour lui le charme de la
vie? Comment avouer que, Parisien sceptique, auteur frivole qui
volontiers raillait 'attendrissement chez ses contemporains et
n’admettait guere les sentiments profonds que comme matiére et
prétexte de scenes a l'effet certain, comment avouer qu’il s’était
laissé prendre tout entier par le paisible courage, par la réserve
fiere d’'une petite provinciale en robe de deuil?

--... Eh bien! mon grand, c’est donc si difficile a révéler?

Tante Honorine souriait a4 son neveu, avec une affection ma-
ternelle, si maternelle que, ma foi! le romancier Mauroy envoya



promener hésitations, scrupules et réticences, et, fort penaud
dans sa longue barbe royale, fit tout bonnement confidence de
son cher secret. Et voici que Mme Carriés déclarait, avec une
tranquillité vraiment surprenante:

--S’il en est ainsi, mon ami, épouse-la!
--Oh! ma tante, balbutia Roger éperdu, vous croyez que...

--Je crois que tu peux toujours lui parler; ce n’est plus une en-
fant, et toi, tu es, elle le sait maintenant, un honnéte homme qui,
déplorant une erreur, serait heureux de la réparer complétement.

Mais Roger n’écoutait plus. Déja il marchait vers le bureau ou
Yvonne s’installait pour sa tache quotidienne; il y entra avec un
visage si bouleversé que la jeune fille eut I'intuition qu'une heure
grave allait sonner pour elle. L’'orpheline tendit a Mauroy une
main qu’il sentit frémir légerement dans la sienne; Mlle Hérieau
s’appreétait a copier le premier des nouveaux chapitres de _Vif-
Argent_; I’écrivain sollicita:

--Mademoiselle... voulez-vous m’accorder un instant
d’entretien?

--Je vous écoute, monsieur.

Elle écarta les papiers et se tourna légerement sur sa chaise,
attentive a contenir le trouble dont elle était saisie; et elle ne de-
manda point sur quoi cet entretien devait porter, car son coeur en
émoi le lui faisait pressentir. Toutefois, Roger engagea le dia-
logue d'une fagon inattendue:

--Mademoiselle, je voudrais savoir--depuis des semaines, cette
question me torture--si vous m’avez pardonné...



La voix était basse; une supplication ardente palpitait dans
l’accent. Levant sur le romancier le rayon de son regard sombre
aux lumineuses profondeurs, Mlle Hérieau affirma:

--Oui, je vous ai pardonné, parce qu’en ces derniers temps, vi-
vant partiellement de votre vie, j’ai pu me convaincre qu’il n’y
avait eu pour vous, en cette malheureuse affaire, rien de plus
qu'une légereté, d’ailleurs tres regrettable, et qui m’a fait cruelle-
ment souffrir.

--Je le sais, et cela me désole... Dites-moi que vous n’en souf-
frez plus!

Trop peu stire de sa voix, ou se serait révélée une émotion
qu’elle ne voulait point trahir, Yvonne sourit en silence, d'un sou-
rire amical et grave, qui préta un charme infini a sa beauté. Alors,
tendrement penché vers les frisons bruns qui encadraient d’'une
parure royale le front pur, Mauroy supplia:

--Yvonne... Voulez-vous me donner la joie... le bonheur im-
mense... de consacrer toute ma vie a racheter cette déplorable
faute? Voulez-vous me faire ’honneur d’accepter mon coeur et
mon nom?

Mlle Hérieau palit: c’étaient si bien les mots qu’elle attendait,
et voici que, a les entendre, elle vibrait toute, d’'une extase incon-
nue. Lui cependant continuait, plus bas, plus tendre encore:

--Ma vie, que je vous offre, c’elit été, voila peu de temps en-
core, un bien piétre don. Maintenant que vous m’avez enseigné le
sens profond du devoir, elle est, peut-étre, moins indigne de
Vous...



Yvonne se taisait toujours, la gorge serrée par la vision de
I’amour qui venait a elle; il I'entrainait vers les régions mysté-
rieuses qui ne sont point le paradis que prétend 'humanité fri-
vole, mais ou Dieu a placé parfois pourtant le summum du bon-
heur que sa miséricorde consent aux créatures. Troublée au pro-
fond de son étre, quoique demeurant tres maitresse de soi, la
jeune Islaise interrogea:

--Vous me permettrez bien de réfléchir un peu?
--Sans doute!

--Je voudrais parler a Mme Carries.

--Ma tante est dans sa chambre.

Déja la jeune fille atteignait le seuil; s’inclinant devant elle,
avec une affectueuse déférence, Roger supplia:

--Revenez-moi bien vite...

Elle s’était envolée, laissant derriere elle le troublent sillage de
sa jeunesse et de sa beauté.

KR KKK

Tout de suite, quand, apreés un coup léger frappé a la porte,
Mlle Hérieau parut devant elle, Mme Honorine fut certaine que
son neveu avait parlé. Elle fut certaine aussi que la décision de
lorpheline n’était pas prise, et se promit qu’elle le serait quand
Yvonne quitterait la piece.

--Eh bien! ma chére enfant, qu’y a-t-il donc? Vous semblez
tout émue...



--Oh! madame! si vous saviez ce que M. Mauroy vient de me
dire!

--Je le sais, mignonne, c’est moi qui vous 'ai envoyé.
--Vous, madame!

--Mais oui... Que dites-vous de ce grand projet?

--Je dis que je viens m’excuser aupres de vous...

Mme Carries regardait avec surprise la jeune fille qui poursui-
vait, dans un élan ou se donnaient cours toute la franchise de sa
nature, toute la droiture de son coeur:

--Ce mariage, qui, du point de vue situation, serait inespéré
pour moi maintenant, Dieu m’est témoin, madame, que je ne l'ai
pas souhaité. J’ai travaillé loyalement, et je ne puis pas...

Tante Honorine l'arréta; d’'un ton sans sévérité, mais assez
net, elle demanda:

--Tranchons le mot, mon enfant: vous ne voulez pas accepter
la recherche de mon neveu?

--Madame, je crois que je ne le dois pas...
--Pourquoi?
--Parce que je suis pauvre, et que M. Mauroy...

Héroiquement, la petite Islaise s’appliquait a arracher, avant
qu’elles fussent écloses, les merveilleuses fleurs d’amour prétes a
s’épanouir au parterre secret de son ame. Mme Carries, qui écou-
tait avec quelque impatience, I'interrompit brusquement:



--Voyons, ma petite, toute I’affaire tient en trois mots. Il vous
déplait?

--Je ne dis pas celal...

Yvonne avait parlé tres vite. La rougeur de la jeune fille, son
embarras soudain, eussent attendri tout tortionnaire moins impi-
toyable que ne I’était Mme Honorine; mais la digne personne,
qui, de sa vie, n’avait attenté aux jours d'une mouche, était, ce
matin-1a, décidée a tout pour mener a bonne fin I'entretien d’ot
devait sortir le bonheur de son neveu. Elle suggéra donc avec une
cruelle tranquillité:

--Alors, il vous plait?
--Oh! madame...

Yvonne n’en put dire davantage; éperdue, les yeux brillants de
larmes contenues, elle avait I’air si malheureux que Mme Carriés
n’y tint plus.

--Ecoutez-moi, dit-elle, et voyez comme clest simple. Avec
vous, Roger sera heureux: avec une autre, il ne le serait point.
Qui plus est, mon enfant, aupres de vous il trouvera I'influence
salutaire et puissante autant que douce, qui ennoblira sa pensée,
qui orientera définitivement son talent vers les hauteurs.
Consentez-vous a vous dévouer pour assurer le bonheur de ce
grand enfant?

C'étaient la de troublantes paroles, mais le geste qui les ac-
compagnait était bien plus troublant encore: dans les bras qui lui
étaient ouverts, Yvonne se jeta, riant et pleurant a la fois, et tout
heureuse, parmi son émoi, a la pensée quelle allait réaliser le
dernier désir exprimé par son pere, avant qu’il fit roulé aux plis



de la mer implacable. Et Mme Honorine, embrassant comme une
meére la fille nouvelle que lui envoyait le Ciel, décida dans un
baiser:

--Séchez vite vos jolis yeux, mon enfant, et allons voir ce polis-
son... je gage qu’il se meurt d’inquiétude!

Un instant plus tard, Mauroy voyait s’ouvrir la porte de son
bureau, ou il tournait a la maniere d'un ours. Une voix un peu
cassée par I'age, mais a qui la joie rendait presque les sonorités
de la jeunesse, s’écriait:

--Allons, mauvais sujet, sois heureux: embrasse ta fiancée!

... Fin de chapitre, et de roman, que Roger Mauroy, l'auteur
d’_Yvonne I'Islaise_, se plut souvent a reconnaitre pour I'un de
ses plus jolis dénouements,--sans doute parce qu’il ne I'avait pas
inventé...

FIN

La Vision de Mona

Cétait, au pays de Trégor, un village tassé entre ses rochers et sa
greve, devant l'infini de la mer glauque mouchetée d’argent par
les flots écumant sur les écueils. Un village trés modeste, assez
pauvre, infiniment pittoresque sous le geste pieux de son clocher
antique--peut-étre Plougrescant.



Ce jour-1a, un ciel pale de février tendait sa coupole gris perle
sur le petit port ot quelques goélettes recevaient leurs derniers
approvisionnements avant le départ pour I'Islande. Des hommes
calfataient les coques grises; d’autres vérifiaient les lignes de
fond, ces cables déliés qui portent jusqu'a deux mille hamecons;
pendant ce temps, les femmes mettaient la derniere main au
remmaillage des filets qui seraient tendus dans les eaux froides
du Banc. Et des paroles montaient, coupées de silences, comme il
arrive a ceux qu’absorbe un minutieux travail.

--Ca me plait, cette campagne, déclara un jeune matelot, rablé
sous sa vareuse brune; je vas voir du pays.

--Ca te plait? Tu n’en diras peut-étre pas toujours autant! fit,
hochant la téte, un vieil homme aux traits boucanés par le large.

--Pourquoi?
--Moi, je suis été plus de trente fois en Islande... c’est dur!
--Bah! Quand il fait beau!

--Il ne fait pas beau toujours, surtout par la! Quand le ciel et
I'eau seront pareillement noirs et que le vent soufflera a démater
ta goélette, tu verras ce que c’est, mon fils!

Le jeune marin se tut. Un ancien, qui n’avait pas parlé encore,
le réconforta paternellement:

--Hé 1a! Corentin, ne te désole pas a I'avance! Laisse le pére
Plogon a ses mauvais souvenirs! Il y a assez de choses qui ne sont
point gaies, sans qu’on se fasse des idées comme ca!

--Des choses point gaies, pere Gonéry? fit le novice déja reve-
nu a son insouciance. Bast! quand on est jeune...



--Sais-tu pas que les récifs déchirent aussi bien les barques
neuves que les vieilles, mon gars? Ainsi, la pauvre Mona Le Goa-
nec, qui pourtant est si jolie, est bien malheureuse.

--Mona?

Les tétes s’étaient levées, attentives, au nom de la plus belle
fille de tout le pays, depuis Lannion jusqu’a Paimpol; chacun l'ai-
mait, les vieux, comme leur fille, les jeunes, comme une possible
épousée. Gonéry, montant une ligne avec soin, poursuivit dans le
silence:

--Elle serait mon enfant, que je ne 'aimerais pas plus. D’abord
c’est moi qui, dans les temps, ai élevé Le Goanec, quand son pere,
a lui, s’est perdu sur les Triagoz. C’est un rude homme que Le
Goanec, dur a lui, dur aux autres... Et voila qu’aujourd’hui il veut
marier Mona a Juhel Guerval.

Un cri de réprobation unanime s’éleva:
--Ca ne se peut pas!

--Tout se peut, quand Le Goanec le veut, soupira le vieillard,
et si bien que ca va se faire, rapport que Guerval est le gars le plus
riche du bourg. Je connais Le Goanec: il a décidé que sa fille
épousera un homme fortuné, il la tuerait plutét que de changer
d’avis.

--Malheur quand méme! fit le pére Plogon en bourrant a nou-
veau sa pipe.

--Pourquoi qu’il fait ¢a? Il n’a pas le droit! grondérent des voix
jeunes.



--Vous savez bien que le dernier coup de gros temps a crevé le
vaigrage de la _Rose-Printaniere_, qui n’est rentrée qu’a grand’-
peine. Le Goanec veut faire réparer sa barque sans vider son bas
de laine; Guerval lui a promis de passer au chantier le soir des
noces.

--Juhel est tout a fait un méchant homme, grogna Plogon.

--On ne le dit peut-étre point encore autant qu’il l'est, fit le
vieux Gonéry tristement. Il est dur comme le roc Ar-Breiz; pour
les gars qui montent sa goélette, c’est quasiment comme pour
ceux quau pelerinage on voue a Saint Yves de Vérité, et qui
meurent avant dix mois écoulés, sans qu’on sache ni quoi ni
qu’est-ce. Quand la _Joséphine_ revient apres sa campagne,
chaque fois Guerval va déclarer au syndic un manquant ou deux
au role du bord.

Un malaise pesa. Str qu’il y avait quelque chose de pas clair.
Et penser que Mona était promise a ce brutal!

Plogon se leva, rejetant son travail:
--La, c’est fini, a cette heure!
--Demain, on s’en va...

De la douceur plana sur les hommes. Une voix montait, grave,
prenante, celle de la mer qui découvrait, au jusant, le pied tout
proche de la falaise. Les nuées tout a coup dissipées, le soleil ap-
parut vainqueur, jetant une écharpe d’or sur les eaux du chenal.
Dans les yeux des marins, un attendrissement, une extase flot-
térent, et Gonéry traduisit la pensée générale en murmurant:



--La vraie amoureuse des gars d’Islande, la voila! Cest elle qui
tient notre coeur, en attendant de prendre notre vie!

I

Sur la créte de la falaise, non loin du village, un calvaire dresse,
face au large, la famille moussue de ses vieilles statues. Une grille
I’entoure, surélevée de trois marches; c’est la que, le lendemain,
Gonéry rejoignit Mona qui, écroulée aux pieds de Madame la
Vierge, pleurait a grands spasmes douloureux. Le vieux pécheur
s’approcha, et d'une voix qu’il s’efforca de faire gaie:

--Bonjour, Mona!
--Ah! fit-elle en tressaillant, vous m’avez effrayée!

--Je t’ai effrayée? reprit le bonhomme avec rondeur. Depuis
quand a-t-on peur de son vieil ami? Et peut-on bien étre triste
comme te voici, quand on est la plus jolie pennhérés du pays de
Trégor?

--Oh! jolie... soupira Mona, tandis quune désespérance pas-
sait dans I’eau bleue de ses prunelles, faisant ployer, telle quune
fleur, sa téte portée par un col gracile; jolie... malheureuse sur-
tout... Sivous saviez!...

Elle fondit en larmes; le vieillard, un instant, laissa s’exhaler le
trop plein de cette douleur; puis, posant la main sur I'épaule agi-
tée de sanglots:

--Pleure, ma mignonne, cela te fera du bien. Et si tu crois que
je puisse t’étre de quelque secours, parle, Mona... Nous sommes



seuls devant la mer qui ne répétera pas tes confidences...

La jeune fille redressa brusquement sa taille bien prise dans le
corselet de velours noir:

--Je vais tout vous dire... Vous savez peut-étre que mon pere
veut m’accorder avec Juhel Guerval?

--Eh oui! ma pauvre enfant.

--Moi, je ne veux pas, pere Gonéry! Je ne veux pas lui donner
la main a la féte des fiancailles! Ah! me voir liée a cet homme?
Jamais! Je m’en irais plut6ot a Ploeuc, demander a Notre-Dame
qu’elle m’enléve de cette terre de désolation!

Elle avait parlé en une exaltation croissante. Le vieux marin
voulut la consoler; elle reprit dans un sanglot:

--Vous ne savez pas tout encore. Tout mon malheur!... Yann,
vous le connaissez?

--Cet enfant que, voila quinze ans, ton pére a sauvé, seul survi-
vant d’'un bateau naufragé sur les Sept-Iles? Je sais. Un brave
garcon, maintenant.

--Et si bon, si malheureux lui aussi. Toujours seul, est-ce une
vie? Ma mere le dit bien, qui I’a soigné comme son enfant!

--Mais au fait, pourquoi est-il parti de chez vous?

--Parce qu’il n’a pas voulu aller a la mer... J’ai eu bien du
chagrin!

Le vieillard contemplait Mona avec une paternelle indulgence:

--Ah! petite, fit-il en hochant sa téte grise, je devine: il te plait?



--Oui, avoua l'enfant rougissante, depuis longtemps, depuis
toujours. Et il était si bon pour maman...

--Tu I’épouserais bien?
Mona inclina affirmativement la téte.

--Par saint Pabu! s’écria Gonéry en palissant sous ses rides;
ton pére a juré cent fois que tu n’épouserais qu'un marin comme
lui!

--Hélas!
Le vieil homme pensait aux terribles coléeres de Le Goanec.

Plaintive, la voix de la jeune fille s’éleva sur la falaise ou cou-
rait un vent léger:

--Que me conseillez-vous, pére Gonéry?

Le pécheur ne se hatait point de répondre. Les sourcils fron-
cés, il évoquait les jours cruels qu’allait connaitre la jeune fille, si
elle entrait en lutte avec son pere. Cependant, abandonner cette
jeunesse, cette innocence a Juhel, c’était livrer I'alouette a ’éper-
vier. Le bonhomme soupira:

--Que te dire, ma pauvre enfant? Une seule chose est stre: si
tu épouses Guerval, tu n’auras, dans toute ta vie, pas assez de
jours pour pleurer!

Mona baissa la téte en silence: le coup sourd et lugubre d’'une
vague déferlant au pied de la falaise, sur une roche déchiquetée,
répondit seul a I'avertissement du pécheur.



II1

Il est d’usage, aux villages disséminés autour de Paimpol, qu’a la
veille du départ des goélettes pour I'Islande, une procession
quitte chacune des vieilles églises prosternées pres des greves.
Les gars, chacun sa «douce» au bras, suivent dévotement les rec-
teurs, aux pas majestueux sous les lourds ornements d’or. On
longe la cote, en invoquant la bénédiction du ciel sur ceux qui
vont partir; et le lendemain les goélettes prennent le large d'un
coup d’aile, emportant des cceurs moins lourds.

Juhel Guerval devait venir chercher Mona; ils suivraient en-
semble la procession, et seraient des lors «accordés» aux yeux de
tous.

Décidée a éviter ces fiancailles publiques, la jeune fille, ras-
semblant son courage, avait sur le conseil de sa mére fui la mai-
son paternelle avant ’heure fixée pour le rendez-vous; et seule,
trés triste, elle errait sur la greve, les yeux brillants de larmes
contenues.

Un beau gars, bien découplé dans sa veste ronde de paysan
breton, le fusil en bandouliére, la cartouchiere a la taille, parut
sur la falaise, qu’il dévala dun pied stir. Quelques pas le rappro-
cherent de Mona, aux pieds de qui il jeta un liévre au pelage roux.

--Bonjour, Mona! Tiens, vois: j’ai chassé pour toi!

La jeune fille se détourna; ses levres fraiches esquissérent un
navrant sourire, elle murmura:

--Merci, Yann.

--Mais qu’as-tu donc, petite amie chérie? Tu es triste?



--Oh! Yann, mon pere...
--Tu lui as parlé de nos projets?

--J’en ai causé a maman, qui est contente. A lui, je n’ai pas
0sé, parce que je sais qu’il en a d’autres. Des projets terribles...

--Quoi donc?

--A l'automne, des le retour des Islandais, il veut que j’épouse
Guerval...

--Que tu épouses Guerval? fit le gars dans un cri.

Le jeune berger avait jeté sur le sable son fusil et son carnier;
chancelant, il s’appuya sur un roc vétu d’algues luisantes.

--Ah! Mona! Mona... pourquoi cela? balbutia-t-il.

--Parce qu’il est riche, répondit douloureusement la jeune
fille. Et puis, continua-t-elle en baissant la téte, parce qu’il est
marin... Ah! Yann... pourquoi n’es-tu pas marin aussi?... Regarde
comme elle est belle, aujourd’hui, la mer... Sa chanson t’appelle...

La nappe liquide miroitait, calme et bleue sous le soleil 1éger;
les vagues, sur les brisants, faisaient un bruit de baisers. Le vi-
sage du gars se contracta:

--Mona, fit-il d’'une voix oppressée, cette mer si douce, ou-
blies-tu qu’elle a roulé les corps de mes parents?... Je te dis, moi,
que si maintenant elle se fait caressante, c’est pour m’appeler
aussi, pour m’attirer dans ses bras froids qui m’apporteraient la
mort.

Il parlait d'un accent si sombre, si résolu, que la pennhéres
frissonna; elle demanda, en tordant de désespoir ses petites



mains nerveuses:
--Alors, que va devenir notre tendresse?
Yann un instant songea: il cherchait un appui.

--Tu dis cependant que ta mere est contente? Que conseille-t-
elle?

--Elle craint la colere du peére... sans doute elle ne nous défen-
dra guere...

--Alors, murmura le berger, comment nous soutenir I'un
lautre?

Il s’assit sur le roc; la jeune fille prit place a ses c6tés. Suivant
sa pensée, Yann expliqua, une lueur extatique dans ses yeux de
terrien:

--Il existe dans nos montagnes une herbe d’or que I'on ren-
contre rarement, parce qu’elle ne fleurit que tous les sept ans;
elle est belle, dit-on, belle a rendre fous ceux qui 'apercgoivent. Il
en est de méme de notre tendresse, ma jolie, elle est belle, elle est
rare, c’est pourquoi elle vaincra toutes les difficultés.

Confiante, la jeune fille souriait aux paroles de son ami, qui
ambitionnait de la conquérir et de la protéger. Un instant de bon-
heur fleurit au cceur de ces étres jeunes qui se chérissaient; mais
soudain un coup de vent du large parcourut la mer, un brusque
ressac créta d’écume les vagues crevant a grand bruit. Mona
s’écarta, subitement palie:

--Yann! j’ai peur! Vois comme I’Océan est mauvais! il semble-
rait qu’il veuille se dresser contre notre cher projet...



--Aie confiance, Dieu ne nous abandonnera pas, il m’aidera a
te protéger de tout péril.

Le Breton voulut prendre dans la sienne la petite main crispée
qui se défendait. A ce moment, du clocher caché derriere la fa-
laise, une sonnerie joyeuse s’égrena.

--Tu entends, Mona, la cloche? C’est 'appel du bonheur.
--Crois-tu?

--Viens, ma jolie, viens; je veux suivre avec toi, sous la protec-
tion de la bonne Mere, le cortege des fiancés!

La cloche sonnait maintenant plus vite et plus fort; des chants,
des bombardes, des binious, s’'unissaient a l'alleluia joyeux qui
s’épandait sur les greéves; confiante, Mona mit dans celle de Yann
sa main qui tremblait encore.

Et la procession déboucha sur la plage, long cortege recueilli,
ou les ailes blanches des coiffes palpitaient, auprés des tétes
brunes ou blondes des gars en priere. Des banniéres flottaient a
la brise, parmi les vapeurs d’encens entourant le dais doré sous
lequel s’avancait M. le recteur, haussant de ses bras vigoureux la
lourde monstrance flamboyante. Les enfants de cceur suivaient,
floraison de soutanelles rouges. Et des invocations frissonnaient
dans I'espace, mélant les phrases latines de la liturgie aux can-
tiques naifs de la foule:

--_Mater amabilis_ ...
--_Mater admirabilis_ ...

--_Ora pro nobis_...



--Notre-Dame de la Clarté!
--Sainte Anne!

--Saint Gildas!

--Grand Saint Méen!

--... Priez pour nous!

La procession se déroulait toujours, couvrant toute la petite
greve blottie entre ses récifs dorés par le printemps. Les porte-
croix commencerent de gravir lentement la falaise, par le sentier
que Yann avait si lestement descendu tout a I’heure. Mona et
Yann, qui s’étaient agenouillés sur le passage du dais, se rele-
verent. La jeune fille glissa, avec un geste de chaste assurance,
son bras sous celui de son ami, et prit avec lui rang dans le cor-
tege. Et sa voix fraiche se joignit aux soprani des pennhéres, aux
barytons des gars, pour ’hymne saint qui décrut au loin.

--_Ave maris stella_ ...

Maintenant la plage étroite était déserte, jonchée de rameaux
d’ajoncs et de bruyeres. La mer était silencieuse, et quelques
barques noires aux voiles brunes faisaient paraitre plus vaste en-
core son immensité mystérieuse.

AV

Les derniers chants avaient été dispersés par un souffle léger du
vent, quand un groupe nouveau apparut. C’étaient les Le Goanec,



et le marin qui les accompagnait, face brutale, carrure épaisse,
c’était Juhel Guerval, 'époux promis a Mona.

Les deux hommes paraissaient de fort méchante humeur.

--Elle n’est pas la! dit Guerval, d’'une voix ou grondait la
colere.

--C’est extraordinaire! fit Le Goanec, fouillant la c6te a regards
rapides et percants. Je me demande...

--Demandez-vous ce qu’il vous plaira, interrompit le patron de
la _Joséphine_, pour moi, je vous avertis que je trouve cette his-
toire désagréable autant que singuliere.

Une phrase du _Magnificat_, étouffée, lointaine, vint mourir
la. La meére de Mona s’écarta, le cceur étreint d’'un pressentiment.

--Pourvu qu’elle n’ait pas suivi la procession avec Yann, mur-
mura la Bretonne en se signant a la dérobée.

Son pauvre visage de femme courbée depuis vingt ans sous le
poing du maitre, avait pali de terreur; elle grimpa sur un rocher
pour tenter d’apercevoir, par dela la falaise, les couples qui bien-
tot allaient revenir. Mona s’y trouverait-elle point au bras de
Yann? C’étaient en somme ses deux enfants qu’elle réunissait vo-
lontiers dans son cceur, et pour lesquels elle redoutait également
la colere du pere.

Cependant Guerval reprenait d’'une voix apre qui martelait ses
paroles:

--Tout de méme, patron Le Goanec, vous me faites la un rude
affront!



--Hé! comment cela?

--Dame! vous m’avez dit qu’avant le départ des goélettes je
suivrais le pardon des amoureux, Mona a mon bras. Le jour est
venu, la féte se déroule, le galant est prét, mais la promise...
pfft!... et jembarque demain!

Il eut un geste goguenard, ou tremblait une fureur. Le Goanec,
pris de peur quant aux réparations promises pour sa barque par
ce fiancé en expectative, affirma, cachant son inquiétude sous
une rondeur affectée:

--Parole, vous vous alarmez a tort, Juhel! Puisque je vous ai
promis que la petite vous épousera! Cristi! Je lui casserais plutot
mon penn-bas sur la téte!

--J’espere que vous n’aurez pas a en venir a cette extrémité.

Le pére avait appuyé cette menace d’'un coup de talon éner-
gique, qui broya une innocente étoile de mer révant au soleil sur
le sable. La Bretonne eut un frisson: elle savait qu’il ferait comme
il le disait!

Cependant le pécheur, calmé par cette explosion de colére,
avait posé la main sur I’épaule du gendre qu’il s’était choisi; bon-
homme, il expliqua:

--Je ne sais point ce qui lui trotte en la cervelle; c’est si jeune!
Mais vous pouvez vous préparer pour les noces, compere; nous
les ferons des votre retour d’Islande, foi de Goanec! Je vois déja
les rubans qui flotteront a votre boutonniere!

--Les chaines de ma petite... pensa Marie Le Goanec.

L’homme continua, en se redressant avec autorité:



--Je suis le maitre sous mon toit, comme vous a votre bord. Je
parle, on obéit. Guerval, vous pouvez aller parer la _Joséphine_,
puisque le temps vous presse, comme vous me disiez tout a
I’heure. Moi je veux voir revenir la procession; si Mona y a été, je
mets le grappin dessus, et je ne lache sa main que pour la mettre
dans la votre.

--A tant6t, patron.

Guerval s’éloigna. Marie se rapprocha de son homme, dont le
regard bleu, subitement adouci, caressait la mer. Les chants vi-
braient, plus fort a chaque seconde. La Bretonne murmura
douloureusement:

--Ils reviennent...
--Qui? grogna Le Goanec.

--Ah! soupira sa femme sans répondre directement, pourquoi
donc que tu y tiens tant que cela, a la gueuse de mer, mon pauvre
homme? Jusqu’a faire notre malheur a tous!

--J’y tiens!... j’y tiens!... parce qu’elle ne m’a point fait périr!
C’est quelque chose, je pense. Et puis je veux un gendre avec qui
je puisse causer de mon métier. Ainsi Mona n’épousera qu’un
marin... Et elle ne sera pas non plus la femme d’un sans-le-sou.

--Hélas, Jérome, as-tu bien réfléchi?
--A quoi encore?

--Nous n’avons plus qu’elle, puisque les gars sont morts a la
guerre... murmura la mere appelant a elle tout son courage. Si tu
brises son cceur pour toujours...



--Comment? fit le patron Le Goanec, qu’est-ce que tu veux
dire?

--Yann, son ami d’enfance... Ils ont été élevés ensemble... Ca
ne serait pas étonnant qu’ils se plaisent...

Le marin tressaillit, une bouffée de sang empourpra son
visage:

--Tais-toi, gronda-t-il. Ecoute ce que je te dis: si jétais sfir que
ma fille aime ce failli paysan, je la tuerais ce soir, de la main que
voila!

Il brandissait un poing noueux. Puis, entendant se rapprocher
les cantiques, il gronda, les machoires serrées de fureur:

--Voila le cortege! Si ma fille, par impossible, était la avec un
galant... il y aurait du vilain!

\Y

A ce moment les banniéres arrivaient, a la téte de la longue théo-
rie des fideles. Le recteur s’arréta, et, autour de lui, les surplis se
grouperent, face aux lames moirées de soleil. D’un geste ample, il
bénit tout le peuple, et chacun s’agenouilla. Le Goanec lui-méme,
a 'écart, pres de sa femme craignant quelque malheur, 6ta son
bonnet et bredouilla un Ave. Lentement, dans le silence traversé
par la chanson douce et grave des brisants, le prétre bénit la mer
aussi. Puis il jeta un regard de bonté sur les couples des fiancés,
si proches aujourd’hui, et que demain allait séparer la Mauvaise.



Il y eut quelques secondes de recueillement profond; quand
les fronts inclinés se releverent, un alleluia jaillit de mille poi-
trines. Le clergé commenca de descendre la dune, derriere les
hautes croix d’argent balancées au rythme des pas de ceux qui les
portaient. Et les fideles de tout a 'heure se grouperent dans le
désordre du cortege disloqué, au gré des amitiés ou des amours.
Par trois ou quatre, plus souvent par deux, jeunes gens et jeunes
filles, mains nouées, erraient sur le large plateau de la falaise.
Des aveux, des projets fleurirent, que la brise de mer emportait
dans l'infini du mystere, et qu’accompagnait parfois le cri railleur
d’un goéland.

Marie Le Goanec scrutait la foule avec une anxiété qui d’abord
se rassura a ne pas y voir Mona. Les poings serrés, le pere dévisa-
geait les couples; brusquement, il s’écria:

--Les misérables!

Il venait d’apercevoir sa fille au bras de Yann, respectueuse-
ment penché vers elle.

En trois bonds, le pere fut aupres d’eux; saisissant Mona par
la manche, il la secoua, furieusement. Un tumulte monta dans la
foule, stupeur, curiosité, épouvante.

--Ma fille! cria la Bretonne dans un sanglot.
--Patron! protesta Yann.

Mais le pécheur n’écoutait rien. Mona chancelait sous
I’étreinte; il proféra dans un juron:

--C’est comme ¢a que tu me désobéis! Tonnerre! Je te briserai!



--Vous me tuerez avant, s’écria le gars, en s’élancant devant
son amie d’enfance.

D’une bourrade, le pere I'écarta; sur Mona qui, le front baissé,
demeurait atterrée, il leva son poing fermé. La mere eut un cri
d’effroi, les assistants s’approchérent.

--T’expliqueras-tu, fille dénaturée? Réponds, ou je t’écrase!

Des mains retinrent Yann qui allait s’élancer sur le forcené.
Gonéry, qui avait vu avec inquiétude ses deux jeunes protégés
suivre c6te a cote la procession des fiancés, au frissonnement
moiré des bannieres, Gonéry se placa entre les deux hommes, et,
avec l'autorité que lui conférait, dans le village, d'un consente-
ment unanime, toute une vie de travail et d'intégrité:

--Arrétez, Goanec! Et toi, petit, dit-il a Yann frémissant, tiens-
toi tranquille... Voyons, patron, assez de gros mots et de grands
gestes; que voulez-vous, en somme?

Avant méme que le pécheur n’ait eu le temps de répondre, une
rumeur court la foule, qui s’écarte: Guerval parait. En un éclair il
comprend la scene, il embrasse d'un méme regard Mona réfugiée
aux bras de sa mere, Le Goanec courroucé, Yann résolu, un re-
gard ardent au fond de ses yeux clairs. Et avec la condescendance
de '’homme habitué a parler en maitre, qui, pour un moment, fait
la grace de quitter le premier rang, Juhel se prend a rire:

--Voila bien du bruit, semble-t-il! Que se passe-t-il donc a
cette heure?

--Tenez, pere Gonéry, ma réponse, la voici qui arrive: je veux
que Mona épouse ce garcon-la! Un rude homme, que c’est! et un
fin matelot!



Une étreinte, ou il y a de la complicité, unit les deux pécheurs,
car, ayant prononcé cette double déclaration, Jéréme s’est tourné
vers Juhel, et a appuyé ses paroles d’'une vigoureuse accolade.
Puis Guerval, avec un sourire féroce, tend a la jeune fille sa main
velue. Mona s’écrie:

--Jamais!

Défaillante, elle chancelle; Yann s’approche pour la soutenir,
et, semblant presque fréle devant les deux marins, le gars
prononce:

--Patron, je vous demande la main de votre fille; tout a
I’heure, nous nous sommes accordés.

--Accordés, tonnerre! rugit Le Goanec ivre de fureur. Que le
diable t’étrangle! Décampe vivement, ou je te fiche a I'eau.

Un mauvais rictus plisse les levres minces de Guerval; Yann
n’a pas reculé. Gonéry pose sur la vareuse du pécheur une main
que I'age n’a point affaiblie:

--Du calme, Goanec! Dis-moi plut6t, pourquoi ne veux-tu pas
de Yann pour gendre?

--Parce que...

--Parce que quoi?

--Parce qu’il est pauvre.
L’ancien haussa les épaules:

--Belle raison! Tu I’étais a son age. La pauvreté, quand on a du
coeur au travail, ca se guérit, tu le sais comme moi.



--Mona n’épousera, moi vivant, qu'un marin.

La déclaration tombe, formelle, dans le silence. Juhel redresse
son torse épais; sur I’épaule de sa mere, Mona pleure. Yann enve-
loppe son amie d’'un long regard rayonnant d’amour; il fait un
pas vers l'aréte de la falaise, regarde, avec une répulsion qu’il do-
mine, la mer endormie dans sa paix trompeuse, et d’'une voix
ferme il lance:

--Soit. J’embarque demain. Qui veut de moi pour novice,
patrons?

--Je te prends sur les _ Trois-Fréres_!
--Viens a bord de I’_Espoir-en-Marie_, petit!
--Il a du cceur, le gars!

Cependant Le Goanec s’est concerté avec Guerval. Le pere de
Mona s’avance, roulant dans ses lourdes bottes comme au large:

--C’est sérieux? Tu es prét a tout?
--Je ferai a votre volonté, patron.

--Eh bien, tu vas embarquer sur la _Joséphine_. Guerval te
donne un cadre pour I'Islande. A ton retour, on causera.

--Sur la _Joséphine_? répéte Yann palissant.
--Je le veux. C’est dit?
--Cest dit.

Yann se tourne vers Mona; mais la jeune fille est évanouie: au-
tour d’elle, sa mere, des voisines s’empressent. Le Goanec hausse
les épaules, et gagne avec Guerval la prochaine buvette, pour



s’entretenir des affaires qui tiennent si fort au coeur du pere de
Mona; les hommes s’écartent sur leur passage, plusieurs
viennent serrer la main du nouveau marin. Lui cependant, pen-
sif, regarde le flot dont la course a noyé¢ la petite greve; et il pro-
nonce, dans un frisson dont il n’est pas maitre:

--O mer, tu es sinistre ce soir...

VI

Les mois ont passé, septembre étend sur les villages un précoce
automne, septembre qui séme la joie sur la c6te en ramenant les
Islandais. Les auberges sont pleines de chants et de rires, le par-
fum des victuailles s’en échappe, mélé au tintement des bou-
teilles, aux ritournelles des binious. Les femmes ont sorti des
profondes armoires les devantiers de velours et les coiffes bro-
dées; et plus haut que les quais du petit port, les goélettes désar-
mées dressent leurs mats aux vergues apiquées.

Deux hommes longent le bassin, I'un vieux, 'autre jeune, et le
plus agé s’enquiert, dans un soupir:

--Et alors, Corentin, t’as fait une bonne campagne?
--Mais oui, pere Gonéry.

--L’Islande, vois-tu, mon gars, c’est loin, c’est froid, c’est dur...
N’importe, quand on devient trop vieux pour bourlinguer, on s’en
ronge de regret.

--Siir que ca n’y est point gai tous les jours!



Du bout de sa botte, le marin tourmente, pensif, un anneau
scellé pour 'amarrage des chaloupes, dans la pierre du quai.
Brusquement il demande:

--Et Mona?
--Elle pleure, la pauvre petite, a s’user les yeux...

Corentin hoche la téte. Ce geste semble inquiétant a ’ancien.
Il s’arréte, frappe sur I'épaule du jeune homme:

--Mon gars, fait-il, tu sais quelque chose que tu ne m’as pas
dit.

--Peut-étre.
--Parle!

--Je ne connais rien par moi-méme, pere Gonéry; mais celui-
ci pourra vous renseigner. Yves!

Corentin montre, parmi une troupe joyeuse, sortant d'une au-
berge voisine, un novice bien découplé. Celui-ci quitte ses cama-
rades, qui se hatent vers I'église, dont le clocher appelle pour les
vépres. Il rejoint son ami:

--Yvon, questionne Gonéry, Corentin dit que tu sais des choses
rapport a la _Joséphine_ ...

--Je les sais sans les savoir, reprend le gars en grattant sous
son béret sa téte bouclée. On n’aime pas a raconter le malheur,
on n’ose pas dire qu'on est sr...

--Parle toujours, insista Corentin. Tu sais bien que c’est pas
nous qui te ferions des ennuis.



--Pour lors, c’était vers la fin de juillet, sur les bancs. On pé-
chait par une nuit de lune, claire a voir tous les mouvements des
gars dans les doris et sur le pont des goélettes. Le bateau a Guer-
val était a tribord de nous, a deux cents brasses peut-étre...

Le matelot hésitait; anxieux, Gonéry le pressa:
--Alors, mon petit, alors?

--Alors on entend sur la _Joséphine_ un bruit de querelle; ca
arrive souvent avec une brute de patron comme ils ont. Nous,
n’est-ce pas, on était habitué, on n’y faisait plus attention. Et puis
tout a coup, voila que nous arrive un cri, mais un cri!...

Le gars se tait, frémissant et tout pale. Reconnaissant a peine
sa propre voix, 'ancien demande, anxieux:

--Qui avait crié?
--Jamais on ne I’a su...

Un silence, lourd de I’épouvante des drames enveloppés de
mystere, s’appesantit entre les trois hommes. Du regard, Gonéry
compte les goélettes, immobiles et comme endormies sur I'eau
verte du port. Se parlant a lui-méme, il dit:

--Guerval n’est pas rentré...

--Il n’ose point rallier sans doute. A la fin, le syndic trouverait
cela drole, tous ces malheurs...

--En tout cas, ne dites rien a la petite! Tant qu'on n’est pas
tout a fait certain... Pauvre Mona!

Un nuage noir passa sur le soleil, un coup de vent froid soule-
va, en petites lames aigués et sournoises, I’eau lourde du bassin.



Les matelots courberent la téte, et s’en revinrent vers le village,
lentement, et comme terrassés sous le poids du destin.

VII

Le soir allait tomber. Sur la courte jetée, Gonéry se promenait,
réveur, inquiet, fouillant I’horizon d'un regard encore aigu. C’é-
tait bien vrai que Guerval n’était pas revenu avec les autres. Il n’y
avait pas eu de tempéte nouvelle annoncée au bureau de la ma-
rine, ce long retard était inexplicable.

Un cliquetis de petits sabots fit se retourner l'ancien. Un
groupe de jeunes filles s’avancaient. Elles étaient joyeuses du re-
tour de leurs péres, de leurs freres, et leur printemps allumait des
rires dans leurs yeux, posait des roses a leurs joues. Seule Mona
était pale, ses levres avaient désappris le frais sourire de naguere.
Elle s’approcha nerveusement du vieillard:

--Pére Gonéry, ne le voyez-vous point venir, le bateau qui
porte mon Yann?

--Pas encore...

Avec un sanglot, la triste fiancée se laissa tomber sur le para-
pet. Ses compagnes 'entourerent, s’efforcant, a gestes compatis-
sants, d’adoucir sa peine, tout en cachant leur propre joie.

--I1 reviendra, Mona, bientot.
--Des goélettes, parfois, ne rentrent qu’a la fin du mois.

--Peut-étre ont-ils touché a Brest, pour cause d’avaries?



C’était le vieux marin qui suggérait cet espoir. Mona releva la
téte:

--Bien vrai, vous croyez cela?

Elle plantait ses yeux clairs droit dans ceux de I’ancien. Se sa-
chant inhabile a faire vivre une espérance qu’il avait perdue lui-
méme, lentement il détourna le visage.

--Vous voyez bien... gémit douloureusement la petite
Bretonne.

Ses amies cherchaient vainement quoi dire pour alléger cette
détresse. Soudain une plainte lointaine vibra dans I’air. Mona se
leva d'un bond, effrayée.

--Ah! fit-elle, la voix basse et rapide, avez-vous entendu?

--Voyons, Mona, tu réves! Cest la siréne des ilots, tu le sais
comme nous, expliqua I'une des jeunes filles. Le vent la fait chan-
ter quand il tourne.

--Tu crois?... Sainte Vierge, que jai peur! fit la pauvrette.

Son accent résonnait étrangement dans les ombres bleues du
crépuscule; interdites, effrayées a leur tour, les pennhéres, crain-
tives enfants de la superstitieuse Bretagne, s’écarterent. Gonéry,
lui, s’approcha.

--Petite, il va se faire nuit. Je veux te reconduire chez ta meére;
viens!

Elle eut un signe de dénégation muette; il s’étonna:

--Pourtant, il faut rentrer. Regarde, les autres sont parties.



--Justement, pere Gonéry. Je vais faire une priére a la Bonne
Dame, et puis je rentrerai, je vous le promets.

--Pas toute seule?

--Si... il fait encore un peu jour; peut-étre je verrai revenir son
bateau... Je retournerai chez nous bientét, je vous I'ai promis.

Elle parlait d'une voix un peu lente, trés douce, mais résolue.
Le vieil homme eut un soupir devant cette peine qu’il comprenait
si bien, sans que son ame simple la stit consoler; il s’éloigna a pas
lourds, le long du chenal ot I'eau prenait des reflets noirs.

La-bas, a I'extrémité de la jetée, le phare s’allume, dardant son
ceil jaune dans la pénombre; la mer, presque invisible, écrase ses
lames sur le mole, avec un bruit rageur auquel répond I'apre
chanson des brisants tout proches.

VIII

Mona est demeurée assise sur I'étroit parapet; dans la poche de
son petit tablier, sa main a cherché son chapelet qu’elle égréne
pieusement, tandis que sa pensée vagabonde autour des syllabes
rituelles:

--Je vous salue, Marie... Bonne Mére, j’ai fait sonner la cloche
des nouvelles, et je n’ai pas recu de lettre... Sainte Marie, mere de
Dieu... Sainte Marie, ma mere aussi, protégez-moi... Sainte Anne,
veillez sur nous... J'irai a Auray; j’irai au pardon quand Yann sera
revenu, et j’allumerai un grand cierge... je prierai les bras en croix



aussi longtemps qu’il briilera... priez pour nous, pauvres pé-
cheurs... Yann, c’est un isolé dont je vous confie la garde...

La petite Bretonne s’enveloppe d’'un grand signe de croix, et,
réconfortée, elle gagne, pour mieux guetter 'horizon, 'extrémité
du modle battu par le ressac. Mais la nuit tombe tres vite, on n’y
voit plus qu'a peine sur I'espace mouvant ou roulent les flots.
Alors, une idée vient a Mona, que I'inquiétude posséde et marty-
rise: elle va gravir la falaise; de 1a, elle verra plus loin...

En quelques instants d'une course affolée, la jeune fille a ga-
gné la créte rocheuse. Mais la nuit a marché plus rapidement
quelle, il fait complétement noir maintenant. Qu’importe?
quimporte tout? Le froid, I'obscurité, 'angoisse du foyer, la faim,
la peur qui rode sur la lande, ot vers minuit, disait-on jadis a la
veillée, trottinent les pieds fourchus des korrigans? Insensible,
écroulée sur I'herbe humide, les mains jointes, les yeux fixes,
Mona guette le retour de son bien-aimé.

Soudain la lune se léve au-dessus des roches; comme la mer
bruit sinistrement! des panaches d’écume sautent en aigrettes
d’argent sur les récifs. Immobile, la jeune fille regarde sans les
voir les flots ot courent des trainées laiteuses, parmi lesquelles
dansent des étincelles.

Et voici quun tremblement la secoue, la vie semble se retirer
de son visage pali sous les rayons de la lune. Mona voit... oh! ce
quelle voit!

Dans le ciel, trés pres--tres loin peut-étre, car elle n’a plus le
pouvoir d’apprécier les distances--c’est le pont d’'une goélette
morutiere, le pont de la _Joséphine_; tout au fond, la cote d’Is-
lande se découpe en noir contre le velours du firmament noc-



turne. Assis sur un rouleau de cordages, adossé au plat-bord dans
une attitude abandonnée de songe extasié, Yann dort. Yann? Est-
ce bien lui, ce garcon amaigri? Il réve; un sourire tres tendre illu-
mine son visage.

Mona essaye de lui envoyer un baiser a travers ’espace; mais
son bras n’esquisse qu'un geste inachevé.

La vision se déroule, s’amplifie: Guerval surgit d'une écoutille,
il interpelle rudement son novice.

Avec brutalité, Juhel reproche a Yann son inaction; le fiancé
de Mona se léve pour obéir a I'ordre qui vient de lui étre donné,
mais il est tres las... il a un mouvement de la main pour s’appuyer
au bastingage, et se tourne dans la direction du pays; Guerval
serre les poings et demande a Yann s’il prétend toujours lui ravir
Mona. Le gars fait un signe affirmatif; brusquement, Juhel bon-
dit sur lui, et les deux hommes roulent sur le pont, corps a corps.

Sur la falaise, Mona tend des mains suppliantes, elle veut fer-
mer les yeux pour ne plus voir. Mais, retenus par une force invin-
cible, ses bras retombent, ses paupiéres refusent de s’abaisser, il
faut que jusqu’a la fin elle regarde la terrible scéne.

La lutte est courte. Yann, plus souple, a I'avantage; Juhel se
débat vainement. Il cherche quelque chose dans sa poche. Hor-
reur! D’un coup de couteau, il poignarde son adversaire, et voici
qu’il le jette par-dessus bord. L'excés de la douleur rend le mou-
vement a Mona... Elle se léve, toute raidie encore, un cri rauque
s’étrangle dans sa gorge, elle veut courir, fuir le cauchemar; mais
elle tombe d’une piece, évanouie.



Cependant la vision a disparu, au ciel ou des nuages noirs ac-
courent en chevauchées pressées. Ils vont masquer la lune, pas
assez vite toutefois pour que ses derniers rayons n’éclairent une
goélette qui embouque la passe, glissant sans bruit, sous petite
voilure. C’est la _Joséphine_; Guerval est a sa barre, son front
est soucieux, sa bouche a des plis durs.

IX

La grande salle de la maison Le Goanec est une vaste piece orien-
tée vers la mer qu’on entend bruire, dés que s’ouvre la porte ou la
fenétre qui 'avoisine. Des meubles s’y dressent, solides comme la
race qu’ils servent: armoire de chataignier massif, portant sur ses
panneaux les initiales du ménage, taillées au couteau en plein
bois; lit-clos a cintre sculpté, avec de courts rideaux a ramages;
dressoir bien garni, horloge a longue gaine historiée de fleurs
peintes.

Ce soir, une petite lampe triste brile sur la table, découpant
au plafond des ombres bizarres; elle éclaire trois couverts dres-
sés. Pres de l'atre qui flambe, Marie Le Goanec est assise a son
rouet qui ronronne, et voici que le mouvement de la fileuse
s’alanguit, et puis s’arréte; elle repousse le rouet d’'un geste las.
Elle consulte la pendule, et tout a coup se précipite a la porte: ces
pas... serait-ce enfin Mona? Mais un voisin passe apres un rapide
bonsoir, et seul pénétre le vent qui fait monter, dans la cheminée,
la flamme claire des fagots. Affolée, la mere se penche dans la
nuit close:

--Mona?



Une voix lointaine répond:
--J’arrive, femme!

La Bretonne est soudain tranquillisée; la petite est avec le
pere, c’est siir. Joyeuse, Marie verse la soupe dans la soupiére, et
la met sur la table. L’instant d’apres, Le Goanec entre, et clot la
porte derriere lui.

--Failli temps! Bonsoir.
--Et la petite?

Le Goanec tend a la flamme ses mains engourdies; il se re-
tourne, placide:

--Pas 1a? T’inquiete pas, elle rentrera toujours bien. A table!

Un instant, la mere sert en silence celui qui n’a jamais parlé
quen maitre a la maison; puis, impuissante a surmonter plus
longtemps son angoisse:

--L’as-tu bien cherchée, au moins?

Haussant les épaules, le marin répond, en se versant une bolée
de cidre:

--Tranquillise-toi donc! Elle est quelque part, sur la greve, qui
attend Yann!

Il a un rire ironique; Marie proteste:

--Ne ris pas, Jérome! Le malheur pourrait bien étre sur la
maison!

--Tu es folle!



--Ne vois-tu pas que ta fille se ronge a périr, de peur du mari
que tu veux lui donner?

--Des mots! gronde le marin. Elle épousera Juhel, ou bien...
--Ou bien?

--Je la chasserai. Et ce n’est pas toi qui m’en empécheras. Pour
commencer...

Renversant d’'un coup de botte son escabeau, il 1éve un poing
massif. Sa femme lui fait face, et la dignité de son regard, qui re-
flete une ame droite et fortifiée par les principes élevés sur les-
quels elle s’est toujours guidée, fait reculer 'homme courroucé.
Dans le silence ou tictaque I’horloge, Marie parle, et 'autorité de
sa voix s'impose au pécheur qui 'entend malgré soi:

--Ecoute, mon homme; j’ai supporté toute ma vie tes deux
passions, la mer et l'or; j’ai été faible, je t’ai cédé toujours; mais
c’est fini; j’ai réfléchi, ces derniers temps, en voyant Mona palir
comme une trépassée; je veux la protéger. Elle épousera Yann, il
faudra bien que tu y consentes. Et je vas le lui dire en la
ramenant.

Ecrasé de stupeur, sentant vaguement poindre en lui l'ai-
guillon du remords, Le Goanec ne trouve rien a répondre. Sa
femme s’enveloppe d’une cape; elle ouvre la porte, et se retour-
nant sur le seuil, ombre noire ou luit I'acier d’'un regard résolu:

--Que Dieu te pardonne, mon pauvre homme, pour le mal que
tu as fait a ta fille, et que tu voulais lui faire encore!

Elle referme la porte, qui bat avec un claquement sourd. Le
Goanec, vaincu, s’écroule sur une chaise.



X

Combien de temps le pécheur demeura ainsi, courbé sous le
poids du remords naissant, il n’aurait su le dire. En lui des pen-
sées s’agitaient, mélées, confuses, douloureuses pour son cerveau
inhabitué a réfléchir. Il songeait que peut-étre il avait parlé jadis
trop vite et trop fort; il regretta le bel ordre de son foyer, docile
sous sa main; il s’inquiéta malgré tout, dans un renouveau de sa
vieille affection de pére adoptif, de ce qu’avait pu devenir Yann:
de mauvais bruits couraient depuis deux jours sur le patron de la
_Joséphine_; tout de méme, il 'aimait, ’enfant qu’il avait sauvé,
puis élevé, et la pensée qu’il avait pu lui arriver malheur par sa
faute a lui, Le Goanec, était tout a coup pénible au pécheur.

Et comme celui-ci ressassait des pensées tristes, et commen-
cait a s’attendrir sur le sort malheureux de sa fille, un coup sourd,
dans la vieille porte, tira ’homme de sa méditation.

--Quivala?
--Juhel Guerval.

Les deux mains appuyées sur sa table, le marin se leva a demi,
en maugréant:

--V’la autre chose, a cette heure!
--Eh bien? fit derriere I'huis, une voix impatiente.

Sans hate, sans pensée, le Breton alla tirer son loquet. Une
bouffée d’air froid lui sauta au visage, tandis que furtif, le regard
baissé, I'Islandais entrait:

--Bonsoir a tous!



--Bonsoir.

Les deux hommes étaient en présence. Le Goanec restant im-
mobile et muet, Guerval attira un siége, et s’y laissa lourdement
tomber. Alors, avec un embarras qu’il ne dissimulait point, étant
novice en diplomatie, patron Le Goanec demanda, et sa voix son-
nait étrange a ses propres oreilles:

--Ainsi donc, la campagne est finie?
--Oui.

--Et voila que vous arrivez?

--Tout de suite.

--En retard que tu es.

Guerval haussa les épaules. Puis, a son tour, il interrogea:
--Et chez vous, ca va?

--Oui.

--Mona?

--Aussi.

Juhel se leva:

--Par la sambleu, voisin! les mots cofiitent cher, ce soir, a ce
qu’il parait. Je reviendrai.

Déja Guerval gagnait le seuil. Il marchait pesamment, jetant a
droite, a gauche, des regards sournois, qui incitérent Le Goanec a
tirer les choses au clair. Aussi bien, la femme avait peut-étre rai-
son, et puis, il faudrait toujours en arriver la, n’est-il pas vrai?



D’un air bonhomme, le vieux pécheur jeta:

--Vous en allez pas comme ca... Donnez-moi avant des nou-
velles de Yann, votre novice.

--Hein?
Guerval s’appuyait a la table, suivant sa pose favorite.

--Ben oui, je m’y intéresse, a ce petit; quelquefois on a des
mots, comme ca... mais tout de méme, c’est moi qui lui ai sauvé
la vie, et c’est la patronne qui I'a élevé. Alors, qu’est-ce qu'’il
devient?

L’autre, ayant eu le temps de se reprendre, fit, avec une jovia-
lité forcée:

--Parole! On dirait un interrogatoire! Je ne me facherai pas,
voisin, rapport a votre fille, vu que vous me I’avez promise... mais
parlons d’autre chose.

Un trouble, dans sa voix, n’était pas si bien caché, que la fi-
nesse de Le Goanec ne le percut. Qu’y avait-il donc? Prudent, le
pére de Mona n’insista pas de front:

--C’est bon, c’est bon, Juhel; comme vous dites, parlons
d’autre chose. Et pour féter votre retour, vous prendrez bien un
verre?

Tout en parlant, il tirait de ’'armoire une bouteille de tafia vé-
nérable, rapportée des iles jadis. S’attablant en face de Guerval, il
emplit deux verres, I'un jusqu’au bord, 'autre a moitié seule-
ment; et prenant pour soi-méme ce dernier, qu’il leva dans la

clarté de la lampe:



--Eh! c’est du bon, Juhel! Allez-y sans crainte!
--Je vois ¢a!
Un silence pesa. Le Goanec reprit:

--Dites donc, camarade, on est mieux a boire ici qu’a faire le
quart dans les brumes d’Islande!

--Pour ¢a, bien str!
--Encore un verre?
--C’est pas de refus.

Juhel, poussé par son hote, absorba coup sur coup de fortes
rasades du liquide ardent; ses joues s’animaient; ses yeux
brillants roulaient dans leurs orbites, et cherchaient par dela les
murs.

Le Goanec demanda, versant toujours 1’eau-de-vie qui ne de-
meurait guere dans le gobelet de I'Islandais:

--Vous me raconterez bien vos souvenirs de la-bas? Ca me ra-
jeunira: j’y suis été, moi aussi, dans les temps!

--Oui... dans les temps.
--Qu’y avez-vous vu de neuf?
--Oh! c’est une ile... une ile... bigrement éloignée!

Il rit, d’un rire épais d’ivrogne; le pére de Mona suivait son
idée:

--Qui, c’est bien vrai... et la mer est mauvaise dans ce coin-la!



--Elle n’est point commode tous les jours!

--Bah! Avec un bon équipage comme vous aviez, voyons,
camarade!

--Ouli, oui, c’étaient des braves gens! A leur santé!
--Tous des braves gens, Juhel? A la bonne heure!

Mais la main de Le Goanec tremblait maintenant, tandis qu’il
versait a son hote la liqueur dorée; il touchait au coeur de son en-
quéte, il allait savoir... et soudain il avait peur de ce qu’il allait
apprendre.

Guerval grogna:
--Tous? Je n’ai pas dit cela!
--Comment?

Il rit, et Le Goanec blémissant rit aussi, le coeur serré. Juhel
continua:

--Le petit Yann... mauvaise téte!

A ce moment, derriére les deux hommes absorbés dans leur
conversation, la porte s’ouvrit sans bruit. Mona parut, décoiffée
par la tempéte brusquement surgie sur la falaise. Ses vétements
ruisselaient d’eau, et les brides de sa coiffe flottaient sur ses
épaules. En voyant Guerval, en entendant ses paroles, la jeune
fille chancela, préte a tomber. Mais elle joignit les mains, deman-
da dans une ardente imploration le courage de tout savoir, et,
forte de l'assistance divine, s’enfonca résolument dans un coin
d’ombre pour écouter le colloque qui libérait le secret maudit.

Patron Le Goanec insistait:



--Alors, Yann?

--Ben, j’y ai fait son affaire... voila!

--Ah!... Ce que c’est que d’étre un homme!

Flatté dans son amour-propre, I'Islandais se rengorgea:
--Ca n’a pas été long!

Un gémissement plaintif s’éleva, noyé dans le souffle de la
tempéte.

Sentencieux, Le Goanec déclara:
--Un gaillard fort comme vous étes!

Par-dessus la table, Juhel se pencha. Il perdit I’équilibre, se re-
dressa, puis allongea au vieux pécheur une bourrade amicale:

--Ce Le Goanec! Quel farceur!

Le patron de la _Rose-Printaniere_ se recula, et ’'homme
tomba de nouveau sur la table. Dans 'ombre, la jeune fille, les
yeux agrandis par ’horreur, écoutait toujours. Elle gravissait son
calvaire, comme Madame Marie dans les siecles passés.

--Un petit verre encore? proposa le Breton.

--Tout de méme, acquiesca Guerval; du riche trois-six que
vous avez la!

L’ivrogne faisait claquer une langue épaisse. Son hote le rame-
na au sujet:

--Alors, Yann?



--Ah oui, Yann... Eh bien, voila! un soir apres la péche je I'ai
trouvé a fainéanter sur un paquet d’aussieres. Voila!

--Voyons, Juhel, continuez!

--Alors moi, n’est-ce pas? j’ai voulu I'envoyer a la besogne, et
puis il m’a dit des mots... rapport a votre fille, qu'on était venu a
parler. Ca fait que moi, j’ai bien vu qu’il fallait en finir... Houp!...
par-dessus bord!

Debout sur ses jambes mal assurées, il cherchait a mimer le
mouvement.

Mona avait caché sa téte dans ses mains.

D’une voix qu’il parvient a rendre indifférente, Le Goanec
s’enquiert:

--Il ne s’est donc pas défendu, Yann?...

--Minute! Il ne voulait pas y aller, méme, ce petit! Mais moi,
javais ce qu’il fallait pour le dresser, et proprement encore!

--Quoi donc?

Du regard, Juhel cherche sur la table; d'une main malhabile il
saisit un couteau, le brandit, l'air égaré, l'accent éraillé par
I'ivresse.

--Comme ceci, compere!

Le Goanec se léve précipitamment pour désarmer le bandit;
en méme temps un cri jaillit, surhumain, rale et sanglot, et Mona
s’élance.



C’était plus que n’en pouvaient supporter les forces de la
pauvre enfant épuisée, et devant les yeux de qui flottait encore la
vision de tout a ’heure.

Vers I'église prochaine, dont la voix fréle, trouant la nuit, ap-
pelle les fideles a 'angelus, elle s’encourt éperdue, pour chercher
la force de souffrir. Au passage, elle heurte Guerval, dont le dos
épais obstruait la porte; sous le choc léger, '’homme tombe, d'une
masse, comme font les ivrognes, sur son propre bras qui brandis-
sait le couteau meurtrier; sur le parquet soigneusement lavé, or-
gueil de Marie Le Goanec, du sang bouillonne, épanouissant sa
pourpre fleur.

XI

Mona, les jours qui suivirent, demeura prostrée dans sa douleur;
des frissons convulsifs 'agitaient en pensant au meurtre de Yann,
et elle ne pouvait voir sans horreur la place ou Juhel était tombé.
Elle ne trouvait un peu d’apaisement qu’au pied des autels.

Marie Le Goanec voyait avec une peine indicible sa fille glisser
dans une tristesse morne, qui la rendait incapable d’aucun effort.
Et les semaines apres les semaines coulaient, toutes pareilles
pour la pauvre affligée, dans laquelle nul n’aurait pu reconnaitre
la jolie pennhéres aux yeux rieurs.

Un jour, Le Goanec, dont '’humeur s’était adoucie depuis les
derniers événements, revint chez lui le front soucieux.

--Femme, dit-il, prends ta mante... Il y a ce pauvre Gonéry...



--Gonéry?

--Dans les jambes, qu’il souffre. Voila trois jours... Personne
pour le soigner: c’en est une vraie misere!

Avant que sa meére n’ait eu le temps de répondre, Mona déja
s’était levée.

--C’est moi qui le soignerai; restez, mere!
Et a son pere étonné:

--Il aimait Yann... et n’est-ce point ma place, a moi qui n’aurai
jamais de foyer, de venir a celui de I'affligé, pour le soigner s’il est
malade, pour le consoler s’il souffre?

Marie retrouvait enfin sa fille: elle joignit les mains pour re-
mercier Dieu, tandis que Mona I'’embrassait tendrement.

Désormais la jeune fille avait compris son vrai role; ayant
beaucoup souffert, elle fit sa consolation d’adoucir les souf-
frances des autres, et la paix descendit en elle doucement.

Un matin elle s’apercut quune résille de rides 1égeres se posait
sur son front. Mais elle se sentait une ame sereine et un coeur
vaillant, elle était préte a tous les dévoliments. De partout mon-
taient vers elle ’amitié des uns, la reconnaissance des autres, la
confiance de chacun: malgré les mauvais jours écoulés, Mona la
Dévouée était heureuse.

On assure qu’elle le demeura, car elle voua sa vie a dispenser
autour d’elle la divine charité.

ABBEVILLE (FRANCE).--IMPRIMERIE F. PAILLART.
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