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Z. MARCAS

Je n’ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes re-
marquables de ce temps, dont I'aspect flit plus saisissant que ce-
lui de cet homme ; I'étude de sa physionomie inspirait d’abord un
sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensa-
tion presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre
la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait
sur I'adresse de ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa si-
gnature, cette derniere lettre de I'alphabet offrait a I’esprit je ne
sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de
deux syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne
vous semble-t-il pas que ’'homme qui le porte doive étre martyri-
sé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d’al-
ler a la postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement,
il a cette brieveté voulue pour les noms célebres. N’est-il pas aus-
si doux qu’il est bizarre ? mais aussi ne vous parait-il pas inache-
vé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms
n’exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la
vie et le nom des hommes, il est de secrétes et d’inexplicables
concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ;
souvent des corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont révé-
lées. Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-étre reviendra-t-on
quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure
contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque



d’'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui,
dans chaque langue ou elle est admise, commande a peine a cin-
quante mots ? Marcas s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est
tres-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de '’homme
est dans 'assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus
significatif des nombres cabalistiques. L’homme est mort a
trente-cinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Mar-
cas ! N'avez-vous pas I'idée de quelque chose de précieux qui se

brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais alors rue
Corneille, dans un hotel entierement destiné a loger des étu-
diants, un de ces hotels ou l’escalier tourne au fond, éclairé
d’abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un
chassis. Il y avait quarante chambres meublées comme se
meublent les chambres destinées a des étudiants. Que faut-il a la
jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait : un lit, quelques chaises,
une commode, une glace et une table ? Aussit6t que le ciel est
bleu, I’étudiant ouvre sa fenétre. Mais dans cette rue il n’y a point
de voisine a courtiser. En face, 1'Odéon, fermé depuis long-
temps, oppose au regard ses murs qui commencent a noircir, les
petites fenétres de ses loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais
pas assez riche pour avoir une belle chambre, je ne pouvais
méme pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions
une a deux lits, située au cinquiéme étage.

De ce coté de l'escalier, il n’y avait que notre chambre et une
autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi,
nous restames environ six mois dans une ignorance compléte de
ce voisinage. Une vieille femme qui gérait I'hotel nous avait bien



dit que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que
nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement
tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrames
point notre voisin et nous n’entendimes aucun bruit chez lui,
malgré le peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui
était une de ces cloisons faites en lattes et enduites en platre, si
communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’'un mé-
chant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en
couleur, ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous
n’avions devant nos lits quun maigre tapis en lisiere. La chemi-
née débouchait trop promptement sur le toit, et fumait tant que
nous fiimes forcés de faire mettre une gueule de loup a nos frais.
Nos lits étaient des couchettes en bois peint, semblables a celles
des colléges. Il n’y avait jamais sur la cheminée que deux chande-
liers de cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac
éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que déposaient
les visiteurs ou que nous amassions nous-mémes en fumant des
cigares. Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles a la fe-
nétre, de chaque coté de laquelle pendaient deux petits corps de
bibliotheque en bois de merisier que connaissent tous ceux qui
ont flané dans le quartier latin, et ou nous mettions le peu de
livres nécessaires a nos études. L’encre était toujours dans I'en-
crier comme de la lave figée dans le cratére d'un volcan. Tout en-
crier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir un Vésuve ? Les plumes
tortillées servaient a nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrai-
rement aux lois du crédit, le papier était chez nous encore plus
rare que l'argent.



Comment espere-t-on faire rester les jeunes gens dans de pa-
reils hotels garnis ? Aussi les étudiants étudient-ils dans les cafés,
au théatre, dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes, par-
tout, méme a I'Ecole de Droit, excepté dans leur horrible
chambre, horrible s’il s’agit d’étudier, charmante des qu'on y ba-
bille et qu’on y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le
diner improvisé qu’envoie le meilleur restaurateur du quartier,
quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d’in-
térieur, une dévote ne peut s’empécher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’a nous amuser. La raison de nos
désordres était une raison prise dans ce que la politique actuelle
a de plus sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune place
a prendre dans les deux professions que nos parents nous for-
caient d’embrasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour un. La
foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener a la fortune et
qui sont deux arénes : on s’y tue, on s’y combat, non point a
I’arme blanche ni a I'arme a feu, mais par l'intrigue et la calom-
nie, par d’horribles travaux, par des campagnes dans le domaine
de l'intelligence, aussi meurtrieres que celles d’Ttalie I'ont été
pour les soldats républicains. Aujourd’hui que tout est un combat
d’intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit heures de
suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un géné-
ral restait deux jours en selle sur son cheval. L’affluence des pos-
tulants a forcé la médecine a se diviser en catégories : il y a le mé-
decin qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique et le
médecin militant ; quatre manieres différentes d’étre médecin,
quatre sections déja pleines. Quant a la cinquiéme division, celle
des docteurs qui vendent des remedes, il y a concurrence, et I'on
s’y bat a coups d’affiches infames sur les murs de Paris. Dans
tous les tribunaux, il y a presque autant d’avocats que de causes.



L’avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la lit-
térature. Enfin ’Etat, assailli pour les moindres places de la ma-
gistrature, a fini par demander une certaine fortune aux sollici-
teurs. La téte piriforme du fils d'un épicier riche sera préférée a la
téte carrée d’'un jeune homme de talent sans le sou. En s’éver-
tuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part
de zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point
de départ. Aujourd’hui, le talent doit avoir le bonheur qui fait
réussir I'incapacité ; bien plus, s’il manque aux basses conditions
qui donnent le succes a la rampante médiocrité, il n’arrivera

jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous
connaissions aussi nous-mémes, et nous préférions l'oisiveté des
penseurs a une activité sans but, la nonchalance et le plaisir a des
travaux inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de
notre intelligence. Nous avions analysé I'’état social en riant, en
fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions,
nos discours n’en étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la jeu-
nesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence du pouvoir
pour tout ce qui tient a l'intelligence, a la pensée, a la poésie.
Quels regards, Juste et moi, nous échangions souvent en lisant
les journaux, en apprenant les événements de la politique, en
parcourant les débats des Chambres, en discutant la conduite
d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu’a
la platitude des courtisans, a la médiocrité des hommes qui
forment une haie autour du nouveau trone, tous sans esprit ni
portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur. Quel
éloge de la cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que



ce soit une cour ! Quelle haine contre le pays dans la naturalisa-
tion de vulgaires étrangers sans talent, intronisés a la Chambre
des Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions
sans prendre un parti sur nous-memes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait allé
chercher personne, était, a vingt-cinq ans, un profond politique,
un homme d’une aptitude merveilleuse a saisir les rapports loin-
tains entre les faits présents et les faits a venir. Il m’a dit en 1831
ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les
conspirations, le regne des juifs, la géne des mouvements de la
France, la disette d’intelligences dans la sphére supérieure, et
I’abondance de talents dans les bas-fonds ot les plus beaux cou-
rages s’éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir ? Sa fa-
mille le voulait médecin. Etre médecin n’était-ce pas attendre
pendant vingt ans une clientéle ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
Non. Eh ! bien, il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en
Asie. En ce moment, il succombe peut-étre a la fatigue dans un
désert, il meurt peut-étre sous les coups d’une horde barbare, ou
peut-étre est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma
vocation, a moi, est 'action. Sorti a vingt ans d’un collége, il m’é-
tait interdit de devenir militaire autrement qu'eu me taisant
simple soldat ; et fatigué de la triste perspective que présente
I’état d’avocat, j’ai acquis les connaissances nécessaires a un ma-
rin. J'imite Juste, je déserte la France, ou I'on dépense a se faire
faire place le temps et I'énergie nécessaires aux plus hautes créa-
tions. Imitez-moi, mes amis, je vais la ou I'on dirige a son gré sa
destinée.



Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette
petite chambre de ’hotel de la rue Corneille, tout en allant au bal
Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insou-
ciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont long-
temps flotté. Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide
qui nous mena sur le bord du précipice ou du torrent, et qui nous
le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre
destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en
garde contre les attermoiements que I’on contracte avec la misere
et que sanctionne I’espérance, en acceptant des positions pré-
caires d’ou I'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris,
cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit
et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use les plus
grandes volontés en des attentes captieuses, et ou 'Infortune est
entretenue par le Hasard.

Notre premiére rencontre avec Marcas nous causa comme un
éblouissement. En revenant de nos Ecoles, avant 'heure du di-
ner, nous montions toujours chez nous et nous y restions un mo-
ment, en nous attendant 'un lautre, pour savoir si rien n’était
changé a nos plans pour la soirée. Un jour, a quatre heures, Juste
vit Marcas dans 'escalier ; moi, je le trouvai dans la rue. Nous
étions alors au mois de novembre et Marcas n’avait point de
manteau ; il portait des souliers a grosses semelles, un pantalon a
pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu’au
cou, et a col carré, ce qui donnait d’autant plus un air militaire a
son buste qu’il avait une cravate noire. Ce costume n’a rien d’ex-
traordinaire, mais il concordait bien I’allure de ’homme et a sa
physionomie. Ma premiere impression, a son aspect, ne fut ni la
surprise, ni 'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérét, ni la pitié,
mais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments. Il allait len-



tement, d’'un pas qui peignait une mélancolie profonde, la téte in-
clinée avant et non baissée a la maniere de ceux qui se savent
coupables. Sa téte, grosse et forte, qui paraissait contenir les tré-
sors nécessaires a un ambitieux du premier ordre, était comme
chargée de pensées ; elle succombait sous le poids d’'une douleur
morale, mais il n’y avait pas le moindre indice de remords dans
ses trait. Quant a sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon
un systéme assez populaire, chaque face humaine a de la ressem-
blance avec un animal. L’animal de Marcas était le lion. Ses che-
veux ressemblaient & une criniére, son nez était court, écrasé,
large et fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front par-
tagé comme celui d'un lion par un sillon puissant, divisé en deux
lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur
des joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche énorme et
ses joues creuses étaient remuées par des plis d’un dessin fier, et
étaient relevées par un coloris plein de tons jaunatres. Ce visage
presque terrible semblait éclairé par deux lumieres, deux yeux
noirs, mais d’'une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de
pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient hu-
miliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour
ceux sur lesquels il allait arréter son regard fascinateur ; il possé-
dait une puissance, et ne voulait pas I'exercer ; il ménageait les
passants, il tremblait d’étre remarqué. Ce n’était pas modestie,
mais résignation, non pas la résignation chrétienne qui implique
la charité, mais la résignation conseillée par la raison qui a dé-
montré I'inutilité momentanée des talents, 'impossibilité de pé-
nétrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard en
certains moments pouvait lancer la foudre. De cette bouche de-
vait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup a celle de
Mirabeau.



— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je a
Juste en entrant.

— Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit
effectivement ’homme que j’avais rencontré. — Un homme qui
vit comme un cloporte devait étre ainsi, dit-il en terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !
— L’un est en raison de 'autre.
— Combien d’espérances ruinées ! combien de projets avortés !

— Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours :
les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.

Nous appelames notre voisin les ruines de Palmyre. Quand
nous sortimes pour aller diner dans le triste restaurant de la rue
de la Harpe ou nous étions abonnés, nous demandames le nom
du numéro 37, et nous apprimes alors ce nom prestigieux de Z.
Marcas. Comme des enfants que nous étions, nous répétames
plus de cent fois, et avec les réflexions les plus variées, bouf-
fonnes ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation se prétait
a notre jeu. Juste arriva par moments a jeter le Z comme une fu-
sée a son départ, et, apres avoir déployé la premiere syllabe du
nom brillamment, il peignait une chute par la brieveté sourde
avec laquelle il prononcait la derniere.

— Ah ! ¢a, ou, comment vit-il ?

De cette question a I'innocent espionnage que conseille la cu-
riosité, il n’y avait que l'intervalle voulu par I'exécution de notre
projet. Au lieu de flaner, nous rentrames, munis chacun d’un ro-
man. Et de lire en écoutant. Nous entendimes dans le silence ab-



solu de nos mansardes le bruit égal et doux produit par la respi-
ration d'un homme endormi.

— Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce fait le premier.
— A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m’appelait le garde
des sceaux.

— 11 faut étre bien malheureux pour dormir autant que dort
notre voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec un
énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bou-
chon. Je fis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur
d’une piece de cinqg sous. Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas
de lumiere, et quand j’appliquai I'ceil au trou, je ne vis que des té-
nebres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos
romans, nous allions nous déshabiller, nous entendimes du bruit
chez notre voisin : il se leva, fit détoner une allumette phospho-
rique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis
alors Marcas assis a sa table et copiant des piéces de procédure ;
sa chambre était moitié moins grande que la notre, le lit occupait
un enfoncement a c6té de la porte ; car I'espace pris par le corri-
dor, qui finissait a son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le
terrain sur lequel la maison était batie devait étre tronqué, le mur
mitoyen se terminait en trapeze a sa mansarde. Il n’avait pas de
cheminée, mais un petit poéle en faience blanche ondée de taches
vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenétre pratiquée dans le trapeze avait de méchants rideaux
roux. Un fauteuil, une table et une misérable table de nuit com-
posaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le pa-



pier tendu sur les murs était hideux. Evidemment on n’avait ja-
mais logé 1a qu'un domestique jusqu’a ce que Marcas y fiit venu.

— Qu’as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.
— Vois toi-méme ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas était couché. Il
avait déjeuné d’un cervelas : nous vimes sur une assiette, parmi
des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était bien
connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers onze heures. Il se
remit a la copie faite pendant la nuit, et qui était sur la table. En
descendant, nous demandames quel était le prix de cette
chambre, nous apprimes qu’elle cofitait quinze francs par mois.
En quelques jours, nous connlimes parfaitement le genre d’exis-
tence de Z. Marcas. Il faisait des expéditions, a tant le role sans
doute, pour le compte d’'un entrepreneur d’écritures qui demeu-
rait dans la cour de la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la
moitié de la nuit ; apres avoir dormi de six a dix heures, il recom-
mencait en se levant, écrivait jusqu’a trois heures ; il sortait alors
pour porter ses copies avant le diner et allait manger rue Michel-
le-Comte, chez Mizerai, a raison de neuf sous par repas, puis il
revenait se coucher a six heures. Il nous fut prouvé que Marcas
ne prononcait pas quinze phrases dans un mois ; il ne parlait a
personne, il ne se disait pas un mot a lui-méme dans son horrible
mansarde.

— Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silen-
cieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si impo-
sants avait quelque chose de profondément significatif. Quelque-
fois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des regards



pleins de pensée de part et d’autre, mais qui ne furent suivis
d’aucun protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet
d’une intime admiration, sans que nous pussions nous en expli-
quer la cause. Etait-ce ces moeurs secrétement simples ? cette ré-
gularité monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais
qui permettait a la pensée de rester neutre ou de s’exercer, et qui
accusait I'attente de quelque événement heureux ou quelque par-
ti pris sur la vie ? Apres nous étre long-temps promenés dans les
ruines de Palmyre, nous les oublidmes, nous étions si jeunes !
Puis vint le carnaval, ce carnaval parisiens qui, désormais, efface-
ra 'ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques années atti-
rera 'Europe a Paris, si de malencontreux préfets de police ne s’y
opposent. On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les
niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des calcula-
teurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que
quand il sera prouvé que la France laisse des millions en
Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une
grande misere. Nous nous étions défaits des objets de luxe ; nous
avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles
gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami.
Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions
avec précaution, nous nous étions mis a travailler, nous devions
deux mois a I’hotel, et nous étions certains d’avoir chez le portier
chacun une note composée de plus de soixante ou quatre-vingts
lignes dont le total allait a quarante ou cinquante francs. Nous
n’étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré
qui se trouve au bas de l’escalier, nous le franchissions souvent
d’'un bond en sautant de la derniére marche dans la rue. Le jour
ou le tabac manqua pour nos pipes, nous nous aperctimes que



nous mangions, depuis quelques jours, notre pain sans aucune
espece de beurre. La tristesse fut immense.

— Plus de tabac ! dit le docteur.
— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

— Ah ! droles, vous vous étes vétus en postillons de
Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, souper
le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher de
Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossis-
sant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous étes indignes de
vous coucher dessus...

— Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.

— Il est temps d’écrire a nos tantes, a nos meres, a nos soceurs,
que nous n’avons plus de linge, que les courses dans Paris use-
raient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau probleme de
chimie en changeant le linge en argent.

— Il nous faut vivre jusqu’a la réponse.

— Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de
mes amis qui n’auront pas épuisé leurs capitaux.

— Que trouveras-tu ?
— Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa a notre
porte et nous dit : — Messieurs, voici du tabac, vous me le rendrez
a la premiere occasion.

Nous restames frappés, non de l'offre, qui fut acceptée, mais
de la richesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe,



qui ne peut se comparer qu’a la quatriéme corde du violon de Pa-
ganini. Marcas disparut sans attendre nos remerciments. Nous
nous regardames, Juste et moi, dans le plus grand silence. Etre
secourus par quelqu’un évidemment plus pauvre que nous ! Juste
se mit a écrire a toutes ses familles, et j’allai négocier 'emprunt.
Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux
bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme
les gangues du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu
de chose, la chance de gagner quelques pieces d’or. Le compa-
triote avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un ma-
rin, il m’en donna tout autant que nous en avions recu de Z. Mar-
cas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allames
rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde
perruque de tabac turc a la place de son tabac de caporal.

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez de
l'or pour du cuivre, vous étes des enfants... de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diverse-
ment accentuées. Les mots n’étaient rien, mais l'accent... ah !
l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses co-
pies en nous entendant venir, nous comprimes qu’il efit été indis-
cret de lui parler de ses moyens d’existence, et nous flimes hon-
teux alors de I’avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y
avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le ra-
soir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était ac-
croché aupres de la croisée. Les gestes simples et rares de cet
homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regar-
dames, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous de-
vions répondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment
a Marcas : — Monsieur cultive la littérature ?



— Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais pas si
riche.

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le
temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grace
a sa face jaune.

— L’ambition n’est pas moins sévéere pour ceux qui ne réus-
sissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans
les sentiers battus ! ne pensez pas a devenir supérieurs, vous se-
riez perdus !

— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit en
souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace si communicative
et si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sourire Marcas.

— Quels événements ont pu vous donner cette horrible philo-
sophie ? lui dis-je.

— J’ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d'une
immense équation dont nous ne connaissons pas toutes les ra-
cines. Quand on part du zéro pour arriver a 'unité, les chances
sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense
roulette, et tous les jeunes gens croient avoir une victorieuse
martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous invi-
ter a fumer avec lui, le docteur alla prendre nos pipes, Marcas
chargea la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous en y apportant
le tabac ; il n’avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger



comme un écureuil, Juste descendit et reparut avec un garcon
apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie
et du pain.

— Bon, dis-je en moi-méme et sans me tromper d’un sou,
quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre 'homme social
et ’homme qui vit au plus pres de la Nature. Une fois pris, Tous-
saint Louverture est mort sans proférer une parole. Napoléon,
une fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu s’ex-
pliquer. Z. Marcas commit, mais a notre profit seulement, la
méme faute. Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que
chez le Sauvage. Il n’est pas de criminel qui, pouvant laisser tom-
ber ses secrets avec sa téte dans le panier rouge, n’éprouve le be-
soin purement social de les dire a quelquun. Je me trompe. Nous
avons vu I'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la
nature parisienne a la hauteur de la nature sauvage : un homme ;
un républicain, un conspirateur, un Francais, un vieillard a sur-
passé tout ce que nous connaissions de la fermeté negre, et tout
ce que Cooper a prété aux Peaux rouges de dédain et de calme au
milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a
gardé une attitude inouie dans les annales de la justice euro-
péenne. Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, en
entremeélant son récit de tartines graissées de fromage et humec-
tées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui
traversaient la place de I'Odéon, les omnibus qui la labouraient,
jetérent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris
était toujours-la.



Sa famille était de Vitré, son pére et sa mere vivaient sur
quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses études
dans un séminaire, et s’était refusé a devenir prétre : il avait senti
en lui-méme le foyer d'une excessive ambition, et il était venu, a
pied, a Paris, a I’'age de vingt ans, riche de deux cents francs. Il
avait fait son Droit, tout en travaillant chez un avoué ou il était
devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il possédait I’an-
cienne et la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus
célebres avocats. Il savait le Droit des gens et connaissait tous les
traités européens, les coutumes internationales. Il avait étudié les
hommes et les choses dans cinq capitales : Londres, Berlin,
Vienne, Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux que lui ne
connaissait les précédents de la Chambre. Il avait fait pendant
cinq ans les Chambres pour une feuille quotidienne. Il improvi-
sait, il parlait admirablement et pouvait parler long-temps de
cette voix gracieuse, profonde qui nous avait frappés dans 'ame.
Il nous prouva par le récit de sa vie qu’il était grand orateur, ora-
teur concis, grave et néanmoins dune éloquence pénétrante : il
tenait de Berryer pour la chaleur, pour les mouvements sympa-
thiques aux masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse,
pour 'habileté ; mais il etit été moins diffus, moins embarrassé
de conclure : il comptait passer brusquement au pouvoir sans
s’étre engagé par des doctrines d’abord nécessaires a un homme
d’opposition, et qui plus tard génent ’homme d’Etat.

Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d’Etat doit
savoir ; aussi son étonnement fut-il excessif quand il eut occasion
de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en France
aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé
I’étude, la nature s’était montrée prodigue, elle lui avait accordé
tout ce qui ne peut s’acquérir : une pénétration vive, 'empire sur



soi-méme, la dextérité de I'esprit, la rapidité du jugement, la dé-
cision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des
moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France
en proie aux divisions intestines nées du triomphe de la branche
d’Orléans sur la branche ainée. Evidemment le terrain des luttes
politiques est changé. La guerre civile ne peut plus durer long-
temps, elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il n’y
aura plus qu'un combat de courte durée, au siége méme du gou-
vernement, et qui terminera la guerre morale que des intelli-
gences d’¢élite auront faite auparavant. Cet état de choses durera
tant que la France aura son singulier gouvernement, qui n’a
d’analogie avec celui d’aucun pays, car il n’y a pas plus de parité
entre le gouvernement anglais et le notre qu’entre les deux terri-
toires. La place de Marcas était donc dans la presse politique.
Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se manifester subite-
ment. Il se résolut au sacrifice le plus coliteux pour un homme
supérieur, a se subordonner a quelque député riche et ambitieux
pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il chercha son
Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. Il rendit des services
immenses ; il les rendit, la-dessus il ne se drapait point, il ne se
faisait pas grand, il ne criait point a I'ingratitude, il les rendit
dans I'espoir que cet homme le mettrait en position d’étre élu dé-
puté : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prét nécessaire
a lacquisition d’'une maison a Paris, afin de satisfaire aux exi-
gences de la loi. Richard III ne voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capa-
cités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains
sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un



directeur de marionnettes heurte I'un contre 'autre le commis-
saire et Polichinelle dans son théatre en plein vent, en espérant
toujours faire sa recette. Cet homme n’existe que par Marcas ;
mais il a précisément assez d’esprit pour apprécier la valeur de
son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait
comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans
les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obs-
tacles invincibles a 'avancement de son directeur, et cacha cette
pensée sous les formules d'un dévouement absolu. Comme tous
les hommes petits, il sut dissimuler a merveille ; puis il gagna du
champ dans la carriere de I'ingratitude, car il devait tuer Marcas
pour n’étre pas tué par lui. Ces deux hommes, si unis en appa-
rence, se hairent dés que l'un eut une fois trompé l'autre. L’-
homme d’Etat fit partie d’'un ministére, Marcas demeura dans
I’Opposition pour empécher qu'on n’attaquat son ministre, a qui,
par un tour de force, il fit obtenir les éloges de 'Opposition. Pour
se dispenser de récompenser son lieutenant, ’'homme d’Etat ob-
jecta 'impossibilité de placer brusquement et sans d’habiles mé-
nagements un homme de I'Opposition. Marcas avait compté sur
une place pour obtenir par un mariage 1’éligibilité tant désirée. Il
avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre.
Apres avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le
renversa, ou du moins contribua beaucoup a sa chute, et le roula
dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer
redoutable ; cet homme, que la faconde royale avait enivré, qui
s’était cru ministre pour long-temps, reconnut ses torts ; en les
avouant, il rendit un léger service d’argent a Marcas, qui s’était
endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel travaillait
Marecas, et lui en fit donner la direction. Tout en méprisant cet



homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes,
consentit a paraitre faire cause commune avec le ministre tombé.
Sans démasquer encore toutes les batteries de sa supériorité,
Marcas s’avanga plus que la premiére fois, il montra la moitié de
son savoir-faire ; le ministere ne dura que cent quatre-vingts
jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques dépu-
tés, les avait maniés comme pate, en laissant chez tous une haute
idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un mi-
nistere, et le journal devint ministériel. Le ministre réunit ce
journal a un autre uniquement pour annuler Marcas, qui, dans
cette fusion, dut céder la place a un concurrent riche et insolent,
dont le nom était connu et qui avait déja le pied a I’étrier. Marcas
retomba dans la plus profonde misere, son altier protégé savait
bien en quel abime il le plongeait. Ou aller ? Les journaux minis-
tériels, avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux
de I'Opposition répugnaient a 'admettre dans leurs comptoirs.
Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez les 1égi-
timistes, deux partis dont le triomphe est le renversement de la
chose actuelle.

— Les ambitieux aiment 'actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des entreprises commer-
ciales. Il travailla dans une des encyclopédies que la spéculation
et non la science a tenté de produire. Enfin, 'on fonda un journal
qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction
de Marcas ; des lors, il renoua connaissance avec les ennemis du
ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la chute du mi-
nisteére ; et une fois que son pic put jouer, 'administration fut
renversée.



Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n’avait pu
trouver de place nulle part, on le faisait passer pour un homme
dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer une im-
mense opération financiere et industrielle par quelques articles
et par un pamphlet. On le savait 'organe d’'un banquier qui, di-
sait-on, I’avait richement payé, et de qui sans doute il attendait
quelques complaisances en retour de son dévouement. Dégotité
des hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq années,
Marcas, regardé plut6t comme un condottiere que comme un
grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce
qui 'empéchait de gagner du terrain, désolé de I'influence des
écus sur la pensée, en proie a la plus profonde misere, s’était reti-
ré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme
strictement nécessaire a ses besoins. La méditation avait étendu
comme des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour étre
au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant
quelque temps. Sans doute Marcas méditait le plan d’une attaque
sérieuse, il s’habituait peut-étre a la dissimulation et se punissait
de ses fautes par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas
les raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scenes de haute comédie
qui sont cachées sous cette synthese algébrique de sa vie : les fac-
tions inutiles faites au pied de la fortune qui s’envolait, les
longues chasses a travers les broussailles parisiennes, les courses
du solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles,
les projets élevés qui avortaient par l'influence d'une femme
inepte, les conférences avec des boutiquiers qui voulaient que
leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros
intéréts ; les espoirs arrivés au faite, et qui tombaient a fond sur
des brisants ; les merveilles opérées dans le rapprochement d’in-



téréts contraires et qui se séparent apres avoir bien marché pen-
dant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot
décoré de la Légion-d’Honneur, et ignorant comme un commis,
préféré a 'homme de talent ; puis ce que Marcas appelait les stra-
tagemes de la bétise : on frappe sur un homme, il parait convain-
cu, il hoche la téte, tout va s’arranger ; le lendemain, cette
gomme élastique, un moment comprimée, a repris pendant la
nuit sa consistance, elle s’est méme gonflée, et tout est a recom-
mencer ; vous retravaillez jusqu’a ce que vous ayez reconnu que
vous n’avez pas affaire a un homme, mais a du mastic qui se
seche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine
versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le bien, l'in-
croyable facilité de faire le mal ; deux grandes parties jouées,
deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d'un homme
d’Etat, téte de bois & masque peint, a fausse chevelure, mais en
qui 'on croyait : toutes ces grandes et ces petites choses avaient
non pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans
les jours ou 'argent était entré chez lui, ses mains ne I’avaient pas
retenu, il s’était donné le céleste plaisir de tout envoyer a sa fa-
mille, a ses sceurs, a ses freres, a son vieux pére. Lui, semblable a
Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente sous par jour, et
tout homme d’énergie peut toujours gagner trente sous dans sa
journée a Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut en-
tremélé de réflexions, coupé de maximes et d’observations qui
dénotaient le grand politique, il suffit de quelques interrogations,
de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en
France et en Europe, pour qu’il nous fiit démontré que Marcas



était un véritable homme d’Etat, car les hommes peuvent étre
promptement et facilement jugés des qu’ils consentent a venir
sur le terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs
des Shibolet, et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans
étre encore dans le Temple. Comme je vous l’ai dit, notre vie fri-
vole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et
ceux que je vais mettre a fin.

Apres nos propos échangés, nous sortimes tous les trois et
nous allames, en attendant ’heure du diner, nous promener,
malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette
promenade, I’entretien, toujours grave, embrassa les points dou-
loureux de la situation politique. Chacun de nous y apporta sa
phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa
maxime. Il n’était plus exclusivement question de la vie a propor-
tions colossales que venait de nous peindre Marcas, le soldat des
luttes politiques. Ce fut, non plus '’horrible monologue du navi-
gateur échoué dans la mansarde de I'h6tel Corneille, mais un dia-
logue ot deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cher-
chaient sous la conduite d'un homme de talent a éclairer leur
propre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu pa-
tiemment une occasion, n’avez-vous pas imité le seul homme qui
ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se tenant tou-
jours au-dessus du flot ?

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les
racines du hasard ? Carrel était dans une position identique a
celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer
portait tout un gouvernement dans sa téte ; celui dont vous me
parlez n’a que I'idée de monter en croupe derriere chaque événe-



ment ; des deux, Carrel était 'homme fort ; eh ! bien, I'un devient
ministre, Carrel reste journaliste : 'homme incomplet mais subtil
existe, Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis
quinze ans a faire son chemin et n’a fait encore que du chemin ; il
peut étre pris et broyé entre deux charrettes sur la grande route.
Il n’a pas de maison, il n’a pas comme Metternich le palais de la
faveur, ou comme Villele le toit protecteur d'une majorité com-
pacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste.
Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus a
temps, car pour ne pas étre balayé dans le mouvement que je pré-
vois, je devrais avoir déja pris une position supérieure.

— Quel mouvement ? dit Juste.

— Aofit 1830, répondit Marcas d’'un ton solennel en étendant
la main vers Paris, Aofit fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait
par l'intelligence qui avait miri la moisson, a oublié la part de la
jeunesse et de I'intelligence. La jeunesse éclatera comme la chau-
diére d'une machine a vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en
France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues,
d’ambitions légitimes et inquietes, elle se marie peu, les familles
ne savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébran-
lera ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront dans I’état
de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation
qui régissent les générations, et que 'empire romain avait mé-
connues quand les barbares arriverent. Aujourd’hui, les barbares
sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent en ce mo-
ment lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouverne-
ment est le grand coupable, il méconnait les deux puissances
auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les mains par les absurdi-
tés du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV,



Napoléon, I’Angleterre étaient et sont avides de jeunesse intelli-
gente. En France, la jeunesse est condamnée par la 1égalité nou-
velle, par les conditions mauvaises du principe électif, par les
vices de la constitution ministérielle. En examinant la composi-
tion de la chambre élective, vous n’y trouvez point de député de
trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeu-
nesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle
de Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de Metternich
n’y trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox ne pour-
raient s’y asseoir. On aurait pu mettre la majorité politique a
vingt et un ans et dégrever I'éligibilité de toute espéce de condi-
tion, les départements n’auraient élu que les députés actuels, des
gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estro-
pier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s’est a peine
rencontré un homme d’Etat. On devine les motifs d’une circons-
tance a venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-
méme. En ce moment, on pousse la jeunesse entiére a se faire ré-
publicaine, parce qu’elle voudra voir dans la république son
émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants du
peuple et des jeunes généraux ! L'imprudence du gouvernement
n’est comparable qu’a son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ;
Marcas nous affermit dans nos résolutions de quitter la France,
ou les supériorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent écrasées
sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables.
Nous dinames ensemble rue de la Harpe. De nous a lui, désor-
mais, il y eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la
protection la plus active dans la sphere des idées. Cet homme sa-
vait tout, il avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe po-
litique et chercha le pays ou les chances étaient a la fois les plus



nombreuses et les plus favorables a la réussite de nos plans. Il
nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos
études ; il nous fit hater, en nous expliquant la valeur du temps,
en nous faisant comprendre que I’émigration aurait lieu, que son
effet serait d’enlever a la France la créme de son énergie, de ses
jeunes esprits, que ces intelligences nécessairement habiles choi-
siraient les meilleures places, et qu’il s’agissait d’y arriver les pre-
miers. Nous veillimes dés lors assez souvent a la lueur dune
lampe. Ce généreux maitre nous écrivit quelques mémoires, deux
pour Juste et trois pour moi, qui sont d’admirables instructions,
de ces renseignements que I'expérience peut seule donner, de ces
jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfu-
mées de tabac, pleines de caracteres d'une cacographie presque
hiéroglyphique, des indications de fortune, des prédictions a
coup siir. Il s’y trouve des présomptions sur certains points de
I’Amérique et de I’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi
n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé a la plus compleéte
misere ; il gagnait bien sa vie journaliére, mais il n’avait ni linge,
ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il n’était ; il
avait révé le luxe en révant I’exercice du pouvoir. Aussi ne se re-
connaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il 'abandonnait
au caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition,
il révait la vengeance et se gourmandait lui-méme de s’adonner a
un sentiment si creux. Le véritable homme d’Etat doit étre sur-
tout indifférent aux passions vulgaires ; il doit, comme le savant,
ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce fut dans
ces jours de misere que Marcas nous parut grand et méme ter-
rible ; il y avait quelque chose d’effrayant dans son regard qui
contemplait un monde de plus que celui qui frappe les yeux des



hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet d’étude et d’éton-
nement, car la jeunesse (qui de nous ne I'a pas éprouvé ?), la jeu-
nesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle aime a s’attacher,
elle est naturellement portée a se subordonner aux hommes
qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes
choses. Notre étonnement était surtout excité par son indiffé-
rence en fait de sentiment : la femme n’avait jamais troublé sa
vie. Quand nous parlames de cet éternel sujet de conversation
entre Francais, il nous dit simplement : — Les robes cofitent trop
cher ! 11 vit le regard que Juste et moi nous avions échangg, et il
reprit alors : — Oui, trop cher. La femme qu’on achéte, et c’est la
moins colteuse, veut beaucoup d’argent : celle qui se donne
prend tout notre temps ! La femme éteint toute activité, toute
ambition ; Napoléon I’avait réduite a ce qu’elle doit étre. Sous ce
rapport, il a été grand, il n’a pas donné dans les ruineuses fantai-
sies de Louis XIV et de Louis XV ; mais il a néanmoins aimé
secretement.

Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui s’était donné I’An-
gleterre pour femme, Marcas portait la France dans son cceur ; il
en était idolatre ; il n’y avait pas une seule de ses pensées qui ne
fat pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remede au
mal dont la vivacité I'attristait, et de ne pouvoir I'appliquer, le
rongeait incessamment ; mais cette rage était encore augmentée
par I'état d’infériorité de la France vis-a-vis de la Russie et de
I’Angleterre. La France au troisieme rang ! Ce cri revenait tou-
jours dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait
passé dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les
luttes de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de chan-
gements, tant d’agitations incessantes, qui nuisent a la prospérité
du pays.



— On nous donne la paix en escomptant 'avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le
plus profond silence. Marcas s’était relevé pour travailler a ses
copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus vives ins-
tances. Nous nous étions offerts a copier chacun a tour de réle sa
tache, afin qu’il n’elt a faire que le tiers de son insipide travail ; il
s’était faché, nous n’avions plus insisté. Nous entendimes un
bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressames la
téte en nous regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui lais-
sait toujours la clef a la serrure. Nous entendons dire a notre
grand homme : Entrez ! puis : — Vous ici, monsieur ?

— Moi-méme, répondit ’ancien ministre, le Dioclétien du mar-
tyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlerent pendant quelque temps a voix
basse. Tout a coup Marcas, dont la voix s’était fait entendre rare-
ment, comme il arrive dans une conférence ou le demandeur
commence par exposer les faits, éclata soudain a une proposition
qui nous fut inconnue.

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jé-
suites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous n’avez de
bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre générosité.
Vous savez compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter avec
vous. Votre cour est composée de chouettes qui ont peur de la lu-
miere, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne
s’en inquietent pas. Le gouvernement se modeéle sur la cour. Vous
étes allé chercher les restes de 'empire, comme la restauration
avait enrolé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’a présent
les reculades de la peur et de la lacheté pour les manceuvres de



I’habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira
comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-la. En ce
moment, vous changez de ministres comme un malade change de
place dans son lit. Ces oscillations révelent la décrépitude de
votre gouvernement. Vous avez un systéme de filouterie politique
qui sera retourné contre vous, car la France se lassera de ces es-
cobarderies. Elle ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne
sait comment on périt, le pourquoi est la tache de l'historien ;
mais vous périrez certes pour ne pas avoir demandé a la jeunesse
de la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ar-
deur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les
avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir
choisi en toute chose la médiocrité. Vous venez me demander
mon appui ; mais vous appartenez a cette masse décrépite que
l'intérét rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui
veut rapetisser la France parce qu’elle se rapetisse. Ma forte na-
ture, mes idées seraient pour vous 1’équivalent d'un poison ; vous
m’avez joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez.
Nous unir pour la troisieme fois, ce doit étre quelque chose de sé-
rieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais
de moi-méme : le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus humbles, I'adjura-
tion la plus chaude de ne pas priver le pays de talents supérieurs.
On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il se mo-
quait de son prétendu patron. L’homme d’Etat devint plus expli-
cite ; il reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s’enga-
geait a le mettre en mesure de demeurer dans ’administration,
de devenir député ; puis il lui proposa une place éminente, en lui
disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait a celui
dont il ne pouvait plus qu’étre le lieutenant. Il était dans la nou-



velle combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au pou-
voir sans que Marcas elit une place convenable a son mérite ; il
avait parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme
une nécessité.

Marcas refusa.

— Je n’ai jamais été mis a méme de tenir mes engagements,
voici une occasion d’étre fidele a mes promesses, et vous la
manquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniere phrase. Les bottes
firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers
lescalier.

— Marcas ! Marcas ! criames-nous tous deux en nous précipi-
tant dans sa chambre, pourquoi refuser ? Il était de bonne foi.
Ses conditions sont honorables. D’ailleurs, vous verrez les
ministres.

En un clin d’ceil nous dimes cent raisons a Marcas : 'accent du
futur ministre était vrai ; sans le voir nous avions jugé qu’il ne
mentait pas.

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un éclair jaillit de ses
yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le front par
un de ces gestes qui révelent une croyance au bonheur, et quand
il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aper¢ciimes un homme
qui nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas au
pouvoir, 'esprit dans son élément, I'oiseau rendu a lair, le pois-



son revenu dans l’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut
passager ; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa
destinée. Le Doute boiteux suivit de prés DI'Espérance aux
blanches ailes. Nous le laissames.

— Ah ! ca, dis-je au docteur, nous avons promis, mais
comment faire ?

— Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et demain
matin nous nous communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allimes faire un tour au
Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer a 'événement de la veille et
nous étions aussi surpris 'un que 'autre du peu d’entregent de
Marcas dans les petites miseres de la vie, lui que rien n’embar-
rassait dans la solution des probléemes les plus élevés de la poli-
tique rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces natures
élevées sont toutes susceptibles de se heurter a des grains de
sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille francs.
C’est I'histoire de Napoléon qui, manquant de bottes, n’est pas
parti pour les Indes.

— Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.

— Eh ! bien, j'ai le moyen d’avoir a crédit un habillement
complet.

— Chez qui ?
— Chez Humann.

— Comment ?



— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pra-
tiques vont chez lui, en sorte qu’il ne sait pas si je suis riche ; il
sait seulement que je suis élégant et que je porte bien les habits
qu’il me fait ; je vais lui dire qu’il m’est tombé de la province un
oncle dont I'indifférence en matiere d’habillement me fait un tort
infini dans les meilleures sociétés ou je cherche a me marier : il

ne serait pas Humann, s’il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville,
mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta du succes.
Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il
est, il sut 'habiller comme un homme politique doit étre habillé.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas, le produit de
deux montres achetées a crédit et engagées au Mont-de-Piété.
Moi je n’avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était néces-
saire en fait de linge, et qui ne me cofita que le plaisir de les de-
mander a la premiere demoiselle d'une lingere avec qui javais
musardé pendant le carnaval. Marcas accepta tout sans nous re-
mercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit seulement des moyens
par lesquels nous nous étions mis en possession de ces richesses,
et nous le fimes rire pour la derniéere fois. Nous regardions notre
Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et
toutes leurs ressources pour équiper un batiment, doivent le re-
garder mettant a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.
— Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un roman,
mais une histoire Nous ne vimes plus Marcas : le ministere dura
trois mois, il périt apres la session. Marcas nous revint sans un



sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratere du pouvoir ; il en
revenait avec un commencement de fievre nerveuse. La maladie
fit des progres rapides, nous le soignames. Juste, au début, ame-
na le médecin en chef de I’h6pital ou il était entré comme interne.
Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus atten-
tive des garde-malades ; mais les soins, mais la science, tout fut
inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-méme
quil n’avait plus que quelques jours & vivre. L’homme d’Etat &
qui pendant six mois il avait servi d’ame ne vint pas le voir, n’en-
voya méme pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le
plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous parut douter
des destinées de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il
avait cru voir la trahison au cceur du pouvoir, non pas une trahi-
son palpable, saisissable, résultant de faits ; mais une trahison
produite par un systéme, par une sujétion des intéréts nationaux
a un égoisme. Il suffisait de sa croyance en I’abaissement du pays
pour que la maladie s’aggravat. J’ai été témoin des propositions
qui lui furent faites par un des chefs du systéme opposé qu’il
avait combattu. Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de servir était
si violente qu’il elit consenti joyeusement a entrer dans la coali-
tion qui commencait a se former entre les ambitieux chez les-
quels il existait au moins une idée, celle de secouer le joug de la
cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de I'Hétel-de-
Ville : « Il est trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi
nous etimes bien de la peine a lui éviter la honte du char des
pauvres, et nous suivimes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetiere de
Mont-Parnasse.



Nous nous regardames tous tristement en écoutant ce récit, le
dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille du jour
ou il s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les iles de la Malai-
sie, car nous connaissions plus d’'un Marcas, plus d’'une victime
de ce dévouement politique, récompensé par la trahison ou par
I'oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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