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PRÉFACE

L’auteur de ces intéressants _Zig-Zags en Bulgarie_ croit à
l’efficacité des préfaces. Il tient à ce que je le présente au public
français. M. Kohn-Abrest est pourtant de ceux qui se présentent
fort bien eux-mêmes, leur livre à la main, en manière de carte de
visite, et d’une carte de visite qu’on cornera, pour y revenir, en
plus d’un endroit.



Il n’y a rien de moins prétentieux que ce volume--où pourtant
tout un monde apparaît,--un monde peu connu, en dépit de tant
d’articles de journaux ou de revues, de volumes d’histoire ou de
voyages,--cet Orient que, l’an dernier, secouait encore le gronde‐
ment du canon.

M. Kohn l’a vu et bien vu, ce monde, et je dirai aussi ce demi-
monde bizarre, pittoresque, attirant, qui a du vieux monde la
passivité superbe, le mépris de la mort, et du monde nouveau le
charme, l’esprit, les modes et parfois les vices. Rien de plus cu‐
rieux, de plus vif et de plus aimable dans ces pages que la pein‐
ture de Bukarest. C’est la vie parisienne au bord du Danube. J’ai
éprouvé la séduction particulière de cette société bigarrée à
Vienne, cette postface de l’Occident et cette préface de l’Orient.
Disons, entre parenthèse, que puisqu’il y a ainsi des préfaces en
géographie, M. Kohn a raison d’en mettre une à son livre.

Il me l’a demandée parce que je le connais depuis des années.
Je l’ai vu et entendu pour la première fois, à Genève, en 1866,
lorsque les Genevois donnèrent un banquet à M. Glais-Bizoin,
qui allait, près du Léman, protester contre la censure interdisant,
à Paris, une de ses comédies. Rigueur niaisement inutile: on eût
laissé jouer ici le _Vrai Courage_ qu’il n’y eût eu rien de changé
en France; il n’y eût pas même eu un auteur dramatique de plus.
Mais ce Breton de Glais-Bizoin, résolu et militant, tenait à pro‐
tester contre l’arbitraire. Il fit jouer en Suisse la comédie pros‐
crite à Saint-Brieuc et à Paris;--et au dessert, un tout jeune
homme, qui était précisément M. Frédéric Kohn, lui porta un
toast éloquent.

Plus tard, je retrouvai, à Paris, mon orateur de Genève. Il était
journaliste, critique et, à l’occasion, auteur dramatique. Il a écrit,



après George Sand, un drame sur _Molière_, où j’ai rencontré de
belles scènes, vivantes. A _la Presse_, où il publie aujourd’hui un
grand travail sur la présidence Mac Mahon, il donnait naguère de
très-intéressants articles sur Ferdinand Lassalle et le socialisme
allemand. Correspondant de plusieurs journaux de Paris et de
Bruxelles, M. Kohn était tout naturellement parti, au printemps
de 1877, pour les Balkans. Il connaissait déjà la guerre pour
l’avoir vue à Paris, durant le siége. J’ai ramené, en sa compagnie,
et conduit aux Champs-Élysées, à l’ambulance établie chez Le‐
doyen, le soir du 19 janvier, un pauvre soldat de la ligne qui ve‐
nait de recevoir une balle au front dans le parc de Buzenval.

La guerre recommençait en Orient. Vite les malles faites, la
plume et l’écritoire dans le sac de voyage, M. Kohn part pour son
quartier-général. Quand la poudre parle, ce n’est pas seulement
le sang des soldats qui coule, c’est l’encre des reporters. Quelque‐
fois aussi, comme Junot à Toulon, la page toute fraîche que le
journaliste écrit sur son genou est saupoudrée de la terre que fait
voler autour de lui quelque éclat d’obus. Bref, voici M. Kohn en
Bulgarie. Il a beaucoup vu et il a su bien voir. Ce n’est pas sous un
titre solennel qu’il nous présente ses souvenirs: _Zig-Zags en
Bulgarie_. C’est la guerre vue par un touriste et sous un aspect
intime. M. Kohn emprunte à Toppfer une partie de l’étiquette de
ses voyages fantaisistes, mais, sous _l’humour_ du spectateur, il
y a la sincérité d’émotion et la sévérité de jugement de l’homme
qui compare, observe, pense, et souffre en voyant souffrir.

Ce ne sont pas les Bulgares des premiers chapitres de _Candi‐
de_ que nous rencontrons là, dans ce livre chaud encore d’actua‐
lité et durable comme une étude de mœurs; ce ne sont pas ces
Bulgares «qu’on fait tourner à droite, à gauche, hausser la ba‐



guette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le
pas», et qui reçoivent, pour récompense, trente coups de bâtons,-
-Bulgares en qui Voltaire incarnait les Prussiens, comme il don‐
nait aux Français de la guerre de Sept-Ans le pseudonyme
d’Abares;--non, ce sont les Bulgares tels qu’ils sont, les Bulgares
d’aujourd’hui, les Bulgares qu’on a brûlés, cette fois comme dans
_Candide_, selon «les lois du droit public».

«Ici des vieillards criblés de coups, dit Voltaire, regardaient
mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs
mamelles sanglantes; là, des filles éventrées, après avoir assouvi
les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers
soupirs; d’autres, à demi-brûlées, criaient qu’on achevât de leur
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à
côté de bras et de jambes coupées.»

Depuis un siècle que ces lignes sont écrites, l’humanité n’a pas
cessé de se couper bras et jambes et elle a étrangement suivi le
conseil de Candide: «Cultivez votre jardin.» Elle l’a labouré, mais
avec des obus. Les livres comme les _Zig-Zags en Bulgarie_ n’en
sont que plus utiles, car ils font, par le spectacle seul de la réalité,
haïr la guerre. Point de déclamation et point de phrases. Mais la
constatation pure et simple des faits, avec beaucoup de traits et
d’esprit pour les mettre en valeur. Cette guerre où, semble-t-il, le
champagne arrose les blessures,--je parle du champagne des
états-majors,--est à coup sûr des plus originales, et nous nous
étonnerions un peu de ces détonations des bouchons du Cliquot
ou du Saint-Marceaux, répondant aux décharges des canons, si
nous n’avions le souvenir des rasades allemandes et des toasts
germaniques saluant l’incendie de Saint-Cloud ou l’écroulement
de Châteaudun.



Je retrouve d’ailleurs, dans certaines pages tout à fait remar‐
quables de M. Fr. Kohn, l’impression saisissante que me cause un
tableau de l’éminent peintre russe B. Vereschagin, que j’ai main‐
tenant sous les yeux. C’est un coin du champ de bataille déserté
de Plewna. La neige a tout couvert, la plaine, les talus des lignes
fortifiées, les lignes bossuées des Balkans qui apparaissent au
loin sous un ciel gris, alourdi, implacable. Un puits, comblé par
cette neige épaisse, détache sur l’immensité blanche ses maigres
bras disposés comme l’armature d’une voile latine. Çà et là, sous
la couche lourde, des pointes d’arbres écrêtés, des buissons. Et
seul, abandonné dans ce morne coin de terre, un homme est tom‐
bé, un Turc, frappé au front, qui est venu mourir là, s’aplatir sur
cette neige où ses pieds se sont enfoncés, creusant une double
ligne funèbre. Il est perdu, ce cadavre de soldat, dans la désola‐
tion de cette solitude blanche où, çà et là, d’autres trous et
d’autres tertres apparaissent, dénonçant des morts. Les poings
en l’air, les doigts tordus,--paquet de chiffons et de chairs plutôt
que forme humaine,--ce mort apparaît, l’uniforme en lambeaux,
la giberne vidée, la neige logée déjà, comme avide de le couvrir,
dans les moindres plis de la tunique et sur les bottes du soldat,--
et là, immobile, regardant ce cadavre comme un gourmet devant
un étal, un corbeau se tient perché sur la botte même du pauvre
diable abandonné, son bec craquant déjà de volupté, tandis que
sur le ciel gris, un autre mangeur de chair humaine apparaît, vo‐
lant à ailes grandes vers le mort, et pareil, dans l’éloignement, à
une chauve-souris.

Jamais peut-être la guerre n’a paru si féroce, si cruellement
vraie, si brutale, si atrocement carnassière que dans cette pein‐
ture d’un artiste illustre, à Pétersbourg, et qui s’est fait l’historio‐
graphe au pinceau de l’expédition du général Kaufmann en Asie.



M. Vereschagin exposera quelque jour, à Paris, les toiles rappor‐
tées de Plewna, de ces Balkans où, grièvement blessé, il faillit
mourir. Les Parisiens sauront alors ce que furent ces terribles
tueries où les cadavres se comptaient, en un jour, par trente
mille.

M. Vereschagin nous disait naguère quelques souvenirs de
cette campagne. En nous montrant dans son atelier de Maisons-
Laffite un tableau où, sur la route qui mène en Russie, de longues
files de cadavres de prisonniers turcs sont couchés, il nous dési‐
gnait l’endroit où, grelottant autour d’un maigre feu de branches
humides, il avait vu un grand vieillard maigre accroupi à côté
d’un jeune homme blessé. Et comme son cheval les frôlait, le plus
jeune, d’une voix râlante, implorait secours en répétant: _Sidi!
Sidi!_ pendant que le vieux, immobile, regardait de ses yeux fa‐
rouches le cavalier russe. Et lui, impuissant à les secourir, leur
montrait alors l’immense ciel morne en leur disant: _Allah!_
comme pour leur indiquer que c’était de là-haut seulement que
pouvait venir le salut. Quelques heures plus tard, ramené à la
même place par une nécessité du service, M. Vereschagin retrou‐
vait, au même angle de la route, les deux êtres humains toujours
accroupis. Une mince fumée montait encore du feu qui s’étei‐
gnait; le jeune homme avait rendu son dernier souffle, et le vieux
Turc, impassible à côté de son compagnon,--de son fils peut-être,
déjà roidi, et à demi gelé,--attendait la mort sans bouger.

C’est la guerre, cela, cette guerre dont le lendemain s’appelle
la peste, comme si les cadavres voulaient encore combattre les vi‐
vants. «Les morts se vengent!» dit l’auteur de _la Haine_. Oui,
c’est la guerre, mais à côté de ces scènes horribles, quel senti‐
ment de fierté et de sacrifice elle fait germer! C’est parfois une se‐



cousse salutaire. Mieux vaut mourir que pourrir. Et à côté de
semblables détails, effrayants et sauvages, M. Kohn, qui sait
conter comme M. Vereschagin sait dessiner, a placé bien des ta‐
bleaux consolants où le charme de la population roumaine, le
courage des soldats russes, l’intelligence de leurs généraux, l’ab‐
négation des Turcs, apparaissent et nous frappent tour à tour.

Je parlais de peinture. Le livre de M. Frédéric Kohn est, lui
aussi, une peinture sincère, colorée, poignante et vivante de cette
guerre. Il mériterait de durer comme document historique, mais
il aura encore un autre succès, un succès plus immédiat: il plaira
à tous les lecteurs, il les intéressera et (c’est le grand point en
toutes choses) il les amusera. Il sera lu même des femmes qui ne
prennent pas toujours plaisir aux scènes de la vie militaire. C’est
qu’il a, avec l’accent et la saveur de la vérité, tout l’attrait et le sel
du roman.

Et, à dire vrai, quel roman plus étonnant et plus passionnant
que l’histoire?

JULES CLARETIE.

12 février 1879.

ZIG-ZAGS EN BULGARIE

CHAPITRE PREMIER

En route pour la guerre.--Quarante-huit heures de Prusse à la va‐
peur.--Gendarmes, douaniers et _tschi_ russes.--Merci pour nos
frères.--Les écumeurs de wagons.--Conversation avec un



_Balte_.--Les étudiants de Dorpat.--Le tsar Alexandre et la
sorcière.

J’étais parti de Paris le 22 avril 1877 par le train-poste du soir,
ligne du Nord. Le lendemain je fus réveillé pour la troisième fois
(les deux autres interruptions de sommeil étaient au compte des
douanes belge et allemande) par le bruit assourdissant d’une
nuée de gamins qui psalmodiaient sur un rythme traînant et lu‐
gubre--_Zei-tung-heu-te--Zei-tung-heu-te_. Ces deux notes je‐
tées par une demi-douzaine de jeunes stentors, signifiaient que la
_Gazette de Cologne_ du jour venait d’être mise en vente. Le
journal était tout frais, tout humide encore des baisers de la
presse, car le convoi venait de s’arrêter dans la ville même où la
volumineuse Gazette s’imprime; au milieu de cette énorme bâ‐
tisse vitrée, la gare de Cologne où le croisement ininterrompu des
trains convergeant dans tous les sens le jour et la nuit, provoque
un brouhaha perpétuel dont les éclats se perdent dans l’immensi‐
té du _Hall_. Je donnai les 25 pfennigs à l’un des petits
braillards, et certes, la _Gazette_ valait cette somme ce jour-là.
Elle contenait le discours au Reichstag de M. de Moltke sur la
concentration des troupes françaises le long de la frontière--dis‐
cours célèbre pendant huit jours (où êtes-vous, neiges d’antan!)
et un télégramme annonçant officiellement la rupture des rap‐
ports diplomatiques entre la Russie et la Turquie, ainsi que l’en‐
trée des Russes sur le territoire roumain. L’avouerai-je? cette
nouvelle me soulagea beaucoup. Jusqu’au dernier moment, d’in‐
corrigibles sceptiques m’avaient inoculé des doutes sur la réalité
des préparatifs militaires et avaient même doucement raillé le
_reporter_ qui en serait pour son voyage. Maintenant les scep‐
tiques étaient confondus. Le tsar avait bien réellement fermé le
temple de Janus, et non-seulement je ne risquai point d’avoir en‐



trepris un voyage inutile, il fallait encore me hâter pour arriver à
temps. Mes étapes furent doublées et, après une courte halte à
Berlin, je me trouvais quarante-huit heures plus tard aux fron‐
tières de l’empire du tsar.

Le temps, tiède à Paris, et même assez doux encore dans la ca‐
pitale de la Prusse, s’était considérablement rafraîchi; la verdure
avait disparu et les épaisses fourrures dans lesquelles s’emmitou‐
flaient mes compagnons de voyage, contrastant avec mon cos‐
tume quasi-printanier, indiquaient assez que nous nous rappro‐
chions du Nord, à grands tours de roue. A Eydtkuhnen, on passe
la frontière; la première station russe s’appelle Wyrballow. Vue
de loin, la ville, ou plutôt le bourg, n’a pas grand air, mais la gare
est positivement monumentale. Le quai est semé de gendarmes,
tous grands gaillards larges d’épaules, enfouis dans une vaste ca‐
pote grise qui leur descend au-dessous des talons et portant sus‐
pendue à un ceinturon blanc de buffle, une colichemarde dont la
poignée est tournée en dedans. Ces vigilants guerriers sont coif‐
fés d’un casque à pointe en cuir bouilli de modèle prussien, mais
plus grand et avec un paratonnerre plus pointu. Je ne sais quel
vague frisson fait naître la démarche pesante et l’aspect farouche
de ces gendarmes! C’est comme une évocation de la Sibérie, de la
troisième section avec ses mystères, ses lettres de cachet et ses
lettres décachetées; toute une nuée de légendes de police vient
assaillir le cerveau du voyageur impressionnable. S’il est vrai que
le croyant, à l’instant suprême de la mort, fait un retour sur lui-
même pour s’interroger sur ses péchés, il est encore plus vrai que
le voyageur scrute les coins et les recoins de sa conscience pour
être bien sûr qu’une main ne s’appesantira pas sur son épaule, et
qu’au lieu de rouler librement à ses plaisirs ou à ses affaires, il ne
sera pas dirigé sous bonne escorte sur la Sibérie. Le fait est que



tout le monde est prisonnier pendant quelques minutes; on ne
peut descendre du train avant que les gendarmes aient passé
l’inspection des wagons. Chaque voyageur est tenu de remettre
son passeport; il reçoit en échange une petite fiche, après quoi il
est libre de se promener dans l’intérieur de la gare. Mais il ne
peut ni revenir en arrière, s’il en avait envie, ni continuer sa
route. Après la gendarmerie, la douane s’empare de l’imprudent
qui a mis le pied dans les États du tsar. La salle de torture est im‐
mense, c’est un véritable entrepôt! Des barrières de bois courent
tout autour: au centre un grand pupitre «pour écrire debout»,
c’est le quartier général du chef des vérificateurs. Autour de lui
s’empressent les employés qui viennent soumettre à sa sagacité
les différents colis, paquets et simples objets dont l’introduction
est frappée d’impôt.

Je ne puis m’empêcher de remarquer la bonne mine, l’élé‐
gance de costume et d’allures de messieurs les douaniers. Nos ga‐
belous paraissent de bien pauvres hères auprès de leurs collègues
du Nord. La solde doit être bien plus forte,--à moins qu’elle ne
soit augmentée indirectement par les petits arrangements à
l’amiable entre serviteurs des gabelles et voyageurs nés malins.
Du reste, les gens tenant à la forme doivent être satisfaits; il se‐
rait impossible de procéder avec plus de méthode et avec plus de
politesse au farfouillement consciencieux des valises. A l’occa‐
sion, ces messieurs savent même allier à la politesse une certaine
dose de facétie: Parmi les voyageurs, je les appellerais plus volon‐
tiers les _patients_, se trouvait aussi une jeune actrice alle‐
mande, qui allait rejoindre à Saint-Pétersbourg la troupe recrutée
pour la saison d’été. Elle avait une immense caisse, dans laquelle,
à la rigueur, sa petite personne eût trouvé à se caser très-conve‐
nablement, avec quelques accessoires en sus. Un employé d’un



rang supérieur, très-grand, très-bel homme et très-barbu s’ap‐
procha: «Qu’avez-vous dans votre caisse, mademoiselle?» de‐
manda-t-il en français avec un accent un peu traînant. «Rien que
des robes et des vêtements de théâtre» fut la réponse. «Oh! répli‐
qua l’employé, toutes ces dames disent cela et voudraient ainsi
nous priver du plaisir de contempler leurs belles toilettes, ce n’est
pas aimable de leur part.» Il fit un signe, et deux emballeurs mu‐
nis de pinces et de marteaux éventrèrent la caisse. Des flots de
vêtements, de chiffons, de dentelles, d’étoffes, de linge,
parurent.--«Oh! superbe, cette robe!--Quel gracieux déshabillé!--
Le ravissant domino! Que contient donc ce paquet si soigneuse‐
ment ficelé? Un bijou de chapeau, un véritable bijou; comme cela
doit bien vous aller!» Et tout en complimentant ainsi sa victime,
le bourreau bouleversait tout: chemises, habits, costumes, ar‐
ticles de toilette, etc. Il ne fit pas grâce d’un mouchoir et les
larmes vinrent aux yeux de la pauvrette, en s’apercevant du tohu-
bohu qu’avait causé la curiosité du galant vérificateur. Quand
tout fut fini, celui-ci s’inclina d’un air narquois, mais toujours
poli. «Vous aviez raison, mademoiselle, fit-il en indiquant du
doigt l’amas informe des objets jetés pêle-mêle, vous aviez rai‐
son, il n’y avait rien à déclarer!» O galanterie administrative!

Je m’en tirai à bien meilleur compte. Il est vrai que tout mon
bagage se composait d’une petite valise peu susceptible de conte‐
nir des costumes de théâtre. Un peu distrait en voyage (l’homme
n’est pas parfait) j’avais égaré la clef et je m’attendais certaine‐
ment à voir ouvrir le coffre _manu militari_. Il n’en fut rien,
l’homme barbu haussa les épaules et ma serrure fut sauvée. On
ne songea pas même à me confisquer, selon les règlements,
quelques livres formant ma lecture de voyage. Tout imprimé
trouvé sur un voyageur doit être envoyé directement à la douane



de Saint-Pétersbourg où l’intéressé peut recouvrer sa propriété
après une demi-douzaine de demandes et moyennant quelques
roubles. Pourtant ces formalités de douane auxquelles on assujet‐
tit les passagers arrivant par le chemin de fer, sont douces auprès
des vexations que subissent sur les autres points de la frontière,
les habitants des provinces limitrophes qui font retentir les bu‐
reaux des préfectures et des ministères de leurs plaintes et de
leurs doléances aussi justifiées que vaines. Mais passons. La vi‐
site enfin terminée, on se rend dans la salle du restaurant, très-
élégamment meublée et dont le buffet est admirablement pour‐
vu. Sauf l’architecture de ce réfectoire, tout est plein de couleur
locale. Voici dans un coin, au-dessus de la chaise curule où trône
la dame du comptoir, l’image byzantine toute enluminée et pein‐
turlurée de la Vierge, qu’éclaire à la fois l’éclat du cadre en cuivre
poli et le reflet d’une veilleuse perpétuellement allumée. Cet
hommage à la divinité se retrouve partout au pays slave, dans les
palais et dans les chaumières, chez le négociant comme chez l’ar‐
tiste, dans les couvents, dans les casernes--même dans ces lieux
où l’image de Dieu peut tout au plus symboliser le pardon à Ma‐
deleine.--Le vacillement de cette veilleuse éclaire chaque action
du Russe: travail, amusement, le crime et la vertu. Deux
hommes, vêtus du costume national à l’air très-doux, humble
même, circulent au milieu des tables. L’un porte une sébile en fer
blanc, ornée de la croix blanche de Genève, entourée de quelques
lignes en caractères slaves. Il l’agite en la mettant sous le nez de
chaque convive sans dire un mot, mais avec une mine tellement
suppliante qu’il faudrait vraiment être de bois et de fer pour ne
pas laisser tomber une piécette.

Le compagnon de l’homme à la sébile hoche doucement la
tête, met la main sur son cœur, et dit d’une voix dolente: «Merci



pour nos frères!» Ces quêtes sévissent depuis trois ans; les fonds,
ainsi réunis, étaient destinés d’abord aux insurgés de l’Herzégo‐
vine et de la Bosnie, ensuite est venu le tour des Serbes, des Mon‐
ténégrins, puis enfin, de la Société des ambulances russes. L’or‐
ganisation de ces collectes était due aux comités slaves, à ces gou‐
vernements occultes désavoués et même traqués un peu _pro
forma_ par le gouvernement officiel jusqu’au jour où leur poli‐
tique a prévalu.

Outre la veilleuse de la Vierge et la sébile nous remarquons un
gigantesque _samovar_, la bouilloire à thé toujours fumante,
toujours chantante et remplie. Tout autour du coquet ustensile
attendent, rangés en bataille, une centaine de verres «à eau»
pouvant contenir chacun environ un quart de litre. Une cuillère
d’argent est plantée dans le verre, et sur la soucoupe repose un
rond de citron et un seul morceau de sucre. Le véritable Russe
considérerait comme une hérésie de prendre le breuvage national
dans une tasse; la tradition du pays veut également qu’au lieu de
sucrer le thé en y jetant le sucre on en mette un morceau entre
ses dents, et qu’on l’y tienne pendant l’absorption consécutive de
trois ou quatre verres. Pourtant, ce procédé économique com‐
mence à être un peu abandonné par les gentlemen. Le thé russe
est excellent, à la condition de mettre une dose triple ou qua‐
druple d’essence de celle qui forme la proportion habituelle dans
le verre. Excellente réfection aussi que le potage aux herbes aro‐
matiques légèrement vinaigré, dans lequel nage un morceau de
bouilli. Le _tschi_ arrosé d’un bordeaux authentique fait oublier
bien des fatigues; on se réconcilie même, autant que faire se peut,
avec les gendarmes, les douaniers et les quêteurs.



La cloche sonne; des conducteurs vêtus d’une blouse de soie
bleue ou rose retenue autour de la taille par une large ceinture de
cuir, d’un pantalon de velours très-bouffant et s’arrêtant à la
cuisse, et chaussés de hautes bottes très-reluisantes, ouvrent les
portes vitrées. Chacun s’élance sur le quai où le train de Saint-Pé‐
tersbourg vient d’être formé. On cherche à se caser de son mieux;
comme j’y suis accoutumé, j’installe d’abord mes menus bagages
dans le filet et je me promène sur le quai jusqu’au départ du
convoi. «Quelle imprudence vous avez commise, me dit quand
j’eus pris place dans le compartiment un compagnon de voyage,
d’abandonner vos effets ainsi!»--Mais en France, en Allemagne,
en Italie, répondis-je, je n’ai jamais fait autrement. «Dans ces
pays c’est possible, mais en Russie il faut avoir plus que cela l’œil
sur ses affaires, ou on risque fort de ne plus les retrouver. Il
existe toute une association de filous fort bien organisée, forte‐
ment disciplinée, très-répandue, et qui ne «_travaille_» que
dans les stations. Les affiliés voyagent dans tous les sens, ils sont
à l’aguet des voyageurs trop naïfs ou trop confiants, et quand leur
voisin de coupé a disparu un instant pour tel ou tel motif en ou‐
bliant sa valise ou sa sacoche, crac! le gentleman en question s’en
empare, et il ne reste plus à la dupe qu’à crier au voleur.--Et cela
arrive-t-il souvent?--Tous les jours. Ainsi, il y a huit jours à
peine, sur cette même ligne, un voyageur d’une des plus grandes
maisons de Saint-Pétersbourg a été soulagé de cette façon de sa
sacoche qui contenait une douzaine de mille roubles. Aussi, les
voyageurs prudents et avisés ne quittent jamais le coupé sans
emporter leurs effets ou sans avoir chargé le conducteur, moyen‐
nant une petite rémunération, de _veiller au grain_». Je remer‐
ciai mon obligeant compagnon de son avis et je me promis d’en
faire mon profit. Le convoi s’était mis en marche, et nous com‐



mencions à rouler dans cet immense désert, tout en forêts et ma‐
récages, qui s’étend de la frontière d’Allemagne jusqu’aux portes
de Saint-Pétersbourg, désert coupé, il est vrai, de villes et de
bourgs, mais dont rien dans cette saison, encore hivernale là-
haut, ne saurait rendre la désolation et la tristesse. La terre aride,
morne, couverte de frimas, les maigres pins se dressant tout nus,
dépouillés de tout ornement, les étangs, les flaques d’eau gelées,
et, sur le parcours du chemin de fer, l’aspect misérable des ca‐
banes des aiguilleurs, devant lesquelles se roule dans la boue une
bande de marmots à peine vêtus, tout cela vous donne le frisson
et vous dispose à la mélancolie. Fort heureusement, on trouve à
se distraire dans l’intérieur du wagon. Outre mon obligeant voi‐
sin, qui a bien voulu me faire la leçon au sujet des écumeurs de
wagons, la société se compose de la jeune actrice allemande qui
n’a pu encore se consoler du révolutionnement de sa caisse, et
d’un fonctionnaire supérieur du chemin de fer qui va passer un
congé dans la capitale. Le premier de ces personnages était un
«Balte», c’est ainsi que s’appellent eux-mêmes les habitants des
provinces allemandes de la Russie baignées par la mer de l’Est:
Finlande, Courlande, Livonie, Esthland. Mon voisin réalisait as‐
sez complétement, au point de vue physique, le type vigoureux,
coloré, plein de santé, fortement nourri, d’allure un peu massive,
mais non dépourvu d’élégance, qu’on trouve généralement dans
ces provinces.

Je savais déjà que les habitants de ces régions sont d’humeur
fort sociable et très-communicatifs; aussi n’éprouvai-je nulle sur‐
prise quand mon interlocuteur, après avoir décliné sa nationalité,
se lança dans une dissertation politique, dont beaucoup de
choses m’ont paru utiles à retenir. «La guerre qui vient de com‐
mencer, me dit-il, est considérée par tous les Russes comme une



entreprise nationale au premier chef. Tous s’y sentent engagés, et
tous sont décidés à se sacrifier pour que _notre empereur_ sorte
victorieux de la partie qui vient d’être entamée. Le Russe a une
grande qualité, c’est son patriotisme, il donnerait tout pour _son
empereur_, c’est là ce qui le sauve. Il nous fallait la guerre ac‐
tuelle, nous ne pouvions pas rester éternellement sous le coup de
l’humiliation de Crimée. Il était impossible de laisser à la Turquie
les bénéfices d’une victoire qu’elle devait à la France aujourd’hui
vaincue à son tour et d’une Angleterre qui ne compte plus sur le
continent[1]. Tout le monde pressentait la lutte, et par suite tout
le monde était inquiet, indécis; les affaires souffraient, tout était
arrêté, nous étions menacés de la misère, une fois la guerre finie;
la crise aura également atteint son terme, nous pourrons tra‐
vailler tranquilles. Maintenant pouvons-nous espérer pour bien‐
tôt la fin de la guerre qui militairement n’est pas encore com‐
mencée? On dit la Turquie très-forte, son armée bien pourvue,
nombreuse et outillée! Nous serons condamnés à de grands sa‐
crifices. Qu’importe! si cinquante, si cent mille soldats suc‐
combent avant qu’un résultat soit obtenu, l’empereur en appelle‐
ra d’autres, voilà tout. Les ressources de la Russie sont infinies, et
avec l’absence de contrôle parlementaire qui fait que le ministère
n’a de comptes à rendre à personne, avec ce système de gouver‐
nement qui évite les indiscrétions et trouve moyen s’il le faut de
cacher la vérité, le public aura à peine connaissance des désastres
s’il s’en produit et de l’étendue des pertes. On ne connaîtra que le
résultat final qui sera dans un an, dans deux ans ou dans trois
ans l’anéantissement de la Turquie. Nous y arriverons.»--Je ne
pus m’empêcher de témoigner un peu d’étonnement de ce qu’un
habitant des provinces baltiques s’exprimât sur cette question



d’Orient avec tout le feu et toute la chaleur chauvine d’un russe
panslaviste de Moscou.

[1] Cette conversation a eu lieu au mois d’avril 1877 avant que
lord Beaconsfield eût réveillé le lion anglais.

«C’est une grave erreur, répliqua mon nouvel ami, de suppo‐
ser que les _Baltes_ soient moins bons Russes que les autres su‐
jets de l’empereur. Au contraire, nulle part peut-être dans tout
l’empire le tzar Alexandre n’a des serviteurs aussi dévoués et des
admirateurs aussi sincères que chez nous. Il respecte nos privi‐
léges, notre langue et notre autonomie. Il nous laisse le droit de
régir nos églises et nos écoles, c’est tout ce que nous demandons.
Nous voulons être _sujets_ de Sa Majesté Alexandre, mais nous
nous fâchons quand on nous appelle simplement des _Russes_.
Nous sommes de mœurs, de langue et de caractère, Allemands,
mais prêts à concourir avec ardeur et enthousiasme à tout ce qui
peut servir à accroître la grandeur de la Russie et rehausser la
gloire de l’empereur. Nous ne songeons pas du tout à nous rallier
politiquement à l’Allemagne de M. de Bismarck, surtout autant
que nous aurons pour maître un souverain, protecteur de nos an‐
ciens priviléges...» La conversation continua sur ce ton. M. X***
m’apprit qu’il était médecin à Riga, et, comme tous ses compa‐
triotes voués à cette profession, il avait étudié à l’université de
Dorpat. Les jeunes Baltes qui se forment à cette pépinière, tous
pleins de fougue, d’entrain mènent au milieu de leurs études
l’existence tapageuse et largement humectée des Bursche alle‐
mands. Les duels sont à l’ordre du jour, et leur issue est souvent
fatale. L’adversaire survivant va terminer ses études pendant
deux ou trois ans dans une forteresse jusqu’à ce que ses parents
ou ses protecteurs obtiennent sa grâce. Ces duels sont tellement



entrés dans les mœurs de Dorpat que les professeurs et les fa‐
milles ne font rien pour les empêcher.

Au contraire, on cite comme typique le cas suivant arrivé il y a
quelques années:

Deux étudiants, parfaitement liés jusque-là, un peu gris tous
les deux, se prennent de querelle. Dans le feu de la discussion,
l’un applique un soufflet à son adversaire. Le père du souffleté,
ayant appris l’outrage, écrivit à son fils: «Sachez que je vous dé‐
fends de mettre les pieds chez moi tant que vous n’aurez pas tiré
vengeance de l’injure faite à notre nom.» L’étudiant se battit en
effet, tua son adversaire ou fut tué, je ne me rappelle plus, car ce
n’est pas toujours le droit qui triomphe dans ces jugements de
Dieu.

Vers le soir, on arriva près de Wilna. A l’une des stations inter‐
médiaires, mon autre compagnon, l’employé supérieur du che‐
min de fer, raconta une anecdote dont il prétendait avoir été té‐
moin en 1867 lorsque l’empereur actuel se rendit à Paris à l’Ex‐
position universelle. Le convoi de la Cour s’était arrêté à cette
station pour permettre à la machine de faire de l’eau. L’empereur
était descendu un instant et recevait les hommages du maire et
du conseil municipal de la commune qui étaient accourus pour
saluer leur souverain. Soudain, un bruit confus se fit entendre de
l’autre côté de la cloison qui séparait le bâtiment de la gare de la
campagne. L’empereur leva la tête et aperçut une femme portant
le costume des bohémiennes, se débattant avec énergie au milieu
des gendarmes et des employés de chemin de fer qui voulaient
l’empêcher d’approcher du groupe formé par l’empereur et les
conseillers municipaux. Le tsar donna l’ordre de lui amener la
tzigane. «Que me voulais-tu? dit-il.--Je voulais vous dire la



bonne aventure.» L’empereur sourit et, se prêtant à la fantaisie
de la femme, lui tendit sa main. Elle se prit à étudier les «lignes»
avec le plus grand soin. «Sire, dit-elle, ne faites jamais la guerre,
car vous en mourrez!» Ces paroles firent une vive impression sur
le tsar, il retira brusquement sa main et s’avança d’un pas rapide
vers le wagon-salon où il s’enferma tout rêveur...

A Byalstock, autre réminiscence, celle-là se rapportant à l’in‐
surrection de Pologne de 1863. Un télégramme venait d’annoncer
à Saint-Pétersbourg l’extension que prenait le mouvement; on
forme un train spécial à Saint-Pétersbourg qui doit conduire
dans la région insurgée toute une cargaison de fonctionnaires mi‐
litaires et civils chargés de diriger la répression du mouvement.
Le train était commandé par un ingénieur attaché à la compa‐
gnie, un belge, M. B. Au départ de Saint-Pétersbourg, tout le
monde était tout feu et tout flamme; le juge d’instruction ne par‐
lait que de pendre en masse tous les insurgés; le général voulait
les sabrer et les commissaires extraordinaires rêvaient déjà tout
haut des récompenses que leur vaudrait leur zèle. Hélas! ce zèle
se refroidissait au fur et à mesure que l’on approchait du but du
voyage, car, à chaque halte du convoi, on apprenait une nouvelle
extension du mouvement. Les hauts dignitaires envoyés pour
comprimer l’insurrection s’éparpillèrent sur la route; chacun se
rappela une mission importante à remplir dans les villes du par‐
cours. De cette façon, M. B. arriva tout seul à Byalstock.

Là, les insurgés régnaient en maîtres; ils s’étaient emparés de
la gare et prenaient des dispositions pour ramener le matériel
roulant en arrière dans leurs lignes. M. B., sans perdre la tête,
parlementa, fit valoir sa qualité d’étranger, invoqua l’intérêt des
actionnaires, des droits de la Compagnie, etc., etc. Son entrain, sa



bonne humeur, et surtout un prodigieux aplomb, qui, en pareille
circonstance, emporte le morceau, en imposèrent aux insurgés;
ils entrèrent en pourparlers et laissèrent à l’ingénieur le temps de
faire former par les hommes d’équipe qui obéissaient à lui seul
un double train, d’y sauter à la dernière minute et de partir dans
la direction de Wilna...

Les vingt-quatre heures qui séparent la frontière de la capitale
passèrent en causeries, en sommeil et en stations autour des sa‐
movars. La journée avait été humide. Vers le crépuscule, le froid
ne cessa point; au contraire, il devint encore plus intense; mais la
brume disparut, la pluie sécha et le soleil des contrées boréales
nous montra les forêts de pins baignées dans une onde dorée.
Nous approchions de la ville des tsars. Après une foule de noms
totalement inconnus, la voix du conducteur jeta ces vocables qui
ne sont pas étrangers pour quiconque lit un peu les journaux:
«Tsarkoë-Selo!» Nous nous arrêtâmes quelques minutes dans
cette résidence d’été des empereurs, la retraite de prédilection
d’Alexandre II. Le château est encore assez loin de la gare; on le
remarque à peine; une ceinture de jolies maisonnettes l’entoure;
c’est surtout au soin qu’on apporte ici, même en hiver, à l’entre‐
tien des jardins et des routes de communication que l’on s’aper‐
çoit de la proximité d’une résidence impériale. Pour moi, l’im‐
pression laissée par Tsarkoë-Selo se résume dans un pope, ro‐
buste vieillard, bien pris et trapu, tellement emmitouflé dans une
énorme pelisse qui lui recouvrait le corps entier et la figure,
qu’on apercevait à peine sortant de dessous un capuchon
quelques bribes de barbe blanche, un nez fortement
bourgeonné,--puis rien. Cet ourson fut hissé à grand’peine dans
notre wagon par un diacre complaisant; il représentait à mes
yeux _in anima vili_ le véritable _père Hiver_ de ces régions du



Nord, l’hiver frileux de son propre froid, et grelottant le premier
sous le poids de ses fourrures avec ses glaçons pendant à la
barbe. Oui, c’était bien là le climat russe tel qu’il se grave dans le
cerveau populaire d’après les images d’Épinal. Le compagnon du
prêtre le serra dans ses bras et appliqua deux solides baisers bien
retentissants, deux baisers slaves, sur les collets relevés de la pe‐
lisse qui protégeaient les joues du voyageur, en guise de souhait
de bon voyage.

Quelques minutes plus tard, nous étions à Saint-Pétersbourg.
Neuf heures du soir sonnaient et pourtant il ne faisait pas nuit.

La place devant la gare, un vaste carré dallé où s’agitaient des
véhicules de toute espèce, traînés par des chevaux de toute sorte,
était noyée dans une demi-lumière blanche indécise,
crépusculaire.

Le nouveau débarqué peut croire à une erreur dans l’heure in‐
diquée sur le livret. Il vérifie et s’aperçoit qu’il ne se trompe pas.
On est au début de cette saison extraordinaire spéciale aux
contrées polaires, où le jour se prolonge d’heure en heure jusqu’à
la suppression complète de la nuit pendant deux ou trois se‐
maines. La nature a mesuré d’une main avare les douceurs de
l’été aux habitants de ces contrées, mais elle a rétabli l’équilibre
en laissant luire pendant dix-huit, vingt et vingt-quatre heures le
splendide soleil de juillet et d’août.



CHAPITRE II

Halte à Saint-Pétersbourg.--Première impression.--Églises et
brocanteurs.--Saint-Isaac.--La Patti à l’hôtel Dehmouth.--Le re‐
tour de l’empereur.--Un discours incendiaire.--A la gare Nicolaï.-
-Souvenir de Metz.--Un discours manqué.--La bienvenue à
Notre-Dame de Kazan.--Une illumination à Saint-Pétersbourg.--
Dix mille voitures fantômes.

La première impression que Saint-Pétersbourg fait sur l’étran‐
ger a incontestablement quelque chose de grandiose. L’œil est de
suite sollicité dans les faubourgs que l’on traverse par l’excentri‐
cité des constructions. Une grande caserne d’abord, bâtiment im‐
mense et d’aspect aussi peu aimable que les constructions de ce
genre dans les autres États de l’Europe; ensuite une église, bâtie
à la grecque avec la coupole gracieuse et luisante. Les portes
béantes, malgré le froid, laissent voir dans la nef, agenouillée sur
la pierre devant l’autel tout inondé de lumières, la foule des fi‐
dèles. Le cocher de notre voiture (l’istvotschik) ne manque pas de
se décoiffer avec piété en passant devant la maison de Dieu et de
se signer trois fois. Puis viennent les vieilles maisons à arcades
basses avec les boutiques les plus diverses sur les arcades des‐
quelles dansent joyeusement les caractères de l’alphabet escla‐
von, avec les _dvors_ ou cour de marchands encombrés de
hardes, de livres, d’épaves de toute espèce, un temple de l’époque
où ce marché n’était pas encore devenu une halle monotone. Les
revendeurs portent de longues houppelandes et l’inévitable bon‐
net fourré.

Quels costumes disparates! quelles coiffures pittoresques!
quel assemblage de samovars, de lames de sabres hors de service,



de pistolets à pierre, de boîtes à lunettes et surtout que de vieux
bouquins!

La rue se rétrécit, bientôt elle prend les dimensions d’une des
ruelles de l’ancien Paris--mais c’est une surprise que l’architec‐
ture saint-pétersbourgeoise nous ménage. Tout à coup l’horizon
s’élargit, la rue étroite aboutit sur une large place carrée entourée
de hautes maisons et de palais. A l’extrémité Sud se dresse au mi‐
lieu d’un jardin complétement dépouillé par la saison, un im‐
mense édifice avec une grande coupole tout aussi dorée que celle
des Invalides. Cette orgie de marbre et d’or représente la nou‐
velle cathédrale de Saint-Pétersbourg placée sous l’invocation de
Saint-Nicolas. Mais ce n’est pas au canonisé seul de ce nom
qu’appartient la place. En face de la grande porte d’entrée se
dresse la statue équestre du père et prédécesseur de l’empereur
actuel.

Il est de mode à Saint-Pétersbourg de dire que cette statue ne
représentait rien, ne signifiait rien, que c’était un bloc de fer sur
un bloc de pierre; image fidèle d’ailleurs de ce règne si long et en
somme peu glorieux. Pourtant, vue dans la pénombre, cette fi‐
gure allègre et brutale interrogeant le ciel comme pour savoir s’il
fera beau temps pour la parade, nous frappe étrangement. Nous
y voyons incrustée l’image banale mais saisissante toutefois du
despotisme militaire, et cette banalité qui vient paralyser l’élan
de l’artiste en s’imposant à lui de par la censure, symbolise en‐
core le mieux le règne de ce monarque.

La nuit s’est enfin décidée à venir, quand le léger véhicule
tournant sous l’arc-boutant en face du palais d’hiver, s’engage au
milieu des hautes maisons de la «grande rue maritime», tourne
sur la Perspective, le boulevard de Pétersbourg et après avoir



passé devant la cathédrale de Notre-Dame de Kazan--pâle imita‐
tion de Saint-Pierre de Rome,--court à bride abattue vers l’hôtel
Dehmouth que signalent de loin les drapeaux arborés aux fe‐
nêtres du premier étage.

Dehmouth est le caravansérail à peu près obligé de tout étran‐
ger de distinction qui tient à descendre dans un hôtel de bel air
où il aura toutes ses aises. Le premier étage se compose d’appar‐
tements meublés avec un luxe princier. C’est ici que logent
souvent les nombreux parents de la famille impériale qui
viennent en visite sur les bords de la Neva. La reine du chant,
l’adorable Adelina, tenait pendant trois mois cour plénière dans
ce premier étage, et peu de temps avant notre arrivée son appar‐
tement fut le théâtre de scènes conjugales mélodramatiques qui
ont eu un fâcheux retentissement. Pour le moment l’hôtel Deh‐
mouth était hanté par une demi-douzaine de généraux, qui ne
cessaient de recevoir les visites d’autres hauts dignitaires de l’ar‐
mée. Un mouvement inaccoutumé régnait d’ailleurs le soir même
de mon arrivée; chacun se préparait à la grande cérémonie pro‐
chaine: le retour à Saint-Pétersbourg de l’empereur Alexandre
qui venait de voir défiler devant lui l’armée de Kischeneff avant
de lui donner l’ordre de passer la frontière turque.

La ville était aussi agitée que peut le comporter le tempé‐
rament calme, passif et d’allure bureaucratique de la capitale of‐
ficielle de l’empire russe. La grande affaire, c’était de ne pas res‐
ter en arrière de Moscou, ce volcan slave toujours en ébullition,
où le tsar venait d’être l’objet de démonstrations enthousiastes et
d’ovations pleines d’exubérance. Le télégraphe avait apporté, à
trois heures du matin, dans les rédactions de journaux, où le per‐
sonnel l’attendait avec impatience, le texte même des discours au



picrate échangés dans l’enceinte du Kreml entre le tout-puissant
empereur et les représentants de la noblesse et de la bourgeoisie
moscovite.

Ces discours retentissaient dans tous les cœurs comme les
fanfares guerrières de cette nouvelle croisade contre le Turc, croi‐
sade dont un empereur du XIXe siècle se faisait le Pierre l’Er‐
mite. Alexandre II venait de déployer à Moscou l’étendard de la
chrétienté; c’est aux passions religieuses qu’il venait de faire ap‐
pel pour pousser son peuple,--qui n’avait pas besoin de ces en‐
couragements, certes non!--dans la voie qui mène à «Tsarigrad».
O illusion! L’Europe libérale croyait avoir enseveli sous le fracas
du canon de Castelfidardo la puissance de la papauté, l’empire
d’un pontife sur les passions les plus dangereuses des foules. Voi‐
ci, au Nord, un autre pape-César qui déclare tirer l’épée au nom
de la religion, et tout un peuple l’acclame. Il dit à Moscou que
c’est bien la guerre telle que Moscou la veut et l’entend qu’il fera,
non pas la guerre née d’un incident et pouvant aboutir à un com‐
promis, mais la guerre de principe, la guerre jusqu’au bout, la
lutte de la croix contre le croissant, qui ne peut finir que par la
destruction d’un des deux principes noyé dans un flot de sang.

A ce discours impérial, qu’aurait pu prononcer tout aussi bien
l’agitateur Aksakoff, et que le bouillant Katkoff aurait pu placer
en tête de sa «Gazette», Moscou, ivre de joie, avait répondu par
de bruyantes ovations. Il ne fallait pas que Saint-Pétersbourg fût
accusé de tiédeur et qu’il méritât d’avoir «presque» égalé
Moscou.

Le grand jour, le 7 mai, il faisait un froid de loup. Un vent aigu
et tranchant nous jetait au visage les grains de sable de la steppe,
et le ciel gris et lourd était plein de menaces de neige. Aussi



quelle orgie de fourrures sur la perspective Newski! Une proces‐
sion interminable de droskis lancés à fond de train faisaient rage
sur le boulevard de la capitale russe. La route que poursuivaient
ces lestes et pimpants équipages était celle de la gare du chemin
de fer Nicolaï, qui se trouve à l’extrémité de la _Newski_. L’em‐
barcadère porte, ainsi que le chemin de fer, le nom du précédent
souverain qui fit construire à son idée le railway de Saint-Péters‐
bourg à Moscou. Il prescrivit l’itinéraire entre les deux villes en
traçant une raie avec l’ongle du pouce, au grand désespoir des in‐
génieurs. L’arrivée du train impérial était fixée pour dix heures; à
huit heures, les corps de troupes commencèrent à prendre posi‐
tion sur la _Newski_. Il y avait des députations de tous les régi‐
ments en garnison dans la capitale appartenant tous à la garde.
Un soldat de la ligne est un être complétement inconnu dans la
capitale; il déparerait d’ailleurs, pauvre hère chétif et malingre
enfoui dans sa disgracieuse capote, ce magnifique et luxuriant
spectacle militaire qu’offre une réunion de corps d’élite.

Les détachements avaient pris position au milieu de la large
chaussée sur quatre hommes de front. Il y avait là des grenadiers
habillés d’un pantalon et d’une tunique verte, des voltigeurs des
régiments de Paul et Preobrajenski, le chef coiffé de l’immense
bonnet de cuivre de forme conique, poli, éclatant et luisant
comme de l’or, puis des artilleurs, des cosaques tout de bleu vê‐
tus avec leur lance ornée de banderoles aux cent couleurs di‐
verses, des dragons aux casaques jaunes, etc., etc. Toutes ces
troupes y compris la cavalerie étaient à pied et sans armes, c’est
l’usage en Russie. Le soldat ne paraît avec son fusil qu’à la pa‐
rade; dans les occasions solennelles comme celle-ci, il n’est en
quelque sorte qu’un simple spectateur, mais un particulier par‐
faitement endimanché. Tout était flambant neuf et luisant sur les



corps de géant de ces prétoriens. Pas une tache sur les tuniques,
pas un défaut dans la buffleterie et les gants d’un blanc immacu‐
lé. Mais ce qui manquait complétement à ces soldats c’était l’élé‐
gance militaire. Il n’y avait chez eux ni cette raideur martiale,
corsetée, serrée de près et archi-bouclée du grenadier prussien,
ni le laisser-aller étudié du _deutschmeister_ autrichien qui
porte son uniforme avec le chic d’un gandin habillé par Dussau‐
toy, ni l’aisance d’allures, le _dégagé_ du zouave ou du chasseur
de Vincennes; des automates grossièrement travaillés et bien vê‐
tus mais gauchement machinés, voilà l’effet le plus exact que pro‐
duisent les soldats de la garde russe, surtout quand ils ne savent
que faire de leurs bras ballants habitués à tenir le fusil. Faut-il
tout dire, l’aspect de ces grands corps lourds et gauches ficelés
dans leurs loques a quelque chose qui frise le comique. Heureu‐
sement que les officiers, pomponnés, pommadés et coiffés sont là
pour donner à l’enfilade de guerriers un aspect plus aimable et on
ne peut plus raffiné! De temps à autre un colonel enveloppé d’un
immense manteau à triple collet, passe dans un simple droski de‐
vant le front de bandière. Alors un court colloque s’engage entre
cet officier et le chœur des troupiers. Ainsi le veut le réglement.
«Mes enfants, dit le colonel, vous portez-vous tous bien?» Le
chœur répond d’une voix: «Très-bien, merci, et vous?» Le colo‐
nel reprend: «Avez-vous quelques plaintes à formuler?--
Aucune.»

Il ferait beau voir qu’un soldat, ayant en effet quelque chose
sur le cœur, prît l’interpellation au sérieux et s’amusât à porter sa
plainte. Il n’y aurait pas assez de bourrades et de salles de police
pour l’audacieux. Cet échange de demandes et de réponses, réglé
d’avance et lancé dans les airs comme une bouffée, a quelque
chose d’étrange.



Mais, pressons-nous, il s’agit de conquérir une place avanta‐
geuse d’où l’on peut voir sans être trop vu, car qui sait si la pré‐
sence d’un simple _reporter_ au milieu de tous les personnages
officiels serait tolérée? Un ami, collaborateur d’un journal péters‐
bourgeois, qui nous accompagnait dans notre excursion, ne taris‐
sait pas en recommandations; il fallait être discret, prudent, s’ef‐
facer et surtout éviter les regards du général Trépow, le préfet-
maire de Saint-Pétersbourg, qui, d’un signe donné à un gen‐
darme pouvait nous faire jeter à la porte de la gare. «Mais, répé‐
tai-je, vous avez votre autorisation?--En effet, mais à quoi cela
me servirait-il, si le général était de mauvaise humeur?» Nous
traversâmes la banale antichambre de la gare et nous nous faufi‐
lâmes sur le quai. Il était déjà encombré de messieurs et de
dames de haut parage tous spécialement invités et revêtus, les
premiers de magnifiques uniformes, les autres de lourdes et pré‐
cieuses pelisses qui cachaient les toilettes de bal blanches ou
roses; les dames de la haute aristocratie et les épouses des fonc‐
tionnaires s’étaient mises sous les armes pour faire honneur à
leur empereur. Au milieu des uniformes et des fourrures, un
groupe d’hommes en habit noir dont plusieurs portent autour du
cou pendue à un ruban bleu ou rouge une médaille d’or avec le
portrait de l’empereur Alexandre, fait tache.

Ces messieurs sont les membres du conseil municipal de
Saint-Pétersbourg, la Duma. L’habit noir va mal à ces négociants
en grains et en cuirs, leur large figure fade et bouffie, et leurs che‐
veux plats s’accommoderaient mieux de la longue houppelande
et du bonnet fourré dont ils sont accoutrés à leur magasin. Parmi
la foule circulent les gendarmes de la cour, tous des gaillards de
six pieds au moins, magnifiquement nourris et vêtus de même.



A l’heure précise un long coup de sifflet retentit, tous les assis‐
tants privilégiés se rangent militairement sur le quai, le train
entre en gare. Ce convoi d’empereur, composé de superbes wa‐
gons, a son histoire. Il appartenait à un autre empereur mort en
exil. Napoléon III avait fait construire ces voitures-salons pen‐
dant les dernières années de son règne. Elles ne servirent que
deux fois, lorsque l’impératrice se rendit en Corse en 1869, et lors
du départ de Napoléon III pour l’armée, en juillet 1870. Après la
guerre, lors de la liquidation de la liste civile, le tsar dont les wa‐
gons de gala menaçaient ruine, fit acheter le convoi désormais in‐
utile de son confrère découronné. On gratta sur les portières les
_N_ que l’on remplaça par l’aigle à deux têtes; du reste, le train
servait aux mêmes fins. Seulement, au lieu de conduire les au‐
gustes voyageurs sous Metz, il les conduisit à un camp sous
Kischeneff.

L’empereur Alexandre occupait le troisième wagon, tout peint
en bleu, et dont les stores roses étaient baissés. Il quitta le com‐
partiment d’un pas rapide et répondit par une vague inclinaison
de la tête aux saluts qui lui étaient adressées de toute part.
Alexandre II a aujourd’hui soixante ans, il a franchi cette passe
fatale de cinquante-neuf ans, que sauf Catherine, aucun Roma‐
noff n’a doublée. Il ne marque point dans son extérieur cet âge
voisin de la vieillesse. Toute sa personne respire la vigueur; je
n’ai point trouvé dans sa figure cette teinte de mysticisme et de
douleur méditative que les apologistes de ce souverain veulent
absolument découvrir dans toute son attitude. L’impression que
laisse la vue de l’empereur est essentiellement militaire. Au mo‐
ment de son retour à Saint-Pétersbourg, les traits du tsar
contractés par la fatigue et peut-être par la contrariété de
quelque mauvaise nouvelle, étaient extrêmement durs. Évidem‐



ment une préoccupation l’obsédait. Regrettait-il la détermination
qu’il venait de prendre ou prévoyait-il les difficultés et les décep‐
tions de la première période de la campagne? Le fait est qu’on eût
cherché en vain la moindre trace de bienveillance ou de bonne
humeur chez l’empereur.

Le général Trépow s’inclina profondément devant son souve‐
rain. Celui-ci alors s’arrêta un instant et tendit la main au tout-
puissant gouverneur de Saint-Pétersbourg. Mais sa figure se ren‐
frogna tellement quand les membres de la municipalité s’avan‐
cèrent vers lui, que le chef du conseil municipal en oublia tout
net le discours de bienvenue qu’il avait soigneusement préparé et
appris par cœur. Il resta bouche béante devant le souverain en
proie à une telle émotion que des larmes lui en vinrent aux yeux,
au grand désappointement de ses collègues qui se regardaient
d’un air à la fois consterné et piteux. L’empereur mit lui-même
un terme à cette scène peu édifiante; son visage se rasséréna un
peu. «Je vous remercie, fit-il, de votre réception, Saint-Péters‐
bourg n’est pas resté en arrière de Moscou. Quant à votre dis‐
cours, ajouta-t-il, je le lirai demain dans le _Messager officiel_».
Le tsar franchit alors le vestibule de la gare. Les officiers réunis
sur le quai pour sa réception se précipitèrent sur ses pas en pous‐
sant des hourrahs frénétiques, ils l’entouraient d’un immense
cordon humain. Quand l’empereur monta dans son petit panier
(droski), presque aussi simple qu’une voiture de louage, mais at‐
telé de deux magnifiques trotteurs Orloff, de ces chevaux qui re‐
viennent à 10,000 francs pièce, le cercle se rétrécit autour du vé‐
hicule et ne se dispersa qu’après que le cocher eut lancé les che‐
vaux au triple galop sur la _Perspective_. Le poignard affilé d’un
nihiliste aurait eu bien de la peine à se faire jour à travers cette
haie de gardes du corps, armés jusqu’aux dents et poussant des



acclamations féroces. Rapprochement singulier, c’est également
entouré d’une cohorte d’officiers qui courent en avant, en arrière
et aux côtés de son cheval que le sultan sort de la mosquée le
vendredi.

L’empereur Alexandre se rend dans sa mosquée à lui, à la ca‐
thédrale de Kazan. C’est sa dernière halte chaque fois qu’il quitte
sa résidence, c’est sa première quand il y retourne...

Salué par les acclamations des soldats, le _droski_ impérial
fend en quelques minutes la distance située entre la gare de Nico‐
laï et le perron de _Notre-Dame de Kazan_. Quel saisissant spec‐
tacle sur les marches de cette église! Sur la première, le métropo‐
litain de Saint-Pétersbourg, dans ses vêtements couverts d’or et
de fines broderies, attend la mitre en tête et la crosse dans la
main droite, entouré de son nombreux état-major de popes, aux
costumes bariolés, dont les longs cheveux soyeux flottent dans le
dos; des petits enfants de chœur habillés d’une manière fantas‐
tique agitent l’encensoir sous le nez des hauts personnages ecclé‐
siastiques. Une foule pieuse et recueillie se pressait sur les autres
degrés, et dans cette foule dominait le costume national russe.
Non moins pressée était la cohue sur le parvis, se brisant à droite
et à gauche contre la double haie de soldats qui maintenait libre
le passage du milieu. C’est par là que le _droski_ du tsar s’en‐
gouffra pour déposer son illustre voyageur devant le perron.
Alors toute la foule sur les escaliers s’agenouilla, se découvrit et
répéta trois fois le signe de la croix. De l’église toute grande ou‐
verte et rayonnante de cierges, s’échappaient les sons du _Te
Deum_; le tsar, précédé du métropolitain, entra dans la basi‐
lique, s’agenouilla devant une image sainte, dit sa prière, tandis
que le _Te Deum_ continuait, puis sortit au milieu de la foule



agenouillée. Peu d’instants plus tard, il rentrait au palais d’hiver.
Le soir, Saint-Pétersbourg fêtait par des illuminations le retour
de son souverain.

Il n’y a assurément rien d’aussi original qu’une illumination à
Saint-Pétersbourg. Cela ne ressemble en rien aux fêtes de ce
genre telles qu’on se les imagine en France et telles qu’on les a
vues pendant l’Exposition. La lumière électrique n’est pas en
usage et les ifs de gaz formant tantôt des guirlandes, tantôt des
rangées lumineuses, sont exclusivement réservés aux édifices
publics.

Quant aux particuliers, ils témoignent de deux manières leur
allégresse. D’abord, en fichant des bougies dans les intervalles
qui séparent les doubles fenêtres, puis, en plantant sur le trottoir
devant leurs maisons des lumignons qui fument et qui brûlent à
la fois. Aussi quel danger pour les passants, mais surtout pour les
passantes, dont les robes à traîne pourraient si facilement
prendre feu à ces illuminations du rez-de-chaussée! La lumière
fantastique que cet éclairage fait régner dans les rues donne aux
maisons, aux palais, aux enseignes et aux promeneurs un reflet
des plus étranges, les jambes sont en lumière, le buste reste dans
l’obscurité. Dans les rues principales, la foule est aussi compacte,
aussi serrée, aussi énorme qu’elle pourrait l’être à Paris sur les
boulevards un jour de réjouissance publique et officielle. Seule‐
ment la cohue est bien plus pittoresque, car de la vieille ville et
des faubourgs, des flots d’ouvriers et des petits bourgeois, restés
fidèles au costume national, s’acheminent dans la direction de la
_Perspective_. Tel est le but du pèlerinage général; aussi comme
il est difficile de se mouvoir dans les rues adjacentes qui abou‐
tissent à la grande artère principale! La Perspective elle-même



est relativement peu éclairée; les boutiques sont fermées et le
vent a soufflé sur les ifs de gaz. Il est impossible de se rendre
compte de la masse de voitures circulant sur la chaussée aussi
large que celle du boulevard Montmartre. Les _droskis_ particu‐
liers ou de maître sont serrés les uns contre les autres, les uns
derrière les autres, comme des harengs dans un tonneau. Le co‐
cher ne peut avancer autrement qu’au pas. Pas une seule, parmi
ces milliers de voitures, ne possède de lanterne, de sorte que rien
ne révèle la présence de ces innombrables véhicules; on est tout
surpris de les trouver devant soi quand on veut traverser la
chaussée. Alors les silhouettes des chevaux piaffant sur place, du
cocher qui retient le _trotteur_ avec toute l’énergie de ses doigts
nerveux, les contours du panier et la pelisse du «bourgeois», tout
cela se révèle d’abord une fois, puis deux, puis trois, puis dix,
puis cent, puis mille fois, cela n’en finit pas. Quant à la foule, elle
observe le plus profond silence; pas une rumeur, pas un cri, rien
de la joie, rien de l’enthousiasme. Si ces sentiments existent, ils
ont été aussi soigneusement que complétement dissimulés; on
aurait pu supposer que les nombreux passants et les innom‐
brables voitures étaient tout aussi bien là pour un enterrement
que pour fêter un joyeux événement. Je fis part de ma remarque
à un Saint-Pétersbourgeois. «On attend la famille impériale qui
ne manque jamais de se promener par la ville quand il y a des so‐
lennités comme celle-ci.» Mais on attendit longtemps encore.
Aucune voiture de la Cour ne se montra à l’horizon. La foule,
désappointée, lasse d’attendre, se porta alors sur l’immense place
au centre de laquelle s’élève le palais d’hiver. Sa grande masse de
pierre et de marbre restait muette et silencieuse, faisant face à
l’immense amphithéâtre qui renferme la chancellerie d’État et les
bureaux de l’état-major. Pas une lumière aux trois cents fenêtres



qui garnissent les quatre façades. On eût cru en réalité que la de‐
meure du tsar cherchait à se dérober aux regards derrière un
épais voile nocturne. De plus, le drapeau ne flottait pas sur le
faîte du monument; il n’y avait pas à en douter, la famille impé‐
riale s’était soustraite aux ovations et à l’obligation de la prome‐
nade. Le tsar, pour se reposer des fatigues du voyage et réfléchir
sur les graves mesures à prendre, s’était réfugié à Tsarkoë-Selo et
avait ainsi enlevé à la fête du soir la sanction officielle et la plus
grosse partie de son attrait. L’illumination s’éteignit prompte‐
ment et la foule s’écoula peu à peu dans les faubourgs d’où elle
était venue, dans les rues adjacentes de la _Newski_ ou dans les
cafés, restaurants et brasseries qui sont tellement hospitaliers
dans cette bonne ville que l’on trouve à se réfecter plantureuse‐
ment jusqu’au lever de l’aurore aux doigts de roses.

CHAPITRE III

Zig-Zags dans la capitale russe.--Visite à un journal russe.--Le
_Hérold_.--L’explosion du _Lufti-Djelil_.--Quatre cents
hommes tués par un seul coup de canon.--Chez le général Tré‐
pow.--Chez le général Timacheff.--Éloge du frac bleu-barbeau.--
Un ogre du journalisme.--Le général Miliutine.--Charbonniers et
grands ducs sont maîtres chez eux.

En arrivant à Saint-Pétersbourg, j’étais muni de plusieurs
lettres de recommandation; obéissant à mes sympathies person‐
nelles comme à des affinités naturelles, je m’acheminai d’abord
vers la rédaction d’un journal auquel m’attachent des liens de
collaboration et d’amitié. Le _Hérold_ de Saint-Pétersbourg est



un organe rédigé en langue allemande, qui tend à devenir comme
son modèle américain un organe international. Son fondateur,
un ancien médecin de beaucoup de talent, M. le docteur Gsellius
connu pour ses expériences sur la transfusion du sang, m’exposa
lui-même l’idée qui avait présidé à l’installation du journal.

«La Russie, me dit-il, est un pays d’avenir, c’est une nation
jeune que l’on n’a pas pu juger jusqu’à présent à sa valeur puis‐
qu’elle n’a pu donner la mesure de son mérite et de ses capacités
sous tous les rapports. Mais, laissez la question d’Orient qui pèse
si lourdement sur nous, se résoudre, attendez que certaines me‐
sures économiques imminentes à mon avis soient décrétées, que
le commerce ne soit plus gêné dans son essor et vous verrez tout
le développement que prendra, grâce à l’activité de ses habitants
et à la richesse de son sol ce vaste empire. Il y aura besoin évi‐
demment d’établir un trait d’union entre l’Europe et nous; le
_Hérold_ sera ce lien le plus efficace de tous, car il n’est rien au-
dessus d’un journal bien pourvu d’informations, bourré de ren‐
seignements pour créer des rapports internationaux solides et at‐
trayants à la fois. Eh bien, notre _Hérold_ sera infailliblement
appelé à jouer ce rôle--un peu plus tôt un peu plus tard.» En at‐
tendant que le _Hérold_ égale, selon les vœux de son actif et in‐
telligent directeur, son homonyme de New-York, ce journal est
une œuvre précieuse pour ceux qui veulent des renseignements
exacts sur ce qui se passe politiquement, financièrement et socia‐
lement, non-seulement à Saint-Pétersbourg et à Moscou mais en‐
core dans la campagne russe que personne ne connaît en dehors
de ces grands centres. Le _Hérold_ a planté sa tente sur la place
où se trouve le monument équestre de Nicolas Ier; ses rédacteurs
en rédigeant leurs premiers-Pétersbourg, en classant les nou‐
velles du jour, ont sans cesse devant les yeux l’image du précé‐



dent empereur. Mais appartenant tous à l’école libérale, je doute
fort qu’ils se sentent inspirés par le voisinage de cet impitoyable
ennemi de la presse. De onze heures du matin jusqu’à deux ou
trois heures de la nuit les bureaux du _Hérold_ sont une ruche
bourdonnante; on ne se quitte pas dans ces temps de fièvre sans
avoir parcouru les dernières nouvelles que le cabinet du ministre
de la guerre envoie très-tard dans la soirée.

Au milieu du fatras de dépêches expédiées par les agences ri‐
vales et par les correspondants particuliers qui tiennent à être
_beaucoup_ et moins à être _bien_ renseignés, c’était à ces com‐
munications seules qu’on pouvait se fier pour distinguer la vérité
au milieu du salmis de canards qu’on vous servait quotidienne‐
ment. Il est vrai que souvent ces dépêches étaient d’un laconisme
insignifiant, elles nous rappelaient plus d’un de ces bulletins
vides de faits qui rendirent si légendaire pendant le siége de Pa‐
ris, la signature P. O. Schmitz.

Il est vrai qu’on ne pouvait avec la meilleure volonté du
monde donner des nouvelles quand il n’y en avait pas ou révéler
des mouvements militaires pour ajouter plus d’attrait aux com‐
munications officielles. C’est dans les bureaux du _Hérold_ vers
deux heures du matin que j’appris ce premier fait important de la
guerre en Europe: l’explosion du magnifique cuirassé turc, le
_Lufti-Djelil_ (Joie de la Vie).

L’occupation de la Roumanie par l’armée russe avait eu lieu
sans encombre et sans résistance de la part des Turcs. Ceux-ci
n’avaient même pas jugé à propos d’occuper les positions fort
avantageuses qui tout d’un coup se trouvèrent dégarnies de
troupes sur le Danube. Scrupules diplomatiques paraît-il, mais
ces scrupules coûtèrent gros à la Turquie et je ne sache pas qu’ils



lui aient valu en retour le plus petit égard ou la moindre indul‐
gence au règlement final. C’est sans doute aussi par scrupule di‐
plomatique que les cuirassés turcs négligèrent de faire sauter le
pont de Barbosch sur le Zereth, ce qui eût interrompu les com‐
munications par railway entre Bukarest et la frontière russe et
causé un retard considérable à l’armée d’invasion. Il est vrai que
la construction défectueuse des chemins de fer roumains et les
fortes pluies se chargèrent en partie du moins de la besogne de
Hobart-Pacha; un éboulement de terrain rendit la voie imprati‐
cable pendant plusieurs jours--mais longtemps après, quand le
gros de l’armée russe avait déjà passé.

Pourtant l’amiral anglo-turc, qui commande encore aujourd’‐
hui la magnifique mais bien inutile flotte des cuirassés ottomans,
semblait se repentir de son inaction. Ayant manqué son coup au
pont de Barbosch, il voulut se rattraper assez impolitiquement
sur les villes du littoral valaque. Il commença à bombarder Swe‐
gerdek, ensuite Braïla, deux villes très-agréables et très-pros‐
pères en temps de paix, la seconde surtout, dont les maisons
blanches et d’une architecture presque luxueuse, attestent la
prospérité. Hobart-Pacha se vantait de convertir Braïla en un
monceau de décombres fumants. En effet, depuis plusieurs jours
des steamers détachés de la flottille croisaient dans le canal d’At‐
schin et gratifiaient la ville de bombes et d’obus. Mais ici aussi
l’amiral s’y était pris trop tard: il avait laissé aux Russes le temps
d’élever dans les vignes et vergers au-dessus de Braïla des batte‐
ries qui dominaient le canal et menaçaient même le cours du
grand Danube. C’est d’une de ces pièces que fut tiré, dans l’après-
midi du 10 mai, un maître coup de canon qui envoya un boulet se
loger tout droit dans la cheminée d’un des plus beaux steamers
de la flottille. Un second projectile vint frapper en plein la sainte-



barbe;--il y eut une détonation formidable, une fumée épaisse
obscurcit l’air pendant quelques minutes, puis les servants de la
batterie russe, quand le nuage se fut dissipé, cherchèrent en vain
le moindre vestige du navire qui devait brûler Braïla. On crut
d’abord qu’il s’était enfui dans la direction d’Aschin pour aller se
cacher dans un repli de terrain, derrière les roseaux qui, dans
cette région et dans cette saison, atteignent souvent la hauteur de
véritables arbres; mais le remous à la place où le steamer se trou‐
vait encore il y a très-peu d’instants, et un morceau de la mâture
qui émergeait obstinément au-dessus de l’eau ne laissèrent plus
aucun doute sur le sort du cuirassé turc et de tous ceux qu’il por‐
tait. Bâtiment et équipage s’étaient abîmés dans les flots du Da‐
nube aussi profonds que ceux de la mer. Comme entrée de jeu, la
terrible flotte turque venait de perdre un de ses plus puissants et
en même temps, assurait-on, de ses plus luxueux navires. Un en‐
thousiasme sans bornes s’empara des servants des batteries
russes. Des hourrahs que le vent portait en ville firent trembler
l’air et de toutes parts les officiers et les soldats s’empressèrent
autour du canonnier qui avait si glorieusement ouvert la cam‐
pagne. Quant aux victimes de l’explosion, on n’y songea que plus
tard; sur quatre cents hommes que le _Lufti-Djelil_ avait à son
bord, un seul avait survécu. Et dans quel état! les mains calci‐
nées, les jambes couvertes de mille brûlures, la peau du visage
éraflée en une foule d’endroits, le crâne presque complétement
scalpé,--c’est ainsi que le malheureux Turc fut recueilli par une
barque envoyée du rivage dans le dessein de sauver, s’il était pos‐
sible, les épaves de la catastrophe. Le soir même, grâce au télé‐
graphe, on était informé à Saint-Pétersbourg de l’exploit de l’ar‐
tillerie. On peut juger de l’accueil que les patriotes du _Hérold_
firent aux nouvelles qui annonçaient le premier succès, la pre‐



mière étape symbolique d’un carnage de sept mois. Le journal fut
rapidement achevé. Des _droskis_ stationnaient devant la porte;
on s’y entassa pour aller arroser avec du Rœderer le début heu‐
reux de la campagne.

Peu de jours après j’usai d’une lettre de recommandation pour
un des principaux personnages de la Russie. M. le général Tré‐
pow remplissait à Saint-Pétersbourg des fonctions dont l’équiva‐
lent n’existe, à ce que je sache, dans aucune des autres grandes
capitales de l’Europe. Sous le titre de gouverneur général, il était
à la fois le maire, le préfet, le commandant militaire de Saint-Pé‐
tersbourg. Véritable Argus, il fallait être partout, contrôler tout et
empêcher tout ce qui sortirait de l’alignement officiel, sous
quelque rapport que ce soit. Le général Trépow était indépendant
de tout ministère et de toute autre autorité hiérarchique; il ne ré‐
pondait de ses actes qu’à l’empereur, autrement il était compléte‐
ment le maître. On le redoutait en conséquence, et tout ce qui,
dans une grande ville, se trouve plus ou moins sous la coupe de la
police, cochers de place, cantonniers, balayeurs, revendeurs,
concierges, etc., etc., tout cela tremblait comme la feuille au nom
seul du gouverneur général. Quant aux conspirateurs politiques,
aux nihilistes, aux auteurs d’écrits clandestins, M. de Trépow leur
faisait la chasse sans trêve ni merci. Il sait que le lourd méca‐
nisme de l’État russe est en somme à la merci du plus petit in‐
cident et d’un coup de poignard que l’envie de donner ne manque
pas, comme il a pu en faire l’expérience sur lui-même. Un fait qui
s’était passé peu de jours avant mon arrivée dans la capitale russe
vient à l’appui de mon assertion et prouve en même temps que
même la surveillance si soutenue et si rigoureuse du dictateur de
Saint-Pétersbourg pouvait être mise en défaut.



Au sortir de l’office du dimanche, devant cette même cathé‐
drale de Kazan, qui a un faux air de Saint-Pierre de Rome, une
cinquantaine de jeunes gens commencèrent, avec une sérénité
parfaite, à organiser une démonstration communiste aux cris al‐
légoriques, si bien compris par les affiliés de «terre et liberté».

Les jeunes gens,--qui étaient, comme le procès l’a prouvé de‐
puis,--des conspirateurs régulièrement embrigadés, cherchaient
à persuader à la foule que c’était d’une manifestation en faveur
des frères slaves qu’il s’agissait. On commençait à les suivre par‐
faitement, et Dieu sait quelles proportions la chose allait
prendre,--sur la Perspective Newski, à deux pas du Palais d’Hi‐
ver, et à un moment où les événements d’Orient avaient chauffé
les esprits.

Fort heureusement pour le tsar que maître Trépow avait eu
vent de l’affaire; des estafiers de police, qui avaient des instruc‐
tions spéciales, se ruèrent sur les chefs de la manifestation, arra‐
chèrent à ceux-ci les drapeaux et crièrent à la foule: «Ils veulent
tuer l’empereur, ils veulent tuer l’empereur.» Cet appel au senti‐
ment dynastique de la masse ne manqua point son effet; la foule,
qui croyait manifester en faveur des «frères du Sud», recula avec
horreur devant des prétendus régicides et, remise de son trouble,
se joignit aux agents de police. Les chefs de la démonstration
échappèrent avec peine à une application monarchique de la loi
de Lynch; ils furent conduits en prison autant pour être protégés
que pour être punis. L’habileté du préfet-maire avait déjoué un
complot et provoqué une explosion du sentiment dynastique. Son
autorité avait été augmentée d’autant depuis cet incident. L’em‐
pereur, qui lui avait déjà fait cadeau d’une magnifique maison,
méditait une nouvelle récompense, et l’impératrice Marie décla‐



rait une fois de plus qu’elle ne dormirait pas tranquille si elle ne
savait que «son fidèle Trépow» veille sur sa sécurité! Le général
occupe dans la grande «rue maritime» une maison d’apparence
ordinaire dont une façade donne sur un canal. Un agent de police
se promène devant la porte et vous indique le chemin à parcourir
pour arriver aux appartements particuliers du général. Il faut
monter un étage. Sur l’escalier on croise des sous-officiers étroi‐
tement boutonnés dans leur habit vert, ayant presque tous une
décoration, quelquefois deux sur leur poitrine et de grosses
liasses de papier sous le bras.

Un de ces sous-officiers m’adressa à un aide-de-camp, lequel
me conduisit dans une sorte de galerie-salon donnant sur l’eau et
éclairée par une multitude de fenêtres. Cette pièce, très-vaste,
était meublée assez richement, mais en style _rococo_; des pein‐
tures sans grande valeur étaient pendues au mur, et une rangée
presque interminable de chaises indiquait qu’il y avait là souvent
affluence de visiteurs. En effet, la foule était grande dans l’anti‐
chambre de Son Excellence. L’uniforme, comme partout, à Saint-
Pétersbourg, dans le monde officiel domine; je remarque entre
autres figures caractéristiques un officier suffisamment vieux,
très-blanc de cheveux et la barbe grise, qui joue très-complai‐
samment avec un petit bambin d’une douzaine d’années habillé
en matelot, coiffé d’une toque bleue ornée d’un gland.

Est-ce un effet des mœurs administratives patriarcales ou le
gamin voudrait-il déjà solliciter pour son compte ou pour celui de
son grand-père? A côté un pope à figure fine et intelligente vêtu
d’une ample toge d’étoffe brune médite, appuyé sur sa canne à
pomme d’or; cinq ou six dames en toilette élégante égayent le
paysage, deux d’entre elles babillent avec beaucoup de vivacité,



on les prendrait volontiers pour des actrices. Pourquoi pas! l’au‐
torité de l’Excellence qui est maître de céans s’étend sur les
théâtres tout comme sur la voirie.

Mon attente ne fut pas longue, à peine le temps d’examiner les
différents types qui attendaient le gouverneur. Celui-ci parut, et
traversant la galerie d’un pas rapide il s’arrêta devant moi. C’est
un homme de soixante ans environ, d’une taille moyenne bien
prise, vigoureuse; la tête est celle d’un vieux troupier; des mous‐
taches courtes et drues lui donnent un aspect farouche où do‐
minent surtout l’énergie et la dureté. En un mot on reconnaît
l’homme qui, habitué autrefois à bien obéir commande sans ré‐
plique. On retrouverait parmi les majors de l’armée d’Afrique,
ceux qui se sont hâlés aux rayons du soleil de la colonie et ont
toujours vécu au contact des zéphirs, des types semblables à celui
du gouverneur de Saint-Pétersbourg.

La figure gagne au relief donné par le costume. Une tunique
de couleur verte déboutonnée qui s’ouvre sur un gilet blanc à
boutons de métal, un pantalon bleu à large bande dorée et sur la
tunique plusieurs décorations, tel était cet uniforme. Je prévoyais
bien que l’entrevue ne serait pas longue et je ne prétendais point
abuser trop du temps de l’Excellence.--Je remis ma lettre et y
ajoutai le compliment d’usage. «Resterez-vous longtemps à
Saint-Pétersbourg? me dit M. Trépow; tâchez de voir le plus pos‐
sible notre capitale; elle est très-curieuse et les étrangers ne la
connaissent guère; avez-vous besoin d’un aide de camp pour
vous conduire?» Je remerciai en objectant que mes relations per‐
sonnelles me permettaient de me passer du bienveillant concours
offert par Son Excellence et j’ajoutai que du reste mon séjour à



Saint-Pétersbourg ne serait pas de longue durée puisque j’avais
hâte de me rendre sur le théâtre de la guerre.

Le général Trépow me regarda à peu près comme on examine
un conscrit à la parade. «Heu, me fit-il, ça n’ira pas tout seul. On
ne veut pas d’indiscrétions, on n’en veut pas, et le Grand-Duc a
consigné jusqu’à nouvel ordre tous vos collègues.--Mais que faire
alors?--Restez à Saint-Pétersbourg, c’est une ville charmante,
vous verrez! vous verrez!--Pardon, Excellence, mais je ne suis pas
venu exclusivement pour mon amusement, je dois aller sur le
théâtre de la guerre ou retourner en France.--Attendez quelques
jours, peut-être la consigne sera-t-elle levée; si vous avez besoin
de quelque chose venez me voir.» Et le général, après avoir légè‐
rement incliné la tête en signe de salut, se dirigea vers l’une des
dames en longue robe à queue. L’enfant qui jouait avec le vieux
militaire, s’arrêta tout interdit en voyant la figure renfrognée du
gouverneur. Mais celui-ci sourit au petit qui, abandonnant son
grand-père, vint se serrer tout contre les jambes du général. Tout
en causant avec la dame, celui-ci s’amusait à pincer les joues
roses et bouffies du gamin[2].

[2] Ces lignes ont été écrites immédiatement après mon au‐
dience à la préfecture de police. Je ne connaissais rien alors des
procédés barbares du général à l’égard des prisonniers politiques.
Il fallut l’action criminelle peut-être au point de vue du droit
strict, mais courageuse en tous cas, de Vera Sassoulitsch, pour ré‐
véler que cet homme, qui passait à Saint-Pétersbourg pour un
bourru assez bienfaisant, était un odieux tortionnaire. Voici, à
côté de l’esquisse que le lecteur vient de lire, un portrait que je
traçais de l’ex-gouverneur, peu de temps après l’acquittement de
Vera, dans le journal _la Presse_:



LE GÉNÉRAL TRÉPOW

«Il peut avoir de soixante à soixante-cinq ans. Il est laid de fi‐
gure, sa moustache grisonnante coupée ras au-dessus de la lèvre
supérieure lui donne, avec ses pointes hérissées, un faux air de
chat-tigre guettant une proie. Le front est étroit, déprimé, le pro‐
fil quelque peu anguleux; l’âge s’annonce surtout par les plis des
joues, insuffisamment dissimulés par des favoris qui s’arrêtent à
moitié du visage.

»Après l’avoir vu une seule fois, on peut juger l’homme: c’est
le gendarme personnifié; non pas le Pandore de la chanson, ri‐
goureux et naïf à la fois, aimable avec le prisonnier à qui il vient
de serrer les pouces, mais le gendarme quelque peu bourreau
bien plus au service de l’arbitraire politique que du Code. Les
cheveux coupés en brosse achèvent le caractère de cette
physionomie.

»Il ne connaît d’autre costume que son uniforme: un pantalon
bleu à large bande d’or et une tunique verte chamarrée de déco‐
rations qui emprisonne étroitement son buste court et trapu. Sur
cette tunique, le général jette, quand il sort, l’hiver, dans sa troï‐
ka, dont le triple attelage peut valoir 1,500 louis, l’immense man‐
teau militaire à triple collet qui pourrait abriter une famille de
saltimbanques; dans son cabinet, quand l’ouvrage le presse et
que les calorifères entretiennent une température d’étuve, Tré‐
pow lâche un à un les boutons de sa tunique qui s’ouvre alors sur
un gilet blanc. Il court ainsi de son cabinet de travail à la galerie
d’audience où se tiennent les solliciteurs.

»Quiconque désire parler au gouverneur, soit pour présenter
une pétition soit pour un visa, soit pour une demande quel‐



conque, soit comme la célèbre acquittée, pour décharger un re‐
volver à bout portant, peut se présenter de une heure à trois. On
fait attendre les solliciteurs de peu de mine dans une sorte de
vestibule; quant aux militaires, aux dames et aux visiteurs biens
vêtus, on les introduit dans cette galerie ornée de statues et de ta‐
bleaux d’une assez mince valeur artistique. Cette pièce reçoit le
jour par de nombreuses fenêtres qui donnent sur un des nom‐
breux canaux qui coupent en tous sens la ville de Pierre le Grand
et de Catherine.

»Personne, à moins de grandes exceptions, n’est admis dans le
cabinet du général, ce cabinet qui recèle assez de mystères pour
approvisionner une douzaine de romanciers.

»Le général arrive dans la galerie. Il va d’un des solliciteurs à
l’autre, toujours rogue, bref et dur même quand il accorde ce
qu’on lui demande.

»On sent, dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses
gestes, la conviction qu’il possède d’être, lui, représentant de
l’autorité, à mille coudées au-dessus du vulgaire. Le général Tré‐
pow, armé d’un pouvoir immense, ne dépendant que de l’empe‐
reur, professe pour son autorité un véritable culte; il se considère
comme une sorte de divinité vers laquelle il n’est permis d’élever
que des regards suppliants et humbles.

»Avec les étrangers, il est vrai, il change d’allures, il craint de
laisser percer le Tartare, au besoin il saura, pendant une au‐
dience d’un quart d’heure, faire preuve d’une politesse raffinée
ou affecter une sorte de camaraderie brusque et enjouée. Alors le
visiteur se retire enchanté en disant en lui-même: «Quel brave
homme que ce Trépow, quelle bonhomie! quelle franchise, etc.»



Et six mois plus tard le même visiteur tombe de son haut en ap‐
prenant que ce bonhomme si rond, si jovial, est un geôlier de mé‐
lodrame et qu’il fait fouetter les femmes. Il faut, d’ailleurs, se mé‐
fier un peu des effusions humanitaires et libérales de MM. les gé‐
néraux russes. J’en sais quelque chose.

»Pendant la dernière campagne, je fus présenté, dans une des
villes prises par les Russes après le passage du Danube, au géné‐
ral commandant la place. L’Excellence me combla littéralement
d’attentions et de politesses, en proclamant la joie qu’elle éprou‐
vait de recevoir le correspondant d’un journal libéral. Elle me ra‐
conta sa biographie et insista surtout sur ce point que ses idées
avancées lui avaient valu une disgrâce prolongée,--peu s’en fallut
qu’on ne l’envoyât en Sibérie. Peu de jours plus tard, j’appris que
mon pseudo-martyr de la liberté avait fonctionné en Lithuanie
comme aide de camp du fameux Mourawief, et tout en parta‐
geant, peut-être, au fond du cœur, les théories de ses victimes
avait fait expédier _ad patres_ force insurgés. C’est en Pologne
aussi, que Trépow commença sa fortune.

»Est-ce une légende ou est-ce la vérité? J’ai entendu raconter
souvent que le gouverneur de Saint-Pétersbourg était un enfant
trouvé, non sur la voie publique, mais sur les marches d’un esca‐
lier. De là son nom. La condition d’enfant trouvé en Russie est
toute particulière; elle n’a rien d’inavouable. Le plus grand bâti‐
ment de la ville, à Saint-Pétersbourg, celui qu’on aperçoit le pre‐
mier en arrivant de la gare pour se diriger vers l’intérieur de la
ville, est l’édifice destiné aux petits êtres abandonnés, qui y re‐
çoivent, paraît-il, une bonne éducation et entrent dans l’adminis‐
tration et dans l’armée.



»Trépow servit d’abord au Caucase, comme tant de milliers
d’autres Russes, et y acquit rapidement grades sur grades jusqu’à
celui de capitaine. C’est en cette qualité qu’il fut envoyé à Varso‐
vie au moment où l’insurrection de Pologne éclatait. Des co‐
lonnes de gendarmerie mobile furent organisées pour rechercher
les chefs de l’insurrection et surtout pour servir de contrepoids
aux «gendarmes pendeurs» du gouvernement national, agents
d’une sorte de Vehme, qui frappait les traîtres et les fonction‐
naires les plus détestés. Trépow se signala en faisant la chasse à
l’homme, et dans ces jours de justice sommaire et d’exécution
immédiate sur simple constatation d’identité, il fut un des plus
actifs pourvoyeurs des pelotons d’exécution et de la potence.
C’est là aussi qu’il fit cet apprentissage de policier, qui devait lui
rendre de si grands services plus tard dans la capitale, au poste
qu’il occupe aujourd’hui. Pourtant, en admettant que le gouver‐
nement russe ait tenu tout particulièrement à récompenser les
aides-bourreaux de la Pologne, la fortune de Trépow prit des pro‐
portions fantastiques. On eût dit qu’une protection puissante,
mystérieuse et romanesque s’était attachée au nom de celui dont
l’origine était restée dans l’ombre, peut-être en raison de cette
origine.

»Dépassant rapidement ses supérieurs immédiats qui trai‐
taient en bien petit garçon à Varsovie le simple capitaine de gen‐
darmes, coup sur coup on apprit avec stupeur et non sans jalou‐
sie, assurément, les différentes phases de cette élévation qui rap‐
pelle la fortune de Potemkin, de Menschikof et autres favoris des
tsars. Trépow sautait par-dessus les échelons de la hiérarchie
comme un cheval de course par-dessus une banquette irlandaise.
En très-peu de temps, il était devenu général de division, aide de
camp de l’empereur et gouverneur de Saint-Pétersbourg. Ces



fonctions donnent à celui qui les occupe un pouvoir absolu sur
tous les habitants de la capitale. Tous les aubergistes, hôteliers,
restaurateurs, loueurs de voitures, etc., etc., et, dans un autre
ordre d’idées, les auteurs, les artistes sont dans sa main. Il peut
d’un trait de plume les priver de leurs ressources.

»Aucun étranger n’arrive à Saint-Pétersbourg sans qu’immé‐
diatement le gouverneur ne sache qui il est et ce qu’il cherche sur
les bords de la Neva. D’un trait de plume aussi, M. Trépow peut
faire reconduire l’étranger à la frontière. Comme nous l’avons dit,
il n’a de comptes à rendre à personne, hors l’empereur, et les mi‐
nistres ne pourraient même pas soustraire un protégé à la vin‐
dicte du gouverneur.

»Au point de vue administratif, les attributions du gouverneur
sont aussi étendues que celles du préfet de la Seine, du conseil
municipal et du conseil général réunies; sous ce rapport, au reste,
Trépow n’a pas fait mauvais usage de sa dictature. Grâce à son
inexorable sévérité agrémentée de coups de bâton appliqués au
besoin aux balayeurs, les rues de Saint-Pétersbourg sont aussi
propres que la température le permet. Le pavé et l’éclairage sont
régulièrement entretenus; enfin on se sent dans une ville euro‐
péenne, tandis qu’il y a une quinzaine d’années, malgré les ma‐
gnifiques palais de Catherine, malgré les quais de granit, la capi‐
tale de la Russie laissait beaucoup à désirer sous le rapport de la
voirie. Ces petites réformes ont valu, dans le peuple surtout, une
certaine popularité au général. Celui-ci sait, d’ailleurs, soigner la
mise en scène. Il se montre beaucoup dans sa troïka, filant rapi‐
dement comme le vent; aussi dit-on de lui comme du fameux so‐
litaire, «qu’il est partout, qu’il sait tout et voit tout». Pour plus
d’un moujik, c’est par l’œil, toujours aux aguets, du gouverneur,



que le bon Dieu apprend tout ce qui se passe. Dans les classes
plus élevées de la société, au contraire, Trépow compte beaucoup
de contempteurs mêlés à des envieux. Beaucoup se comporte‐
raient aussi brutalement que le général s’ils avaient sa place, qui
critiquent ses procédés. Peut-être ce sentiment n’a-t-il pas été
tout à fait étranger au verdict du jury.

»Nous ne croyons pas que cette décision ébranle la situation
du gouverneur. Il faudrait que l’empereur renonçât subitement à
une affection qui ne s’est pas démentie depuis douze années, et
que l’impératrice Marie consentît à sacrifier le repos de ses nuits,
puisqu’elle a déclaré «que si Trépow ne veillait pas sur la ville,
elle ne dormirait pas tranquille». Ajoutons, en passant, que l’af‐
fection du tzar pour ce général n’est pas seulement honorifique;
elle a valu au gouverneur des présents superbes et entre autres
une magnifique maison qui vaut plus de 600,000 francs.

»Mais, dira-t-on, le tzar est un prince humanitaire; il a aboli la
bastonnade et ne saurait tolérer davantage un homme qui, en dé‐
pit de ses ordres, frappe les prisonniers. Alexandre II a bien aboli
la peine de mort, et cependant on a fusillé et pendu en Pologne et
à Khiva. Alexandre II a proclamé la nécessité de la paix, et cepen‐
dant son gouvernement sort d’une guerre pour se précipiter dans
une autre. On peut bien alors supprimer la bastonnade et garder
Trépow.»

Le lendemain je devais me rencontrer avec un autre général, le
ministre de l’intérieur, général Timacheff. C’est un autre genre de
croquemitaine. Il jouit auprès de la population de Saint-Péters‐
bourg, mais particulièrement dans les hautes sphères, de la répu‐
tation d’être le plus grincheux et le plus désagréable que le ciel ait
pu dans sa colère susciter aux administrés du vaste empire.



Quand j’appris à différents personnages que j’allais voir M. le gé‐
néral Timacheff, on me regarda d’un air de commisération
comme un Daniel qui veut affronter la fosse aux lions. On me
plaignait sincèrement. Pourtant la tanière n’avait rien de bien ef‐
frayant. Le ministère est situé dans la rue qui continue sur la
gauche de l’église Saint-Isaac, et dont l’entrée donne sur le quai
d’un canal. Le salon d’attente dans lequel on vous introduit est
meublé avec ce luxe banal que l’on retrouve à peu près chez tous
les dignitaires. On s’y ennuierait si la station d’attente était
longue, mais fort heureusement il n’y a qu’une seule personne
chez Son Excellence--l’ours, c’est un conseiller d’État vêtu de ce
frac bleu barbeau à boutons d’or, que la mode a proscrit chez
nous, mais qui n’en est pas moins un des vêtements les plus élé‐
gants et les plus avantageux pour quiconque a un beau torse et
les jambes fines et nerveuses; c’était le cas du conseiller.

Cet important fonctionnaire congédié, un aide-de-camp m’ap‐
pela dans le salon de réception de Son Excellence. Ici le banal
cessait; on se sentait chez une individualité qui imprime un ca‐
ractère particulier à tout ce qui l’entoure et à tout ce qui la
touche. Les portières et les bois des fenêtres étaient encadrés de
plantes exotiques; le mobilier avait évidemment été fait sur com‐
mande expresse et d’après des dessins capricieux. La cheminée et
la grande table-pupitre du ministre étaient encombrées de po‐
tiches et de curiosités; et sur un poêle de stuc, au fond de la pièce,
j’aperçus, non sans quelque étonnement, le buste de Voltaire
«grimaçant son hideux sourire». Quant au ministre, il se balan‐
çait avec nonchalance devant son pupitre dans un de ces fauteuils
cannelés, à bascule, qui semblent fabriqués à l’usage des grands
enfants qui ne se sont pas déshabitués de jouer, quand la mous‐
tache leur a déjà poussé. Disons tout de suite que le ministre ne



révélait rien du porc-épic dans ses traits. Bel homme blond élan‐
cé; le trait dominant de la physionomie du personnage était le
scepticisme à l’égard d’autrui et une satisfaction complète pour
sa propre personne. Ne croire à personne, être toujours content
de soi, telle doit être, si je ne me trompe, la devise de M.
Timacheff.

Mais si la figure était à peu près aimable, les paroles ne tar‐
dèrent point à révéler dans toute sa splendeur l’homme qui tient
à tout prix à passer pour un être désagréable; Saint-Pétersbourg
ne m’avait point menti, et l’honorable général mérite bien sa ré‐
putation. Il n’aime guère les journalistes et il parut très-heureux
d’en avoir un à se mettre sous la dent.

J’appris plus tard la raison particulière de cette animosité. On
se rappelle qu’au mois de juillet ou d’août 1876, M. de Girardin
publia dans son journal la _France_, un extrait du traité secret
entre la Russie et la Prusse ayant pour objet l’expulsion des Turcs
de l’Europe. Or, la veille du jour où cette publication eut lieu, M.
Timacheff, de passage à Paris, où il compte de nombreuses
connaissances, avait dîné chez l’éminent écrivain. Aussitôt les en‐
nemis du ministre lui attribuèrent l’indiscrétion qui venait d’être
commise, et M. Timacheff eut toutes les peines du monde à se
disculper.

Notre entretien se ressentit d’abord de cette aigreur à l’égard
de la corporation; le général trouva de bon goût de se livrer à une
sortie en règle contre les journalistes en général et les correspon‐
dants militaires en particulier.

«Qu’est-ce que ces messieurs viennent chercher chez nous?
Nous n’avons pas besoin de réclame et les attaques nous im‐



portent fort peu. Nous ne cherchons pas non plus à influencer la
Bourse; cela nous est complétement égal, et nous n’avons aucun
intérêt à lancer des nouvelles à sensation... Allez chez les Turcs,
messieurs! on vous y recevra à merveille. Là-bas, tous les pachas
sont sensibles aux compliments et tripotent sur les cours. Pour
nous, je le répète, il nous est parfaitement égal d’avoir tous les
journaux contre nous; nous nous soucions de la presse entière
comme de la fumée d’une cigarette. On aura beau dire et écrire
tout ce que l’on voudra, le résultat est certain, nous vaincrons, et
c’est la seule chose qui nous importe.»

Je laissai le sanglier donner tout à son aise des coups de bou‐
toir à droite et à gauche, sans sourciller. Je répondis seulement
que la tâche d’un journaliste n’était pas toujours d’envoyer des
nouvelles à sensation ou d’influencer les marchés. J’ajoutai qu’en
ce qui me concernait, mon but était purement et simplement de
raconter de la façon la plus intéressante possible et la plus pitto‐
resque les hauts faits de l’armée russe.

Cette assurance parut calmer un peu l’irritable ministre.
«Puisque vous écrivez en France, me dit-il, rassurez donc _nos
bons amis_ (ces mots furent soulignés d’un rire ironique) de là-
bas au sujet de la révolution en Pologne. Ils peuvent se tenir pour
sûrs et certains qu’il n’y en aura pas. Si vous voulez, fit Son Excel‐
lence en prenant une plume et du papier, si vous voulez, je vous
le donnerai par écrit, il n’y aura pas plus d’émeute en Pologne
qu’au Caucase.»

Cette assurance venait fort mal à propos, car ce jour-là même
de mauvaises nouvelles étaient arrivées des possessions d’Asie.
J’en avais eu connaissance et j’y fis quelques allusions. «Bah! ré‐
pondit M. Timacheff, ce sont des _histoires_ sans importance; il



y a toujours des fanatiques qui se laissent entraîner, mais ce
mouvement n’a aucune racine dans la population. Au contraire,
les musulmans, dans nos possessions d’Asie, sont attachés au ré‐
gime russe; j’ai moi-même des propriétés dans le gouvernement
d’Orenbourg, qui est peuplé en grande partie de mahométans. Eh
bien, tous ces gens me sont très-dévoués; il en est de même chez
les autres propriétaires mes voisins. Les ecclésiastiques, les dé‐
fenseurs attitrés de la foi mahométane, sont pour nous. Un de
leurs prêtres, dont le grade correspond à celui d’un de nos
évêques, a envoyé un mandement où il déclare que la guerre ac‐
tuelle n’a pas un caractère religieux, que l’empereur de Russie
combat pour réprimer des abus que le Koran lui-même
condamne; par conséquent, qu’il n’y avait aucune raison de
prendre fait et cause pour le sultan.» (En effet, des mandements
pareils ont été lancés et ils n’ont pas manqué leur effet sur la po‐
pulation musulmane.)

Il est inutile de fatiguer le lecteur par la reproduction intégrale
de cet entretien qui eut lieu pour ainsi dire à l’ombre du buste ri‐
canant de Voltaire, et qui se termina pour moi d’une façon plus
engageante que ne le promettait le début. M. Timacheff était de‐
venu presque aimable, et il s’offrit de faire tout ce qu’il pourrait
pour faciliter ma tâche. Cependant, ses pouvoirs n’allaient pas
jusqu’à obtenir ou même recommander mon admission. J’appris
plus tard pourquoi, et je me félicitai de ne pas me présenter à
l’état-major avec une lettre d’introduction signée Timacheff, c’eût
été le meilleur moyen de me faire renvoyer tout droit d’où je
venais.

Le grand-duc et son entourage étaient très-jaloux de leur au‐
torité; ils n’auraient voulu à aucun prix avoir l’air de céder à une



pression du dehors, quand même cette pression aurait revêtu les
formes d’une humble recommandation officielle. Cette convic‐
tion fut assurée de plus en plus dans mon esprit, surtout après
une visite au général Miliutine, ministre de la guerre. Cet impor‐
tant fonctionnaire qui de son cabinet de Saint-Pétersbourg faisait
mouvoir alors, à cinq cents lieues de là, des centaines de mille
hommes avec leur attirail, leurs munitions, leurs provisions et
tout ce qu’il faut pour faire une conquête, reçut le journaliste sur
la simple présentation de sa carte. Le général, type de l’officier
supérieur russe, d’aspect à la fois aimable et énergique, était en‐
foncé jusqu’au cou dans les rapports, les paperasses, les comptes.
Il travaillait au milieu des cartons, des plans et des cartes qui ta‐
pissaient la chambre.

L’entrevue ne put durer que peu de minutes, le journaliste
ayant garde de faire preuve d’indiscrétion, le ministre ne pouvant
que regretter de ne pouvoir rien accorder.

Charbonnier est maître chez soi, le grand-duc Nicolas enten‐
dait l’être chez lui. Il n’y avait donc qu’une seule chose à faire:
franchir au plus vite la distance entre la Neva et le Pruth, ce qui
représentait quatre jours et quatre nuits de wagon continu. Mais
avant que le lecteur suive l’auteur dans ce trajet, qu’il lui soit per‐
mis de jeter encore un coup d’œil sur certains détails de son sé‐
jour dans la capitale de l’empire russe.

CHAPITRE IV

Autres Zig-zags dans la capitale russe.--La revue de mai.--Le
Champ de Mars de Saint-Pétersbourg.--Une collation



dédaignée.--Les _gongs_ à cheval.--Un escadron de million‐
naires.--Dans l’hôtel d’Oldenbourg.--Un ex-esclave vingt fois mil‐
lionnaire.--Un ambassadeur populaire.--Le porte-roubles de M.
de Caston.--Autre fête de mai.--Changement de chaussures _co‐
ram populo_.--L’eau-de-vie proscrite.--Les bateliers
troubadours.--La légende de Stenka Razin le pirate.--Les grena‐
diers chanteurs.--Un corso de droskis.--Les cheveux sont pour le
mari seul.--Promenade aux Iles.--Un conte de nuit d’hiver.--Les
théâtres.--L’art à Saint-Pétersbourg.

La saison n’était guère favorable pour apprécier Saint-Péters‐
bourg à sa juste valeur, comme ville d’hiver endormie sous le
vaste et épais manteau de neige, ou comme ville d’été veillant de‐
vant les incomparables nuits boréales. La bise vous piquait au vi‐
sage, tandis que les pieds s’enfonçaient dans la boue produite par
la neige immédiatement fondue. Parfois le soleil apparaissait,
mais c’était le soleil d’hiver perfide, qui n’a que des rayons sans
chaleur. Le temps n’était guère propice aux excursions et aux
promenades; cependant je ne voulus pas me priver du spectacle
de deux solennités qui marquent chaque année le retour _offi‐
ciel_ du printemps, alors même que la réalité serait en retard sur
le calendrier. Je veux parler de la revue de mai et de la fête popu‐
laire à Katherinenhof.

C’est au «_Champ de Mars_» qu’a lieu la première de ces so‐
lennités. C’est une vaste place à peu près aussi grande que le
nôtre. Elle s’ouvre d’un côté sur les quais de granit de la Neva et
aboutit dans le sens opposé au vieux-palais-forteresse de Paul
Ier. Les fossés, les machicoulis, les ponts-levis qui entourent en‐
core aujourd’hui cette habitation ne préservèrent pas le fan‐
tasque souverain du nœud coulant des assassins. Différents bâti‐



ments bordent le «Champ» à droite et à gauche. Les principaux
sont la caserne du régiment de Preobrajenski, et le palais du
prince d’Oldenbourg, allié de la famille impériale. Pour faire hon‐
neur à son nom, le Champ de Mars est orné d’une statue en
bronze du dieu de la guerre, coiffé de son casque, une main ap‐
puyée sur le bouclier, mais autrement, tout à fait nu. Seulement,
en examinant le dieu de bronze de plus près on s’aperçoit que son
faciès est agrémenté de moustaches fort peu mythologiques. C’est
qu’en effet Mars n’est pas Mars, mais bien Souwaroff, le farouche
incendiaire de Praha, le vaincu de Zurich, l’homme aux bottes,
que son impératrice, l’auguste Catherine, voulut livrer ainsi dans
le plus simple négligé à l’admiration des âges futurs. Les Russes,
très-respectueux pour leur dynastie, mais très-sceptiques en ce
qui touche les vertus de la «Sémiramis du Nord», font des com‐
mentaires rabelaisiens que j’aime mieux ne pas reproduire, sur
les origines de cette statue.

Quoi qu’il en soit, grâce au choix de l’emplacement, l’armée
russe défile chaque année devant l’homme de guerre qui fut un
de ses premiers et principaux organisateurs. Ce jour, la ville est
sur pied et en mouvement. 200,000 personnes se portent vers le
_Champ de Mars_. Les heureux, les privilégiés dont les équi‐
pages se rangent à la file le long des quais, s’entassent dans les
tribunes improvisées, sur les gradins de bois _ad hoc_ adossés
au grillage des jardins d’hiver. Au centre, une tribune séparée est
destinée à recevoir l’impératrice, sa suite, et les femmes de hauts
fonctionnaires. Quant à l’empereur, les princes du sang et leur
suite, ils sont tous à cheval et n’en descendent pas tant que dure
la revue. Parfois même la suite du tzar ne se compose pas uni‐
quement d’hommes. On cite à la cour de Russie des grandes-du‐
chesses qui ont pris très au sérieux leur titre de «propriétaires»



d’un régiment, et qui la taille étroitement emprisonnée dans une
casaque brodée de brandebourgs, le shako à plumes coquette‐
ment incliné sur l’oreille, un sabre mignon battant la cuisse et la
cravache à la main, caracolent à la tête de «leurs» troupes. L’im‐
pératrice Feodorowna, femme de Nicolas, se prêtait volontiers à
ces travestissements héroïques, et la princesse fille de l’empereur
Alexandre, qui est aujourd’hui duchesse d’Edimbourg, n’y man‐
quait jamais le jour de la revue de Mai. C’est là un attrait de plus;
aussi dès midi, les gradins étaient plus que combles et il eût été
imprudent d’y laisser monter de nouveaux spectateurs. L’écha‐
faudage de bois se serait certainement écroulé; aussi les gardiens
se montrèrent impitoyables et les retardataires furent condam‐
nés à rebrousser chemin ou à se mêler à la foule houleuse, re‐
muante, et en général d’extérieur peu appétissant, qui se bouscu‐
lait aux abords de la place refoulée incessamment par les chevaux
des dragons de service ou les crosses de fusils des factionnaires.

Me trouvant, par suite d’une confusion d’heures, parmi les re‐
tardataires et ne trouvant pas le séjour très-agréable au milieu
des moujiks à longue barbe et à la houppelande crasseuse, j’allais
rebrousser chemin, quand ma bonne étoile me fit rencontrer M.
B..., l’excellent secrétaire du théâtre Michel, dont j’avais pu ap‐
précier, depuis le peu de temps que je le connaissais, l’extrême
amabilité et l’empressement à rendre service. M. B... avait des in‐
telligences dans le palais du prince d’Oldenbourg; grâce à un mot
de passe, on lui ouvrit la porte de ce vaste édifice. Cette hospitali‐
té était doublement précieuse; elle nous permit d’assister sur le
pas de la poterne, sans être trop foulés, au défilé des troupes, et
nous avions l’espoir de contempler de très près, après la revue, la
famille impériale. Car ordinairement, à l’issue de la parade, le
tzar et son entourage font honneur à une collation servie dans la



grande galerie du palais. Je m’empresse de dire que sous ce rap‐
port notre espoir fut déçu. Il paraît que les graves préoccupations
de l’année 1877 avaient enlevé l’appétit aux convives impériaux,
car la cavalcade rentra directement au palais, dédaignant les geli‐
nottes truffées et le cliquot de premier choix du prince d’Olden‐
bourg. Nous dûmes nous contenter de l’aspect du défilé, spec‐
tacle imposant en vérité!

La troupe, plus de soixante mille hommes, était littéralement
entassée au centre du parallélogramme, présentant à l’œil des
files immenses de baïonnettes reluisant au soleil, de casques et
de canons; comme encadrement à cette force imposante et multi‐
colore, aux quatre côtés de la place la foule fourmille, et le fond
du tableau est formé par les maisons et les casernes.

Comme ces troupes ont meilleur air avec leurs armes! Je ne
reconnais presque plus les dadais empruntés de l’autre jour, et il
semble que le fusil et la cartouchière, le sabre et la cuirasse ont
rendu à ces guerriers la tenue et l’élégance qui leur faisaient dé‐
faut. Le défilé va commencer. Il débute par les chevaliers-gardes,
dont l’approche est annoncée par le bruit sourd et cependant pé‐
nétrant du gong qui domine la musique militaire. Les _gongs_,
richement ornés et peints, sont attachés de chaque côté de la
selle à la place des arçons. Le cavalier, muni de la courte baguette
terminée par un gros pommeau, frappe alternativement à droite
et à gauche; le bruit ne trouble pas d’ailleurs l’harmonie de la
musique régimentaire, il rehausse au contraire l’effet produit or‐
dinairement par les différents airs qui égayent et règlent la
marche de l’escadron. Quel escadron! Le luxe est partout, jusque
dans les plus petits détails, et ces chevaliers ont l’orgueil de vou‐
loir prouver que dans leurs rangs tout le monde est gentilhomme



et un peu millionnaire. La selle, les harnais, les housses, la do‐
rure des cuirasses, sur lesquelles se rehaussent en argent massif
les initiales de l’empereur, les épaulettes flamboyantes repré‐
sentent une fortune; pour trouver un point de comparaison il
faudrait évoquer l’ancien escadron des cent-gardes; mais les che‐
vaux sont incontestablement d’un plus grand prix. Sous ce rap‐
port la garde impériale russe s’accorde un luxe que l’on trouverait
difficilement, je crois, chez d’autres armées d’Europe. Les che‐
vaux de chaque escadron de hussards, de dragons et de lanciers,
ont absolument la même robe et le tachetage identique. Ce sont
toujours des bêtes superbes. Il n’est pas difficile de juger de l’effet
plein d’éclat d’un régiment en marche, en voyant s’avancer d’im‐
menses lignes de chevaux tous blancs ou tous noirs. Le défilé ne
dure pas moins de trois heures; les hurrahs méthodiquement
poussés marquent chaque fois l’arrivée d’un escadron ou d’un ba‐
taillon devant la tribune de l’impératrice. Les acclamations de la
foule y répondent. A quelques modifications près dans le cos‐
tume, la scène est la même qu’à Longchamps un jour d’exhibition
militaire--sauf cependant qu’ici la verdure fait complétement
défaut.

Au contraire, l’hiver s’affirme par des giboulées sérieuses qui
nous engagent, M. B... et moi, à rentrer dans le palais. Quelques
privilégiés y ont pénétré également dans l’intervalle, et parmi
ceux-ci se trouve un homme d’une soixantaine d’années, grand,
fort, bien planté, avec une belle barbe blanche qui lui descend
jusqu’à la poitrine et fait valoir encore davantage la teinte un peu
rougeâtre de sa physionomie. Ce monsieur enveloppé dans une
grosse pelisse, et tenant à la main un bonnet de loutre valant tous
deux quelques milliers de roubles à Nowgorod, tend amicalement
la main à B..., et échange avec celui-ci quelques mots en russe.



«Je vous demande pardon, fait mon obligeant cicérone; mais
j’avais quelques mots à dire à M. E...» (il désigna le personnage à
la pelisse), «au sujet de notre représentation de samedi prochain
pour laquelle il a retenu six loges.--C’est donc un Crésus, un
prince?» m’écriai-je.

«Un Crésus oui, un prince non; c’est tout simplement le pre‐
mier négociant «importateur» de Saint-Pétersbourg. Tel que
vous le voyez, sa fortune est tellement colossale, qu’il serait diffi‐
cile d’en citer exactement le chiffre. Il possède plusieurs des plus
grands immeubles sur la Perspective (il en est qui sont de véri‐
tables casernes à loyer); il occupe, dans ses comptoirs, plus de
trois cents employés...

--Oui, interrompis-je, comme tous les riches négociants! Du
moment qu’il est archi-millionnaire, son train de maison se
comprend.

--Attendez, dit mon ami, voilà où E... se distingue de ses
confrères en millions: E..., tout premier négociant et tout Crésus
qu’il est, a dû rester esclave ou serf, comme vous voudrez, jus‐
qu’au moment de l’émancipation. Son père, simple paysan, était
né sur les terres du prince J...; le fils vint à la ville et fit assez ra‐
pidement sa fortune. Il établit un comptoir après l’autre, répandit
sa signature très-honorée partout, et bientôt devint aussi riche,
sinon plus riche que son seigneur. Alors le serf millionnaire offrit
des sommes fabuleuses pour obtenir sa liberté, mais le prince J...
se refusait, avec la plus grande obstination, à satisfaire ce vœu
tout naturel. Non, non, répondait-il à toutes les prières, je suis
trop fier de posséder un esclave aussi riche pour m’en dessaisir. Il
céda cependant quelques mois avant l’émancipation des serfs.



--Pour combien de millions?

--Pour rien, c’est-à-dire si, pour un souper offert par E... où
chaque convive eut un tonnelet d’huîtres, et au dessert des fraises
magnifiques au mois de janvier!»

Il paraît que ces cas d’un esclave dépassant son maître en ri‐
chesse et même en notoriété ne sont pas bien rares. On raconte
aussi d’autres libérations dues à la simple satisfaction d’un ca‐
price coûteux du souverain. Plus tard j’appris que loin d’avoir
exagéré l’importance de M. E., mon ami B. était resté plutôt au-
dessous de la vérité.

Les histoires de serfs avaient fait passer le temps, et la revue
touchait à sa fin. Déjà, aux masses d’infanterie et aux lourds esca‐
drons de cavalerie avaient succédé les canons de haut calibre,
beaux produits de l’humanitaire usine Krupp, noirs de bronze,
battant neufs et ornés à la culasse d’inscriptions russes, et suivis
de petits caissons verts fort gracieux et parfaitement propres à
recevoir la cargaison de gargousses et d’obus nécessaires pour ex‐
terminer une petite armée. Ensuite ce sont les voitures du train,
les fourgons, les ambulances avec leurs drapeaux clairs et pro‐
prets flottant au vent. Pour terminer la fête, l’escadron des Tcher‐
kesses de la garde personnelle de l’empereur s’ébranle, exécutant
une farouche fantasia et soulevant un nuage de poussière autour
de la voiture de l’impératrice, dans laquelle le tzar vient de mon‐
ter. Nous retrouverons sur le Danube ces cavaliers qui n’ont de
circassien que le nom et le costume. Ils ne quittent jamais la per‐
sonne de l’empereur et l’accompagneront jusque sous Plewna. Au
palais d’Oldenbourg, toute la valetaille est sous les armes et
forme la haie des deux côtés de l’escalier. Le suisse a posé dans
un coin son immense canne d’or pour ouvrir l’huis à l’approche



de la calèche impériale. Mais celle-ci, au lieu de se diriger sur le
palais, oblique à droite et file à toute vitesse le long des quais.

Ce départ est le signal d’une débandade générale, qu’une on‐
dée vient encore accélérer et changer en un véritable sauve-qui-
peut. En moins de vingt minutes cette place, où s’entassaient
soixante mille soldats et plus de deux cent mille spectateurs, est
vide. Parmi les retardataires, j’aperçois M. l’ambassadeur de
France à Saint-Pétersbourg, le général Le Flô, gai, vif, pétillant, et
dont la figure anguleuse, osseuse et très-mobile, éclairée par
deux yeux ardents comme des charbons, est de celles qu’on n’ou‐
blie pas. Le costume militaire et notamment le chapeau à larges
bords dorés incliné légèrement sur l’oreille assaisonnent encore
d’une très-forte pointe de crânerie la figure si pittoresque et si
vraiment française du diplomate. Très-répandu et très-aimé dans
la société de Saint-Pétersbourg, M. Le Flô salue à droite et à
gauche avec autant d’aisance que s’il était chez lui et si la revue
avait été passée en son honneur.

Comme la voiture de l’ambassadeur s’est arrêtée et qu’elle ne
peut avancer à cause d’un embarras, un écrivain français avec qui
j’avais déjeuné le matin même, M. de Caston, s’avance jusqu’à la
portière de la calèche et raconte avec beaucoup d’émotion et un
grand luxe de détails comment on lui avait dérobé, dans la foule,
son «porte-roubles» garni d’une somme fort respectable--sinon
pour un millionnaire, du moins pour un journaliste. Le lende‐
main, M. de Caston promettait, par la voix du _Journal de Saint-
Pétersbourg_, 20% au bon larron si celui-ci était saisi de remords
et voulait bien rapporter le «porte-roubles» à son propriétaire.
Hélas! les fripons moscovites n’ont pas l’âme plus tendre ni
mieux placée que leurs collègues des autres pays. Notre confrère



ne récupéra rien; il est vrai qu’il put se consoler facilement en
supposant avec quelques sceptiques que le vol en question et
l’existence du portefeuille n’étaient qu’un produit de sa brillante
imagination. Le dimanche qui suivit la revue de mai, j’assistai à
«la fête du printemps» à Katherinenhof.

Il faisait un froid de loup. Pour se rendre à cette promenade
dont le nom indique une des innombrables créations de la grande
impératrice, on longe sur un parcours de trois ou quatre kilo‐
mètres le canal, principal affluent de la Neva. On traverse ainsi
des faubourgs populeux et contenant d’immenses fabriques. Tous
les produits industriels nécessaires à la consommation d’une
grande ville y sont représentés, mais ce qui domine, et l’odeur
l’indique suffisamment, c’est la production du cuir. Du reste en
l’honneur du dimanche et de la fête du jour toutes ces usines
chôment, nulle part un filet de fumée, et quant aux ouvriers,
nous les trouverons dehors s’esbaudissant à la plus grande gloire
du prétendu retour du printemps. Katherinenhof est non-seule‐
ment le bois de Boulogne de Saint-Pétersbourg, c’est un véritable
bois de Boulogne; en été il doit être encore plus vert, plus frais et
plus touffu. Des bouquets de fourrés épais le partagent en deux
parties, l’une est l’allée du _Corso_, et l’autre la prairie, qui a l’air
d’être créée exprès pour les divertissements populaires.

Le _Corso_ ne se développe dans toute sa beauté que le soir
tandis que l’après-midi est vouée aux jeux. Je retrouve là le mât
de cocagne classique avec une clochette au faîte qui remplace la
timbale de rigueur. Si l’heureux moujik est parvenu à grimper
jusqu’en haut et qu’il ait pu tirer le cordon de ladite clochette, des
applaudissements retentissent dans la foule. Le vainqueur monte
sur une estrade de bois, où des conseillers municipaux lui



donnent d’abord l’accolade, puis lui remettent la prime due à son
agilité: tantôt une montre d’argent, tantôt une paire de bottes
neuves ou une belle blouse de velours rouge, bleue ou verte avec
une toque assortie agrémentée de plumes de faisans qui l’entoure
d’une auréole.

L’heureux lauréat agite d’un air triomphal les objets qui
viennent de lui être remis, surtout si ce sont des bottes ou des vê‐
tements. Il faut voir avec quelle agilité le vainqueur se débarrasse
_coram populo_ de ses vieilles chaussures éculées, de sa vareuse
qui montre la corde, pour enfiler les bottes neuves et la blouse
flambante gagnée à la force du poignet. Il jette un regard de dé‐
dain sur sa vieille défroque, et agite sa toque en poussant un
hourrah en l’honneur du tzar, de la famille impériale, du général
Trépow et de je ne sais qui encore. Puis d’un bond il quitte l’es‐
trade pour se mêler à ses amis. On va naturellement arroser la
victoire.

L’abus des liqueurs fortes est si répandu et si dangereux dans
les rangs inférieurs du peuple russe, que la police doit prendre
des précautions. Sinon la fête du printemps dégénérerait en orgie
avec accompagnement de bagarres, de coups de couteau, de ho‐
rions et de batteries à mettre sur pied toute la garnison de Saint-
Pétersbourg.

Aussi défense absolue est faite aux innombrables marchands
ambulants qui s’établissent le jour de la fête du printemps à Ka‐
therinenhof de servir à leurs clients des boissons alcooliques. En
effet, sur les éventaires, une planche posée sur deux soliveaux, on
ne voit que des liquides inoffensifs, parmi lesquels figure au pre‐
mier rang une boisson noire comme de l’encre, d’un goût prodi‐
gieusement fade, et dont les conséquences ne sont pas précisé‐



ment des plus réjouissantes pour un estomac occidental. Mais si
les marchands observent, plus ou moins scrupuleusement, il est
vrai, l’ordonnance sanitaire de la préfecture de police, l’ouvrier,
le _moujik_, s’arrange pour tourner la loi en emportant dans une
des vastes poches de sa longue houppelande la redondante amie,
la consolatrice, la dame-jeanne pleine de _wutky_. Plus d’un
avait succombé sur le champ d’honneur et après avoir titubé
d’arbre en arbre il étalait ses grâces sur l’herbe, bien mince et
bien peu fournie cependant...

Voici au pied d’un arbre un groupe compacte, des sons lents et
plaintifs s’élèvent du centre. Deux pauvres diables en haillons
psalmodient, tandis qu’un troisième les accompagne sur la petite
flûte. Ce sont des bateliers du Volga qui, en attendant qu’ils re‐
prennent leur service sur ce roi des fleuves, consacrent à l’art
leurs loisirs forcés. Les litanies qui forment le répertoire de ces
pauvres gens sont très-populaires en Russie.

Chacun considère comme un devoir de jeter quelques copeks
dans les casquettes de loutre de ces chanteurs qui, pendant l’hi‐
ver et au printemps, alors que la navigation sur le Volga est forcé‐
ment suspendue, n’ont pas d’autre ressource pour vivre.

Le thème sur lequel les bateliers troubadours brodent leurs
variations est toujours le même: ils chantent les merveilles du
grand fleuve, le charme de ses rives, et répètent les centaines de
légendes qui, depuis des siècles, défrayent les veillées russes. Voi‐
ci pour en donner l’idée une de ces légendes. C’est Stenka Razin,
le célèbre pirate, l’implacable écumeur du grand fleuve, qui parle:

«O Volga fleuve-roi, chacune de tes vagues vertes est une éme‐
raude du plus grand prix, chaque susurrement de tes eaux est un



cantique. Tu es pavé d’or et les poissons qui fendent le tissu de
tes eaux se nourrissent de sucs aussi savoureux que le vin.

»Volga, fleuve-nourricier, aussi nombreuses que les étoiles au
ciel sont les barques qui se balancent sur ton lit humide. Jus‐
qu’aux confins des pays mystérieux où nul œil humain n’a pas
encore pénétré tu les portes. Malheur à ceux qui ont encouru ta
colère, les vents fougueux les brisent, tes flots les absorbent ou tu
les livres à Stenka ton bien-aimé. Que de trésors, que de richesses
il te doit!

»O fleuve-mère, Volga superbe, Stenka ton serviteur n’est pas
un ingrat. Depuis longtemps il cherchait un cadeau digne de toi,
digne de lui. Vois cette jeune vierge, blanche comme le lys et pure
comme lui. La flamme rayonne dans ses yeux noirs. C’est la fille
d’un roi persan. Je la lui ai prise et je te la donne. Ouvre tes eaux,
ô fleuve magnifique, et reçois ce présent.»

Voilà un échantillon de la poésie des bateliers. En énumérant
les réjouissances publiques de Katherinenhof, il ne faut pas ou‐
blier les «chanteurs» des régiments de la garde. Ces soldats,
choisis exprès, exercés au solfége, précèdent pendant la marche
les détachements en chantant aussi bien des hymnes patriotiques
que des fantaisies grivoises. De petits fifres accentuent d’une fa‐
çon aiguë la mélopée des chanteurs régimentaires. On entoure
aussi les virtuoses militaires, mais pas autant cependant que
leurs collègues en vocalisation, les bateliers du Volga. Mais plus
entourées que les uns et les autres sont les promeneuses soli‐
taires, qu’il ne faudrait point confondre cependant avec les Ju‐
nons non accompagnées de nos boulevards, mais ne demandant
qu’à l’être. Le jour de la fête de Katherinenhof et le lundi de
Pâques sont pour une certaine catégorie de la société de Saint-



Pétersbourg des jours d’émancipation et de licence. Les péchés
commis ces jours-là ne comptent pas et les coups de canif donnés
dans ces deux occasions n’entament point le contrat. C’est du
moins ce que m’ont affirmé plusieurs Russes, venus à la fête en
quête de bonnes aventures et pour nul autre motif. Que sur eux
retombent les malédictions des femmes qui se croiraient calom‐
niées. Je dois ajouter cependant que les apparences sont contre
les belles et blondes filles du Nord, si je dois en juger par les al‐
lures libres et dégagées de ces dames, et par le vif commerce de
regards qui s’établit et se maintient entre les promeneurs des
deux sexes.

Vers le soir les équipages commencent à se montrer dans les
contre-allées, et bientôt les files se déroulent comme d’intermi‐
nables serpents. Tout Saint-Pétersbourg est là, le grand seigneur,
le riche marchand, le fabricant de cuirs, le pope, l’officier de tout
grade et l’étranger venu pour voir, et l’étrangère, la Française
surtout, venue pour être vue.

Mais ne vous représentez pas ce _Corso_ sous des couleurs
aussi brillantes que les promenades au Prater, au bois de Bou‐
logne et à Hyde Park. Il faudrait pour cela retrouver à Katheri‐
nenhof le chatoiement des livrées et des carrosses merveilleuse‐
ment construits. L’équipage est beaucoup plus simple ici. C’est
toujours et encore le petit panier ouvert à un seul siége, le _dros‐
ki_, et comme livrée la longue houppelande brune ou verte du
cocher, complétée par la toque entourée de plumes d’oiseau fan‐
tastiques, comme le crâne de quelque sauvage. Pas de valet de
pied, pas de chasseur; la place manque, le siége de devant suffit à
peine pour recevoir les formes massives du cocher. Beaucoup de
paniers sont conduits par leurs propriétaires. Quant aux toilettes,



on fait aussi bien peu de frais. Les dandys de l’aristocratie et les
étrangers sont habillés comme tout le monde, mais les riches né‐
gociants sont coiffés de casquettes de loutre, et les femmes vont
au Corso le mouchoir complétement noué autour de la tête. Chez
la femme russe la chevelure est du domaine intime, son mari seul
doit en jouir; dès qu’elle paraît en public, la bourgeoise russe or‐
thodoxe est tenue de dissimuler ses cheveux comme la femme
turque doit cacher sa figure. La coutume peut être très-
touchante,--mais elle ne rehausse pas l’élégance féminine. Le
luxe réel d’un Corso à la russe consiste uniquement dans les che‐
vaux; dans ces magnifiques bêtes de race Orloff à la fière allure, à
la croupe élégante et flexible, et qui hennissent d’impatience lors‐
qu’elles se sentent tenues en bride, n’étant dans leur élément que
lorsqu’elles peuvent lutter de vitesse avec le vent. La nuit vient
lentement et cependant la file des droskis ne diminue pas, elle se
meut à petits pas dans les deux sens aller et retour, au milieu
d’un silence solennel, grave et glacial. De l’autre côté de la pro‐
menade, au contraire, derrière le rideau d’arbres, tout est plein
de vie et d’animation, les appels rauques des marchands de _ki‐
rass_ et d’œufs durs redoublent; les ménestrels du Volga qui
piaillaient tout à l’heure, hurlent maintenant, les ivrognes
geignent; dans les restaurants qui viennent de s’illuminer
s’agitent les verres, les cristaux, les porcelaines et tous ces bruits
sont dominés par le sifflement aigu des fifres et les _ra fla_ du
tambour de basque qui forment l’accompagnement des chanteurs
militaires dont le ramage nous assourdit encore sur la route de
Saint-Pétersbourg.

Dès que la chaleur se fait sentir, ce qui souvent arrive beau‐
coup plus tard que la prétendue fête du printemps, toute la capi‐
tale émigre. Les uns vont dans les bains d’Allemagne, à Trouville,



à Étretat ou à Ostende, mais ceux qui par leurs occupations ou
par leur situation de fortune ne peuvent quitter le pays se trans‐
portent aux «îles», magnifiques oasis où l’on trouve réunis toutes
les beautés de la nature et les raffinements du confort. Ces îles
sont formées par les confluents de la Néva et de la mer; elles sont
reliées par une foule de petits ponts en bois d’une construction
rustique très-élégante. Les terrains sont couverts de parcs, de jar‐
dins ou de forêts de pins qui commencent à verdir seulement
vers le milieu de juin de sorte qu’elles ont gardé toute leur fraî‐
cheur, quand dans nos climats les bocages commencent à jaunir.
Tout cela aboutit à une plage couverte d’un beau sable jaune très-
fin et d’où l’on aperçoit se révélant brusquement, comme derrière
un rideau tiré tout à coup, les flots bleus du golfe de Finlande. Au
milieu de cette verdure, poussent de tous les côtés de belles
constructions de tout genre et de toute dimension, mais frappées
toutes au coin d’une certaine gaieté architecturale, comme si elles
ne devaient réellement recéler que des plaisirs; on dirait des pe‐
tites villas d’Asnières ou de Bougival, et pour que l’illusion soit
plus complète encore, les nacelles se balancent à «l’ancre» atten‐
dant avec patience et sérénité l’arrivée des canotiers et des
canotières.

Parfois, dans les nuits d’hiver, comme Théophile Gautier le ra‐
conte dans son _Voyage en Russie_, quand la neige couvre de
plusieurs pieds de hauteur les allées sablées, quand les blocs de
glace ornent d’une couche cristalline la baie du golfe, quand les
étoiles brillent par millions au ciel, des grelots retentissent dans
les avenues que l’on jugerait désertes. Emportés comme le vent
par un simple attelage, deux, trois, quatre traîneaux glissent
comme des ombres sur le blanc tapis. La fumée qui s’échappe du
naseau des bêtes et de la bouche des passagers étroitement enca‐



puchonnés dans leurs fourrures trouble par endroits la sérénité
bleue de l’atmosphère.

Les traîneaux glissent toujours, puis tout à coup ils s’arrêtent
dans leur course furieuse. Au milieu des pins dont les branches
décharnées ploient sous la neige on aperçoit une maison. La toi‐
ture brille, des glaçons gigantesques pendent aux frises, à travers
les volets fermés filtre un mince filet de lumière. L’_istvolichik_
du premier traîneau fait claquer trois fois son fouet. A ce signal la
porte de la maison s’ouvre, un maître d’hôtel en habit noir, la ser‐
viette sous le bras, s’incline devant les arrivants. Cavaliers et
dames sautent à bas du traîneau, ils retirent les fourrures qui
cachent des costumes de bal et d’apparat; on vient de l’Opéra ou
d’une soirée officielle. En sortant, le stimulant de la bise, la poé‐
sie de la nuit claire et lumineuse ont fait naître le regret d’aller se
coucher prosaïquement. Le plus résolu des élégants aura crié:
Aux îles, aux îles! et ce cri répété par tous sera devenu un mot
d’ordre. Quelle volupté aussi de se sentir ainsi emporté à travers
les faubourgs muets, déserts, morts, de traverser le large fleuve
glacé, et de trouver ensuite en plein paysage d’hiver, en pleine
steppe, un restaurant bien ordonné, bien pourvu, de passer de la
plaine neigeuse dans les salons capitonnés, chauffés au calori‐
fère, resplendissants de bougies, où nous attendent des tables
couvertes de linge luxueux et de fine argenterie avec des seaux où
le cliquot se frappe, tandis que le thé bout et chante dans le sa‐
movar! Des musiciens tsiganes, graves et de noir vêtus, accompa‐
gnés de quelques femmes de leur tribu, viennent égayer le média‐
noche par leurs accords étrangement mélodieux. Les convives
versent à flot le champagne à ces musiciens et leur jettent à la
tête des paquets de roubles. Ces libations et ces cadeaux sti‐
mulent l’ardeur des virtuoses, ils s’excitent, ils s’animent récipro‐



quement; leur musique, leur chant s’élèvent crescendo au diapa‐
son d’un infernal sabbat; c’est une danse macabre à faire tré‐
mousser les chandelles dans les lustres et les chaises sur le
plancher.

Puis, à la fin de la fête,--qui a tourné un peu à l’orgie,--les co‐
chers, qui pendant que les maîtres s’amusaient là-haut, se chauf‐
faient autour d’énormes bûches de bois allumées sur le pas de la
porte, remontent sur leurs siéges, et, aussi vite qu’elle est venue,
la caravane reprend le chemin de la ville. Le temps passe vite
dans les fêtes, car le jour naissant montre déjà, dans un
brouillard grisâtre, les hautes cheminées des fabriques, les toits
des maisons et la coupole de Saint-Isaac. Sur la Perspective, au
moment où les traîneaux bifurquent, le soleil teint de reflets san‐
glants les immenses maisons, les ponts qui hardiment enjambent
les canaux, les monuments, les hôtels; et, ses rayons, semblables
à une colonne de feu mat, désignent la route aux noctambules
embarrassés qui ont au moins l’excuse d’avoir vécu un véritable
conte féerique d’hiver.

On touchait, à Saint-Pétersbourg, au déclin de la saison théâ‐
trale. Les artistes français du théâtre Michel en étaient aux repré‐
sentations à bénéfice des coryphées de la troupe. C’est le signal
infaillible de la débandade prochaine. Ces «_bénéfices_» sont de
véritables solennités, grâce à la faveur devenue proverbiale dont
la société russe entoure les interprètes de l’art dramatique
français.

L’artiste dont le bénéfice est annoncé, place lui-même ses
billets, et il est de bon goût de les payer beaucoup plus cher qu’au
bureau. L’habitué qui, ce jour-là, ne paierait sa stalle ou sa loge



qu’au prix officiellement coté, passerait infailliblement pour un
élève d’Harpagon.

Chez les artistes femmes, des cadeaux en bijoux viennent tou‐
jours s’ajouter à ces primes qui grossissent la recette. Les parures
sont tout à la fois des témoignages d’admiration et d’estime, elles
n’ont rien de commun avec la rafle de bijoux opérée aux dépens
de naïfs adorateurs par certaines _divas_ de la chope ou par cer‐
taines artistes dramatiques chez lesquelles ce beau titre est sim‐
plement une alléchante enseigne.

L’empereur, un des plus assidus habitués du théâtre Michel,
ne manque jamais de faire son présent au bénéficiaire: c’est, pour
les dames, une paire de boucles d’oreille, une broche, un bracelet
ou tout autre objet de parure, pour les hommes, une tabatière.
Mais ces messieurs ont le droit de se faire compter la valeur du
bijou en espèces. Il existe même, pour cela, une taxe des plus
curieuses.

La familiarité bienveillante du tzar pour le personnel du
théâtre Michel est connue; l’empereur a hérité, sous ce rapport,
de son père, le farouche Nicolas, qui s’apprivoisait si bien avec les
comédiens et les comédiennes. Sa Majesté est aussi assidue dans
les coulisses que dans la salle. On a ménagé un escalier spécial
qui fait communiquer sa loge avec les coulisses, dont l’entrée est
interdite à tout profane au théâtre Michel. Sous ce rapport, la
consigne est formelle: on ne fait d’exception pour personne.

L’empereur est très-prodigue de compliments; et surtout
quand une nouvelle pièce vient d’être jouée, il distribue à chaque
interprète sa part d’encouragements. Avec les dames il se montre
poli, aimable,--mais rien de plus. Pour que César ne puisse même



pas être soupçonné, il n’adresse jamais la parole aux dames ar‐
tistes qu’à plusieurs à la fois, c’est de l’étiquette rigoureuse.
D’autres membres de la famille impériale, il est vrai, vivent sur
un tout autre pied d’intimité avec les interprètes de l’art drama‐
tique français. Certaine liaison entre une séduisante comédienne
pleine d’entrain et d’esprit et un jeune grand-duc, est même vue
d’un bon œil à la cour. Le prince en question montrait des pen‐
chants très-marqués, très-fâcheux, à la mélancolie. On craignait
sérieusement de le voir devenir hypocondriaque. Les voyages, les
fêtes, les amusements les plus variés, rien ne parvint à le dis‐
traire; il était trop jeune pour que l’on songeât à le marier, et
d’ailleurs son caractère aurait fait fuir à tire d’ailes la fiancée la
moins exigeante. Par hasard, il se trouva un soir en société avec
Mlle M..., du théâtre Michel. Le brio endiablé de la Parisienne
pur-sang parvint à dérider le Prince-Sombre. Il sourit comme un
Prince-Charmant, et, au lieu de se tenir immobile et rêveur dans
un coin, il causa. Le remède tant cherché était trouvé. Loin de
contrarier le rapprochement des deux jeunes gens, on leur four‐
nit des occasions de se rencontrer. Aujourd’hui, le grand-duc est
gai, il parle, il vit, puisqu’il aime. Peut-être aura-t-il de l’esprit un
jour, sa maîtresse en a tant!

En dehors du théâtre, l’empereur ne renie pas ses amis les ar‐
tistes. S’il en rencontre au Jardin d’hiver, quand il fait sa prome‐
nade quotidienne, il s’arrête, leur serre la main et s’entretient
avec eux; un honneur dont bien peu de généraux mêmes pour‐
raient se vanter. Voici une petite anecdote qui m’a été contée par
un des principaux artistes:

M. Luguet, le directeur de la troupe, soit dit en passant, le
frère de Marie Laurent et de René Luguet, du Palais-Royal, et



l’excellent Adolphe Dupuis traversaient tous deux le Jardin d’hi‐
ver, quand ils virent l’empereur déboucher d’une allée, seul, à
pied, et suivi de son terre-neuve. Dupuis, pour ne pas s’enrhumer
en ôtant son bonnet fourré--un artiste qui est sur l’affiche doit se
ménager--porta la main à sa coiffure, rendant ainsi les honneurs
militaires au souverain. L’empereur s’arrêta.

--Oh, oh! fit-il, comme vous faites bien le salut militaire, mon‐
sieur Dupuis! Vous avez donc servi?

--Oui, sire, répondit le premier rôle.

--Et dans quel régiment?

--Dans les chasseurs d’Orléans, sire, sous le roi Louis-
Philippe.

--Ah! j’ai beaucoup entendu parler de votre colonel. Il est mort
si jeune! Quel dommage! Et vous, monsieur Luguet, avez-vous
aussi servi?

--Mon Dieu, sire, oui, fit le directeur du théâtre Michel, j’ai été
dans la garde nationale.

--Oh, oh! répondit l’empereur en souriant, vous n’avez été
qu’un soldat de carton!

Malgré les préoccupations du moment, l’empereur ne voulut
pas priver les bénéficiaires de sa présence. Je le vis dans sa loge,
attentif et bienveillant, le soir où, pour la représentation de Mme
Tholer, une émigrée de la Comédie Française, on donnait pour la
première fois, devant une salle splendide, un ruissellement d’uni‐
formes et de diamants, _l’Étrangère_.



Quelques jours plus tard, les artistes français, désireux de
donner un témoignage public de leur gratitude et de leur attache‐
ment pour le pays où ils sont choyés et fêtés, avaient organisé
une représentation extraordinaire au profit de la Société de la
_Croix-Rouge_. A la fin du spectacle, toute la troupe, depuis les
premiers rôles jusqu’aux choristes, se rangea sur la scène et en‐
tonna l’hymne national russe, que toute l’assistance écouta de‐
bout et fit répéter trois fois. La quatrième fois, ce fut le public qui
le chanta en chœur. Dupuis, le principal acteur du théâtre Mi‐
chel, M. Luguet et l’excellent comique Regnard, portaient au cou
la décoration qui leur avait été accordée peu de temps aupara‐
vant par l’empereur. Trois soirs plus tard, le théâtre Michel se
fermait pour quatre mois, et les artistes prenaient leur volée vers
Paris et Asnières, non sans supputer de combien la dégringolade
du change sur le rouble ébréchait leurs appointements. Les Alle‐
mands (car il existe aussi une troupe germaine l’hiver à Saint-Pé‐
tersbourg) se sentirent piqués d’émulation et voulurent aussi ap‐
porter leur obole à l’entreprise patriotique et humanitaire de la
_Croix-Rouge_. Par conséquent, une représentation extraordi‐
naire fut annoncée au théâtre allemand qui s’élève sur la place
derrière la grande statue de Catherine.

Seulement, il y eut des difficultés avec la censure. MM. les co‐
médiens allemands avaient choisi pour la soirée un drame hé‐
roïque, en vers, du poëte patriote de 1814, Kœrner. Cette pièce en
cinq actes, _Zryni_, pouvait, à un certain point de vue, paraître
d’actualité aux artistes. Elle raconte en effet les efforts héroïques
d’un noble Hongrois qui défendit jusqu’au dernier moment
contre les envahisseurs ottomans la forteresse de Szigeth et pré‐
féra mourir sur la brèche plutôt que de se rendre. Seulement,
dans la même pièce, les Turcs sont représentés à l’apogée de leur



gloire et de leur puissance. Soliman le Magnifique parle le lan‐
gage d’un nouveau Charlemagne et rend grâce à la fortune, qui
n’a pour lui et ses amis que des sourires terribles ou de fécondes
caresses.

Était-il possible de montrer au public de Saint-Pétersbourg,
au moment où l’on annonçait, où l’on espérait du moins des vic‐
toires éclatantes sur les Turcs, un sultan resplendissant de
triomphes et foulant à ses pieds les peuples et les armées? Le gé‐
néral chargé de la censure adressa même une assez verte mercu‐
riale au directeur de la troupe allemande, sur le choix d’une pièce
aussi inopportune.

Les acteurs soumirent alors au jugement du sévère guerrier la
comédie historique: _Zopf und Schwert_. Le héros de la pièce est
le fondateur de la monarchie prussienne, le Grand Électeur. Cette
fois, il n’était pas question de Turcs ou de redoutables sultans; la
scène se passait dans un pays ami, et le souverain mis en scène
par l’auteur était l’ancêtre de l’allié du tsar. Néanmoins, le géné‐
ral-censeur secoua de nouveau la tête. «Nous ne pouvons pas
permettre que l’on fasse en ce moment l’apologie d’un souverain
qui appartient à une autre maison que celle des Romanoff», écri‐
vit-il en marge de l’affiche. Nouvelle déconvenue des artistes alle‐
mands, qui finissent par offrir à leur public une vulgaire farce en
cinq actes sans aucune importance. La recette s’en ressentit et at‐
teignit à peine la moitié de la somme encaissée au théâtre Michel.

Les arts jouent un grand rôle dans la vie élégante des Russes.
Les demeures des gens à fortune sont encombrées de tableaux,
de statues, sans oublier les coûteux bibelots de prix en bronze ou
en métal. Pourtant ce n’est pas d’eux-mêmes que les Russes
tirent la production appelée à satisfaire leurs goûts. Ou les ta‐



bleaux viennent de l’étranger, ou les artistes qui les ont faits sont
établis en Russie. L’art officiel lui-même a dû avoir recours à des
illustrations exotiques. Le précédent peintre de l’empereur n’était
autre que le célèbre maître hongrois Zichy, qui, ayant par un de
ces coups de tête familiers aux grands esprits jeté sa démission à
la tête des dignitaires de la cour, est allé planter sa tente au bou‐
levard Malesherbes, gardant à la disposition des visiteurs intimes
certain portefeuille mystérieux plein de croquis aussi extraordi‐
naires par le talent du peintre que par la _hardiesse_ des sujets
traités.

Le successeur de M. Zichy est d’origine française, mais né en
Russie, M. Charlemagne. Dans le logement qui lui sert en même
temps d’atelier, au rez-de-chaussée de la maison qui touche à
l’église catholique sur la Perspective Newski je trouvai le peintre
ordinaire de Sa Majesté occupé à retoucher un tableau histo‐
rique: _l’Entrée de l’empereur Alexandre Ier à Paris par la porte
Saint-Denis_.

La conception et l’exécution de l’œuvre étaient sobres, mais
justement cette sobriété avait assuré à l’artiste la précision. C’é‐
tait une réelle évocation du boulevard de l’époque, que cette pe‐
tite toile; avec la haute porte Saint-Denis si peu changée depuis,
les maisons enfumées, la foule des Parisiens agitant leurs mou‐
choirs pour faire fête «à nos amis les ennemis», et dans l’enca‐
drement de la voûte de pierre apparaissant subitement Alexandre
à la tête de son état-major de généraux, de haute taille, coiffé
d’un tricorne en travers. Sur le dernier plan on démêlait la lance
des cosaques. M. Charlemagne espérait consacrer sa renommée
comme peintre de bataille en obtenant la permission de suivre
l’armée et de retracer par le pinceau les principaux épisodes de la



campagne. Mais un autre choix avait déjà été fait, et je trouvai
l’aimable artiste désolé de n’avoir pas été mis à même de faire
preuve de son talent et de son dévouement à l’armée.

L’émule et l’ami de M. Charlemagne à Saint-Pétersbourg est
M. Kohler, un peintre d’un talent original, dont l’atelier, tout
rempli de toiles de grande dimension, paysages et peintures de
genre, atteste la fécondité. M. Kohler travaillait, au moment de
mon passage à Saint-Pétersbourg, à une tête du Christ, plus
grande que nature, destinée à l’ornementation d’une église. Mais
le véritable événement artistique de Saint-Pétersbourg c’était
l’exposition, dans les salons de l’Académie, d’une grande toile
d’un peintre polonais, _représentant_ «les flambeaux vivants de
Néron». L’ingénieux tyran de l’ancienne Rome, toujours à l’affût
de nouveaux et excentriques genres de supplice à infliger aux
néophytes chrétiens, avait imaginé de faire enduire de poix et de
soufre des croyants de la nouvelle foi, qui étaient consumés len‐
tement comme des flambeaux. La toile nous montre une des
grandes voies de l’ancienne Rome impériale, bordée de palais
d’une architecture grandiose et sévère, qu’égaye cependant un
peu le lumineux soleil d’Italie. De tous les côtés la foule se presse,
foule bariolée et se prêtant admirablement au pinceau d’un ro‐
mantique; sur les terrasses des palais apparaissent les habitants:
patriciens, patriciennes au front ceint du diadème, serviteurs et
esclaves nubiens du plus pur ébène. La litière de l’empereur ro‐
main, une maison en or ciselé, se fraye avec peine un passage au
milieu de la foule. A demi étendu sur ce lit ambulant, superbe‐
ment vêtu de lin blanc, la couronne au front, le despote regarde
la foule d’un air à la fois hébété et plein de mépris. Son regard se
dirige surtout vers le fond de la toile: liés à des poteaux enguir‐
landés de fleurs, les candélabres vivants apparaissent. Les vic‐



times sont cousues dans des sacs; la tête seule apparaît, ici tête
distinguée et virile, là-bas tête de vieillard vénérable couverte
d’une toison blanche, plus loin encore tête étonnante d’une jeune
fille au pur profil qu’ondoient des cheveux d’un blond ardent.
Dans quelques instants le supplice horrible va commencer; des
bourreaux-esclaves, des nègres à la physionomie farouche et bes‐
tiale attisent le feu des bûchers qui servent de piédestal à cha‐
cune des torches vivantes. Rien ne saurait inspirer davantage
l’horreur du supplice que l’aspect de ces préparatifs si vigoureu‐
sement exacts, si techniques. La physionomie des spectateurs
prouve chez le peintre le désir exécuté d’une façon heureuse de
représenter à grands coups de pinceau les différents types de la
Rome impériale. Tout se retrouve dans cette cohue, qui se préci‐
pite à un supplice horrible comme à un spectacle curieux. La fé‐
rocité frivole du patricien, du «_gommeux_» en toge blanche et
en cothurne, et la férocité bête de l’homme du peuple ivre de
sang et de vin. L’attitude grave et impassible du légionnaire cô‐
toie les langueurs maladives de la courtisane; mais au milieu de
toutes ces figures merveilleusement comprises et merveilleuse‐
ment rendues, il en est une qui prime toutes les autres, et qui
frappe le regard du visiteur plus vivement que toutes.

C’est une jeune fille au teint hâlé par le soleil ardent de la cam‐
pagne romaine, mais admirablement belle, avec une figure réali‐
sant la moyenne entre l’idéal du type grec et l’idéal du type ita‐
lien. Assise par terre, cette créature parfaite considère de son
long regard légèrement voilé, les apprêts du supplice; l’artiste a
rendu, on ne peut plus heureusement dans ce regard, l’immense
pitié mêlée à une pointe de dégoût.--Est-ce pour le genre du sup‐
plice? est-ce pour cette foule dont elle-même fait partie? est-ce
pour cet histrion omnipotent? c’est ce qu’il est difficile de dire; il



faudrait pénétrer plus avant dans la philosophie du tableau, ce
qui n’est guère possible en une visite. Le tableau de M. S... eut,
dans la capitale de la Russie, un immense succès; peu s’en fallut
même qu’il n’y restât tout à fait, le tsarevitsch ayant manifesté
l’intention de l’acheter à un fort bon prix[3]. Il demanda d’abord
à ce que le peintre lui fût présenté, et, au cours de l’entretien, il
dit qu’il fallait féliciter la Russie de posséder un homme d’un aus‐
si grand talent. «Pardon, Altesse, fit S..., je suis _Polonais_», en
insistant sur ce dernier mot. Depuis ce moment il ne fut plus
question de l’achat du tableau et même S... devint une _persona
ingrata_ à la Cour.

[3] Le tableau de M. S... a été envoyé à Paris, où il a figuré à
l’Exposition des Beaux-Arts, section russe.

Ah! si les événements ne s’étaient pas précipités là-bas sur le
Danube, quelle tâche agréable de s’initier davantage à cette exis‐
tence de Saint-Pétersbourg, de se lier plus intimement avec les
connaissances que nous avons seulement pu ébaucher!--Mais le
moment où les opérations vont entrer dans la phase active ap‐
proche, il est temps de prendre possession de notre stalle, qui va
devenir bientôt une selle de cheval, pour assister _de visu_ à ce
qu’il faut raconter. Déjà les aigles russes ont remporté leur pre‐
mier succès à Ardahan. Cette ville est tombée après une courte
lutte entre les mains du général Loris-Mélikoff, aide-de-camp du
prince Michel, commandant en chef des forces impériales en
Asie. Des succès ne tarderont pas certainement à suivre en
Europe.



CHAPITRE V

Départ pour Moscou.--Des voyageurs qui vont loin.--Vive le prin‐
temps!--Un coup-d’œil au Kreml.--Une évocation du passé.--Vi‐
site au prince Dolgorouki.--Au consulat de France.--Confusion
musicale.--Un ami de vingt-quatre heures.--Une économie inop‐
portune.--Un compartiment de première entre Kirsk et Kiew.--
Un boulevardier en capitaine russe.--«Ce que les Polonais ap‐
pellent la Pologne.»--Kiew.--Les ambulancières.--De Kiew à la
frontière roumaine.

Le canon de la forteresse Pierre-Paul qui avait éveillé la ville
dès le matin, recommence à tonner à cinq heures du soir quand
nous entrons dans la salle d’attente du chemin de fer Nicolas. Le
train express de Moscou est sous vapeur; dans la salle d’attente,
sur le quai de la gare où chacun pénètre librement, on s’embrasse
et on se serre la main. Les yeux sont mouillés, beaucoup de ces
voyageurs vont en Sibérie, pas comme déportés, bien entendu,
dans l’Oural, en Perse, jusqu’à la frontière du Japon. Ce sont des
voyages de cinq, six semaines, auxquels les trois à quatre jour‐
nées de chemin de fer servent seulement de préface. Je pus me
convaincre moi-même combien, sous ce rapport, le tempérament
du Russe ressemble à celui de l’Américain. On me présenta à la
gare à un jeune homme très-blond et très-correct de tenue et
d’allures, admirablement soigné, imprégné d’eau de senteurs et
vêtu à la toute dernière mode. Ce gentleman, d’origine alle‐
mande, mais établi en Russie depuis son enfance, s’en allait tout
bonnement au delà de Tobolsk dans une ville sibérienne dont je
ne retrouve pas le nom sur mes notes, arranger une affaire d’hé‐
ritage excessivement embrouillée. Il s’agissait de mines d’une va‐
leur de plusieurs millions laissées par une dame très-âgée qui de‐



vait une somme fort ronde avec des intérêts à une banque de
Saint-Pétersbourg, dont mon compagnon était administrateur.

Les héritiers, qui avaient très-bien su s’emparer des mines
sans plus de retard, refusaient absolument de purger les hypo‐
thèques. Il fallait donc, à trois mille lieues des tribunaux de
Saint-Pétersbourg, faire admettre légalement les prétentions ré‐
sultant de documents que mon élégant partner portait à nu sur la
peau, cousus dans un gilet de flanelle, ainsi que la somme très-
respectable destinée aux besoins du voyage et à l’achat des juges,
des autorités politiques et administratives qui, dans ces régions
éloignées, ne se font pas le moindre scrupule de trafiquer de leurs
offices. J’appelle les choses par leur nom, parce que ces mes‐
sieurs ne se donnent pas même la peine de dissimuler, sous des
apparences hypocrites, la corruption parfaitement organisée, et
on se moquerait joliment du naïf qui s’embarquerait sans biscuits
pour soutenir là-bas un procès ou une revendication quelconque.
Mon intention n’est pas de faire des révélations, c’est par des
Russes mêmes que j’en ai appris long sur l’intégrité et l’honnêteté
tarifées des gens de bureau et des magistrats sibériens.

Ne me demandez pas ce que l’on voit entre Saint-Pétersbourg
et Moscou.--Je dormis pendant le trajet avec toute la conviction
résultant d’un noctambulisme effréné de trois semaines. C’est
seulement une dizaine de verstes avant d’arriver dans la seconde
capitale de la Russie (qui se vante volontiers d’être la première
politiquement), que je revins à la vie active. Le trajet avait duré
dix-sept bonnes heures, de cinq heures du soir à dix heures du
matin. Regardons par la vitre du coupé. Enchantement! surprise
pleine de délices! voici de la verdure, des arbres touffus, des co‐
teaux couverts d’une végétation luxuriante. Quel contraste avec



les arbres tristes, décharnés, maigres et sans une seule feuille,
que j’avais eus sous les yeux à Saint-Pétersbourg où l’hiver ré‐
gnait encore à la fin de mai. Non, jamais, malgré un goût pronon‐
cé pour la villégiature, je ne me serais supposé aussi enthousiaste
de la nature qu’en retrouvant ce feuillage. Cela fait l’effet d’un
baume; les poumons se dilatent, le pouls bat plus fort, on respire
avec volupté l’air chargé des senteurs encore toutes fraîches et
pénétrantes du printemps.

Mais, pareille à une coquette parée de tous ses atours, qui se
fait un jeu d’exciter l’admiration, puis qui se dérobe au moment
où elle vient d’allumer les désirs, le printemps éblouissant s’était
changé en trombe d’eau avant même que nous eussions atteint la
porte cochère de l’hôtel _Slowensky-Bazar_ qui est à Moscou ce
que Dehmouth est à Saint-Pétersbourg. Quelle averse! En un in‐
stant, le pavé moscovite fut changé en une vaste mare boueuse, le
pavage mollit visiblement et les roues de la voiture (nous avions
retrouvé le fiacre classique après les éternels _droskis_) s’enfon‐
çaient à demi dans la fange.

Quel dommage! Comme nous eussions préféré pénétrer à pied
dans la «ville sainte» par la poterne percée dans la vieille mu‐
raille mogole, comme nous eussions voulu nous mêler à la foule
des Russes de vieille souche, dévoués au Dieu orthodoxe et au
Tzar, qui sortaient de la messe!

Comme nous aurions voulu détailler une à une les bizarreries
de cette architecture où, par un caprice qu’on retrouve d’ailleurs
dans d’autres villes aussi, la petite cabane s’accoude familière‐
ment au palais et où toutes les écoles, tous les siècles sont repré‐
sentés par des échantillons des plus biscornus, depuis le style ul‐
tra-moderne de nos architectes constructeurs de boulevards et



partisans déclarés de «la ligne», jusqu’au style chinois transplan‐
té ici par des enfants de l’empire du Milieu qui ont fait souche de
marchands rusés et chançards et dont le teint jaune de citron, les
yeux caves et les cheveux de jais trahissent l’origine!

Mais le style dominant, grâce aux chapelles, aux églises, aux
couvents, c’est le style byzantin. Hélas! le temps nous est mesuré
et la pluie nous gâte le peu de temps donné à l’admiration. Soyez
tranquille, lecteur, nous ne découvrirons pas Moscou. Tout au
plus, vous prierions-nous de rester en admiration comme nous le
fûmes nous-même, comme nous le sommes au moment où la
plume évoque ce souvenir, devant les splendeurs du Kreml.

Après avoir copieusement déjeuné dans le restaurant-serre de
l’hôtel au milieu des plantes rares, à une petite table dressée sur
le rebord de marbre blanc d’un vivier où nagent insouciants les
poissons les plus savoureux,--en attendant le couteau du sacrifi‐
cateur,--nous pénétrâmes dans le château par la «porte sainte».
Le cocher en traversant la voûte se découvre et de sa main restée
libre fait maints signes de croix en marmottant des _Pater_.

Tout bon Russe est tenu d’en faire autant. Les étrangers se dé‐
couvrent autant par politesse que pour ne pas être exposés à des
coups de poings, car la bonhomie très-réelle du Slave fait place à
la fureur s’il suppose qu’on a manqué d’égards à la vierge Marie.
Par la haute muraille qui l’entoure, par sa position élevée, le
Kremlin est une forteresse;--des canons se dressent d’ailleurs sur
la plate-forme et l’œil se heurte contre les pyramides de boulets,-
-par l’agglomération de constructions de luxe, le Kremlin est une
ville, mais une ville de palais! Le joyau de cette agglomération est
la chapelle du couronnement. Vue du dehors encaissée au milieu
de constructions de toute espèce, cette chapelle n’a pas trop



grand air. Mais à l’intérieur c’est une débauche de métaux pré‐
cieux, une éblouissante cascade d’or, de platine, d’argent et de
pierreries. Les statues des saints, les noires madones byzantines
sont couvertes du haut en bas de diamants, de turquoises, de
perles, de rubis à approvisionner l’amphithéâtre de l’Opéra un
vendredi.

Mais cela ne suffit pas; outre les statues et les images, les pier‐
reries garnissent aussi toutes espèces de reliques et les cadavres
embaumés des métropolitains. Le guide, très-consciencieux, ne
veut pas nous faire grâce d’une seule de ces momies,--à mon
grand déplaisir, car je ne suis pas de ceux qui s’abîment dans la
contemplation de la mort, même quand des diamants enchâssent
les cadavres et quand ces cadavres sont des dignitaires de l’Église
orthodoxe. C’est par millions qu’il faudrait chiffrer la valeur des
pierres de toute espèce qui sont enchâssées dans le velours de la
Coupole et dans la couronne qui la surplombe. Voici le dais où, à
l’issue de la guerre de Crimée, l’empereur actuel est venu s’age‐
nouiller pour recevoir la couronne. La cérémonie, au dire des té‐
moins qui y ont assisté, a dépassé en éclat tout ce que l’on peut
rêver. Les puissances s’étaient fait représenter avec un appareil
de très-grand luxe, comme pour montrer qu’elles tenaient à sa‐
luer sincèrement l’avénement du règne nouveau. La France, ce
récent adversaire, ce vainqueur qui venait de coucher l’Alma et
Sébastopol sur son livre d’or, tenait à briller au premier rang, et
le duc de Morny, le roi des élégants, s’en chargeait mieux que qui
que ce fût au monde. Le souvenir de son faste merveilleux sur‐
nage encore aujourd’hui au milieu des réminiscences de la fête!
Mais ce qui domine dans ce Kreml, même pour celui qui n’a pas
sur cet homme du destin le jugement de ses admirateurs passion‐
nés, c’est l’ombre de Bonaparte. Involontairement on aperçoit le



conquérant, pris à son propre piége, se promener sur ces rem‐
parts, la redingote grise jetée sur son uniforme vert et blanc des
chasseurs à cheval, la tête coiffée du petit chapeau, les mains der‐
rière le dos et regardant d’un air vaguement inquiet l’océan de
maisons étendu à ses pieds, qui s’étage sur les collines jusqu’à ce
que les constructions se perdent dans les bois. Sur la place carrée
du milieu, la foule sémillante des aides-de-camp s’agite, contras‐
tant par son attitude enjouée avec la gravité chagrine et gro‐
gnonne des maréchaux, qui commencent à se demander ce qu’ils
font en définitive si loin de leurs hôtels de la place Vendôme, de
la rue du Mont-Blanc, de leurs commanderies et de leurs terres
sénatoriales. Aux poternes des grenadiers au vaste bonnet à poil
se promènent devant les guérites, et au haut du palais, où se ba‐
lance maintenant le drap jaune avec l’aigle noir à deux têtes,
flottent les trois couleurs. Malgré les souvenirs de six siècles
d’histoire très-pittoresques et très-terribles, malgré les noms re‐
tentissants d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, c’est un par‐
fum de 1812 qui frappe le visiteur de cette étrange construction.
Cette date pourrait être incrustée dans la pierre des murailles; les
yeux la cherchent et l’esprit en est obsédé.

1812! à cette évocation les torches s’agitent au-dessus de nos
têtes, l’étincelle voltige au-dessus de nous de place en place, de
rue en rue, de maison en maison. Elle se change en lueur et en
flamme. Par l’effet d’une hallucination, on croit voir le feu lécher
les maisons qui ont été construites à la place de celles réellement
brûlées. La colonne de feu se porte partout et dévore partout.
Comment se fait-il que ce spectacle se retrace d’une façon aussi
vive en présence de cette ville si calme, si sereine alors, et surtout
lorsque la pluie tombe? C’est que cet incendie nous l’avons réelle‐
ment vu, non pas ici en Russie aux approches de l’hiver, mais à



Paris, en plein printemps, sous le soleil radieux de la Pentecôte
de 1871...

Quittons le Kremlin. Nous avons deux visites à faire: l’une est
pour le plus puissant personnage de la ville et de la province, M.
le prince Dolgorouki, gouverneur général de la seconde capitale
russe et du vaste territoire dont Moscou est le chef-lieu. M. le
prince Dolgorouki est un des grands seigneurs les plus riches de
la Russie; on dit de lui qu’il serait embarrassé d’évaluer ses
propres revenus. Cela ne l’empêche pas, au contraire, de nous re‐
cevoir, nous un inconnu pour lui, simplement recommandé par
notre qualité de journaliste, avec beaucoup plus d’affabilité que
beaucoup de merciers retirés des affaires et adjoints de leur com‐
mune ne l’eussent fait à sa place. Le commandant de Moscou est
un homme d’environ cinquante ans, bien pris de la taille, l’air sa‐
gace et bienveillant. Des yeux grands ouverts et une assez abon‐
dante chevelure couleur blond pâle donnent à sa personnalité le
cachet du Russe _sui generis_. La façon de parler, un peu pâ‐
teuse, est pleine de douceur, le ton bienveillant. Son Excellence
habite l’hôtel du Gouvernement, palais d’un aspect sévère et
meublé avec une somptuosité réglementaire. Il faut traverser une
immense enfilade de salons qui se distinguent tous par des
œuvres d’art qui y sont éparpillées, peintures, bustes, statuettes;
sur la table, de magnifiques albums à la reliure rutilante, forte‐
ment dorés sur tranche et splendidement calligraphiés à l’inté‐
rieur. La plupart de ces albums contiennent des adresses de féli‐
citation et de dévouement dont les comités qui siégent à Moscou
et chauffent si souvent l’atmosphère de cette ville sont très-pro‐
digues. M. le prince Dolgorouki fut assez gracieux pour exprimer
le regret que je ne restasse pas davantage son hôte dans «sa
ville». Pour le cas où j’y aurais séjourné quelque temps, il mettait



à ma disposition un aide-de-camp pour me piloter, ni plus ni
moins. Je vous le demande, la tentation n’était-elle pas un peu
forte? Le temps me fit défaut pour y succomber.

«Eh bien! dit mon interlocuteur, ce sera pour votre retour, si
le bon Dieu permet que cela finisse bientôt et bien là-bas.» M. le
gouverneur m’engagea à visiter, avant de quitter Moscou, le train
des ambulances qui venait d’être formé en gare sous les auspices
de la municipalité de Moscou (elle venait de voter 7 millions de
francs pour la Croix-Rouge), et il me donna tous les détails par
écrit. Je voulus serrer précieusement le papier sur lequel il venait
de coucher ces indications; mais, avec une fermeté très-polie,
mon interlocuteur me pria de prendre copie. Le diplomate repa‐
raissait; on peut être poli et affable pour tout le monde, mais
quant à laisser traîner son écriture, c’est une autre guitare. On ne
lâche cette proie qu’à bon escient.

La seconde visite, qui me coûta deux courses, puisque j’y dus
retourner le lendemain, ayant trouvé d’abord visage de bois, fut
pour la ravissante oasis du consul de France, M. Mariani. La co‐
lonie française, à Moscou, est très-nombreuse, très-distinguée et,
en moyenne même, très-riche. Le consul est quelque peu l’inspi‐
rateur, le conseiller,--et passablement l’enfant gâté de cette colo‐
nie. La haute société et le monde officiel de Moscou affichaient,
avant la guerre actuelle, des sympathies très-hautes en couleur
pour la France, et naturellement la position du consul en bénéfi‐
ciait. Mais toute médaille a son revers: c’est le climat. Bien peu de
ces représentants de la France peuvent le supporter; à la longue
et malgré les attraits un peu absorbants et fatigants du séjour, ils
s’empressent, au bout de quelque temps, de réclamer leur renvoi
dans une zone plus tempérée.



M. Mariani était sur le point d’en faire autant et il avait obte‐
nu, à sa grande satisfaction, un poste en Suisse. Il n’attendait
pour partir que l’arrivée de son successeur, mais celui-ci n’était
guère pressé, paraît-il, car l’attente durait déjà tout l’hiver. De‐
puis, j’ai appris que M. Mariani avait pu enfin prendre possession
de son poste en Helvétie. Il a dû être certainement regretté à
Moscou, comme j’ai pu en juger à mon profit; sa parole faisait
autorité auprès de la colonie française.

Le soir même, mon compagnon de voyage, celui qui partait
pour les confins du Japon, devait continuer sa route. Il en avait
encore pour trois jours en chemin de fer, près de huit jours de
navigation sur le Volga, et je ne sais combien de semaines en car‐
riole, heureux s’il trouvait une voiture convenable et échappait au
supplice de la _teleka_, ce vestige des tortures du moyen âge.
Heureux aussi si son procès était terminé, d’une façon ou d’une
autre, avant l’arrivée de l’automne. Sinon il était menacé de res‐
ter prisonnier tout l’hiver dans la petite ville sibérienne, non pas
prisonnier d’État, mais du climat et des avalanches de neige qui
forment une impénétrable muraille et ne permettent de sortir à
âme qui vive. C’est bien le moins qu’avant de s’embarquer pour
de telles aventures, on jouisse un peu de la vie jusqu’aux der‐
nières limites de la civilisation. Aussi dînâmes-nous fort bien et
copieusement en arrosant le repas des premiers crus, sans ou‐
blier de vider les dernières coupes à la réussite de nos projets et à
l’heureux retour de nos pérégrinations. L’orgue monumental,
plus grand qu’un orgue d’église, bel instrument sculpté recélant
dans ses flancs un orchestre complet, d’une valeur de plus de
cent cinquante mille francs, accompagna le festin d’une foule de
morceaux variés empruntés au grand répertoire d’opéras et
d’opéras comiques. Un programme composé d’une vingtaine de



pièces, comme pour un véritable concert donné par un véritable
orchestre, était posé sur toutes les tables; par exemple, le rédac‐
teur ne se piquait guère d’exactitude, car des morceaux de _la
Muette_ étaient hardiment attribués à Meyerbeer, tandis que par
un juste retour des choses d’ici-bas, une cavatine du _Pardon de
Ploërmel_ devenait l’œuvre d’Auber. Mais qu’importe! les
convives du dimanche se pressaient autour des tables si gaiement
éclairées par les bougies, rivalisant avec les feux des lustres; au‐
tour de ces tables couvertes de serviettes du linge le plus fin et
sur lesquelles s’étalait une argenterie authentique et poinçonnée,
ce luxe des établissements de premier ordre en Russie.

L’heure du départ mit fin à nos épanchements réciproques, à
ces épanchements mêlés de confidences auxquels on se laisse al‐
ler si volontiers en route, alors surtout que le vin vous y aide. M.
C. et moi, nous étions devenus des intimes. «A votre procès», «A
votre succès en Roumanie et chez les Turcs.» Tels furent les der‐
niers mots échangés. Puis un énergique serrement de main--et la
vapeur emporta mon ami de vingt-quatre heures qui, j’aime à le
croire, aura fait bon voyage, aura gagné son procès et se retrou‐
vera maintenant riche et victorieux dans ses foyers. Je le souhaite
de tout cœur à ce charmant garçon,--mais pour ce qui est de sa‐
voir si mes vœux ont été exaucés, c’est là une tout autre affaire;
car oncques je n’entendis plus parler de mon partner.

A deux heures précises le lendemain, j’étais à la gare de Kursk,
toujours avec mon modeste mais très-commode bagage, que le
matin même j’avais augmenté de quelques brimborions et d’un
parapluie achetés de bric et de brac dans le grand bazar de la
ville. Le train pour Kiew et la frontière roumaine allait partir
dans une demi-heure. Le temps d’écrire quelques lettres, de les



jeter à la boîte et d’acheter quelques volumes à la bibliothèque
ambulante, volumes payés volontairement en kopeks et involon‐
tairement du fameux parapluie oublié dans un coin. Enfin la
cloche sonne et on se précipite sur le quai. Obéissant à une pen‐
sée d’économie, j’avais modestement pris un billet de seconde
classe croyant y trouver une société analogue à celle qui en
France et surtout en Allemagne circule dans ces wagons intermé‐
diaires. Funeste erreur. La Pologne juive avait envahi le compar‐
timent avec ses longues houppelandes sales, son odeur particu‐
lière et l’absence complète de sans-gêne. Je me souciais très-peu
en vérité de circuler pendant quatre fois vingt-quatre heures au
milieu de ces patriarches graisseux, très-pittoresques à contem‐
pler sans doute, mais avec qui le compagnonnage offrait plus
d’un inconvénient. Le tableau fut encore complété par l’invasion
d’une famille de paysans dont le chef était engoncé dans une
houppelande bariolée encore plus graisseuse et plus dégoûtante
que celle des juifs polonais. Madame non plus n’était pas des plus
appétissantes, et deux mioches fort mal mouchés geignaient et
pleuraient à fendre l’âme. Rester en pareille société pour épar‐
gner une centaine de francs, ce n’eût pas été de l’économie, mais
de l’avarice. Laissant les Polonais et moujiks, j’empoignai ma va‐
lise et, moyennant supplément augmenté d’un pourboire, je pé‐
nétrai en première.

Quel contraste avec le compartiment que je venais de quitter.
Ici on est dans un véritable salon. L’ameublement consiste en so‐
phas et en fauteuils capitonnés, des bergères d’un moelleux in‐
comparable vous tendent leurs bras. On marche sur des tapis
épais et la lampe accrochée au plafond répand une lumière am‐
plement suffisante pour permettre, pendant les longues nuits du
trajet, le jeu et la lecture. Chacun peut s’étaler à son aise, et



comme le nombre réglementaire des places n’est pas occupé, on
est comme chez soi. Puis au lieu du jargon mêlé de jurons qui
m’assourdissait les oreilles de l’autre côté, on entend le français
le plus pur. Tous mes compagnons de voyage s’entretiennent
dans cette langue. Faisons connaissance avec ces messieurs. Voi‐
ci un délégué de la Société de secours, il va à Kiew surveiller l’éta‐
blissement d’un hôpital; un médecin-chirurgien revêtu du cos‐
tume militaire, le bras orné de la Croix de Genève, suit la même
destination. Un jeune homme de moyenne taille, au teint un peu
olivâtre, à la moustache naissante, à la physionomie moitié en‐
fant, moitié viveur, vêtu d’un très-collant costume de hussard, est
enfoncé dans le «coin» gauche du compartiment. Il met ordre à
ses menus bagages, qui se composent d’une foule de pièces, sacs,
coffrets, sacoches, valise, sans oublier le petit oreiller finement
brodé dont un officier russe bien né ne saurait se passer en
voyage. En face de lui, un homme d’une cinquantaine d’années,
blond, mince, fluet, d’une physionomie fine, intelligente et un
peu dédaigneuse, dont l’allure piquante était rehaussée par un
monocle artistement fiché dans l’orbite de l’œil gauche, fumait sa
cigarette nonchalamment renversé dans un fauteuil et causant
avec le jeune homme, qu’il appelait «prince». Le voyageur au lor‐
gnon portait lui aussi un uniforme, moins élégant que celui du
«prince», puisque c’était simplement celui de l’infanterie de
ligne, mais la tunique était du drap le plus fin et ne sortait certes
pas des ateliers du tailleur du régiment. Le jeune homme était le
prince Dadian des anciens rois de Mingrélie, descendant d’une
dynastie qui régnait encore au commencement de ce siècle sur les
vallons poétiques et embaumés de la Géorgie. La Russie vint avec
sa force d’expansion. Elle engloba avec son vigoureux appétit
aussi bien les pays chrétiens que les contrées musulmanes qui se



trouvaient à sa portée. Quelques-uns des souverains se firent
tailler en pièces ou cherchèrent un refuge dans les montagnes.
D’autres, au contraire firent leur soumission à l’aigle à deux têtes
et vécurent à la cour de Russie de pensions et de dignités, en
échange de leur souveraineté. Le grand-père du jeune Dadian,
prince de mœurs douces et d’humeur pacifique, se soumit, il en‐
voya ses enfants à la cour. Sa petite-fille épousait il y a quelques
années le comte Adlerberg, le ministre intime, l’ami du tzar, et
son petit-fils, le lieutenant de hussards assis en face de moi, se
rendait, sur l’ordre de l’empereur, à Tiflis se mettre à la disposi‐
tion du grand-duc Michel, commandant du Caucase.

L’autre officier portait un des premiers noms de la Russie et il
peut se vanter d’avoir eu une carrière excessivement roma‐
nesque. Retiré du service militaire depuis environ dix-huit ans,
M. de K..., sauf une apparition nécessaire dans ses terres pour se
rendre compte de leur bonne administration, était devenu tout à
fait Parisien. Il habitait la rue Taitbout, dînait au café Anglais, ne
manquait jamais une première et se plaisait dans la société des
gens de lettres et des artistes. Il est d’ailleurs par alliance parent
d’un des plus célèbres auteurs dramatiques de notre époque. Voi‐
ci que la guerre éclate, l’écho des tambours parvient jusqu’au per‐
ron de Tortoni. Les instincts patriotiques du Russe et de l’ancien
capitaine d’infanterie se réveillent avec une force irrésistible.
D’ailleurs, cette vie d’oisiveté élégante lui pèse, les multiples
aventures galantes fatiguent à la longue les plus intrépides. M. de
K..., sans égard à ses cinquante ans et à une blessure reçue dans
des circonstances très-dramatiques, s’arrache à ses amis, à ses
habitudes, à l’existence de sybarite du boulevardier; il court à
Saint-Pétersbourg où il fait agir toutes ses influences de famille
pour obtenir de pouvoir reprendre du service avec son ancien



grade. C’est là une faveur très-enviée, très-courue et M. de K...,
tout apparenté qu’il est, ne considère pas comme un mince
triomphe le fait d’avoir obtenu gain de cause. Le voici donc en
route pour le quartier général à la recherche de son régiment. Eh
bien, faut-il l’avouer, M. de K... n’est pas sans regretter un peu la
décision qu’il a prise, il se demande s’il a bien fait de quitter son
entre-sol pour l’échanger contre la tente humide tapissée de
paille fraîche pendant les bons jours encore qui l’attendent là-
bas, et si on n’aurait pu vaincre le Turc sans son aide. Mais
d’autre part la perspective de revenir à Paris colonel n’était pas
dépourvue d’attrait, et la croix de Saint-Georges est bien
tentante.

Aucun incident ne signala le voyage, jusqu’à Kiew. A Kursk, le
matin après notre départ de Moscou, le prince Mingrélien, qui lui
aussi se souvenait de Paris,--selon sa propre expression «il y
avait fait une rude noce»--transborda ses valises et son oreiller,
qui pendant la nuit lui avait rendu d’excellents services, dans un
autre train et prit congé de nous. Dans trois jours il comptait être
à Tiflis. Le chirurgien et le chef des ambulances s’étaient égarés
en route, de sorte que je restai seul dans l’aimable et instructive
société de M. de K... En revanche j’avais oublié tous mes livres
sauf un seul, l’_Histoire de l’Autriche_, que venait de faire pa‐
raître mon regretté ami M. Louis Asseline, si subitement enlevé
depuis. Mon carnet de voyage était également resté sur quelque
banquette; fort heureusement que M. de K... tint à le remplacer
immédiatement par le sien, que j’ai là sous les yeux tout bar‐
bouillé de notes et que je garde comme précieux souvenir d’un
intéressant voyage.



«Nous sommes dans ce que les Polonais appellent la Pologne»
me dit M. de K... En effet, si je l’avais oublié, la population et la
langue me l’eussent rappelé. A toutes les stations des groupes de
négociants, de revendeurs et de brocanteurs juifs polonais sta‐
tionnaient devant les gares assez proprettes construites dans le
style des chalets suisses et entourées de jardins. Ces construc‐
tions d’ailleurs se ressemblaient toutes. Ce n’était pas seulement
la curiosité des petites villes qui avait attiré cette société aux
gares, mais bien un intérêt quelconque, car ces messieurs en
longue houppelande avec les tire-bouchons retombant devant
l’oreille jusque sur le collet graisseux, se précipitaient avec beau‐
coup de hâte au devant du train dès qu’il venait de s’arrêter, les
uns pour y monter et les autres pour échanger quelques mots
avec un de leurs compatriotes qui descendait régulièrement à
chaque arrêt. Il semblait être porteur de quelque mot d’ordre, ou
plutôt de quelque cote de bourse ou de marchandises, qu’il avait
hâte de communiquer à ses congénères.

Quant au paysage, n’en parlons pas; il est d’une désespérante
monotonie; mais en revanche il commence à accuser cette ri‐
chesse qui constitue le plus clair des ressources de la Russie.
C’est une terre noire, boueuse, que la pluie des jours précédents a
fortement détrempée. Vers le soir le panorama change, voici des
montagnes qui couronnent l’horizon, les champs sont coupés de
bois très-verts, puis viennent des jardins, des vergers, des enclos,
la glace est rompue, nous ne sommes plus dans les âpres régions
du Nord.

La nuit vient, le convoi ralentit sa marche, on pourrait le
suivre à pied; nous passons les affluents du Dnieper produits par
les inondations printanières, puis le fleuve lui-même, sur un pont



gigantesque mais qui, pour l’instant, se trouve en réparation, de
là la lenteur du convoi. Ne nous plaignons pas. Peu de villes ont
d’aussi jolis environs que Kiew. La ville tout entière, avec ses cou‐
vents historiques juchés au haut des collines et dominant pater‐
nellement les maisons, sort d’un véritable massif de verdure; une
ceinture de cottages tout à fait anglais entoure les antiques mu‐
railles, et le convoi roule au milieu des jardins avant de pénétrer
dans la gare. On nous accorde une heure de répit pour souper.
Dès ce moment notre voyage prend une tournure militaire des
plus accentuées. Notre personnel va d’abord s’augmenter d’une
vingtaine d’_ambulancières_ qui babillent et rient entre elles
comme de véritables pensionnaires, tout en mangeant de bon ap‐
pétit. Ces dames et demoiselles sont toutes très-jeunes; sur vingt,
quatre sont très-jolies et pas une n’est laide, toutes sont intéres‐
santes. Elles déploient des trésors de coquetterie pour se rendre
avenantes sous leur cornette blanche et dans leur robe de bure
grise qui serre le corps de la façon la plus rigoureuse. Presque
toutes sont blondes, de ce blond slave plus pâle d’une nuance que
la tresse de Marguerite et qui donne à la physionomie une ex‐
pression à la fois sentimentale et dégagée. La tablée est présidée
par une dame très-âgée dont l’aspect vénérable est consacré par
une magnifique chevelure blanche. Sur sa robe de bure s’étale le
ruban bleu d’un ordre pour dames et plusieurs médailles d’or
brillent sur sa poitrine. Cette dame, la supérieure du service des
ambulances, est la princesse Schafkoskoï. C’est une vétérane du
service humanitaire. Elle a déjà fonctionné à l’époque de la
guerre de Crimée et certes plus d’un officier ou soldat blessé sous
Sébastopol lui doit la vie. Aussitôt qu’il fut question d’une nou‐
velle guerre, la princesse se remit à l’ouvrage, elle organisa les
hôpitaux ambulants, fit suivre des cours de médecine pratique



aux jeunes filles qui désiraient l’aider dans son entreprise et
qu’elle avait recrutées dans les rangs les plus élevés de la société.
Elle avait voulu se mettre à la tête de la première expédition
d’ambulancières qui partaient pour Jassy. Un médecin accompa‐
gnait ces dames, un jeune homme encore, très-affable et très-sa‐
vant, qui raconte de l’air le plus simple qu’il a traversé à cheval
toute la Chine à la recherche de différentes plantes propres à la
médecine. Il a gardé la meilleure opinion des Chinois, n’ayant eu
qu’à se louer de son séjour dans l’empire du Milieu. Les bons
Chinois n’ennuient personne pourvu qu’on ne les ennuie pas.

Au départ de Kiew le train est presque doublé; nous emme‐
nons non-seulement les ambulancières, mais encore deux ou
trois wagons pleins de troupes.

Mais c’est le lendemain seulement, en approchant de Char‐
kow, que nous nous trouvons en pleins transports militaires. Les
gares commencent peu à peu à être encombrées et dans les sta‐
tions principales, notre convoi passe devant de longues files de
wagons de 3e et de 4e classes ou simplement à bestiaux. Ils sont
remplis, les uns de soldats qui boivent ou qui chantent, les autres
de chevaux ou de munitions. Allons, nous sommes dans l’anti‐
chambre de la guerre. Nul incident pendant le reste de la route.
Peu à peu le juif polonais se fait plus rare aux stations, et le
contingent militaire augmente. Le pays redevient monotone;
après quelques collines et quelques forêts entrevues çà et là, voici
l’uniformité des champs noirs et limoneux. Partout des indices
d’une excellente moisson. M. de K..., mon aimable compagnon,
rayonne de joie. «Allons, dit-il, nous autres propriétaires, nous
n’aurons pas à nous plaindre de la Providence, si toutefois elle
nous permet de jouir de ses dons.» Ainsi soit-il.



Le matin du 24 mai nous arrivions à Kischeneff, capitale de la
Bessarabie. A la gare, nous fûmes informés que l’état-major avait
déjà quitté cette ville dont on parlait tant depuis six mois et qu’il
s’était transporté en Roumanie, à Plojesti, petite ville à une dis‐
tance peu considérable de Bukarest. Il ne restait pour barboter
dans la crotte épique de l’ex-quartier général, que le service des
vivres, du train, des bagages, etc., etc. C’était assez pour emplir
encore la ville d’uniformes, mais non pour justifier une curiosité
quelconque de notre part. Aussi nous partons sans répit pour la
frontière de Moldavie, songeant aussi à effectuer notre passage
du Pruth. Selon le programme de l’horaire nous aurions dû fran‐
chir le célèbre fleuve à deux heures de l’après-midi; mais grâce à
un arrêt très-prolongé dans la station frontière d’Ungheni, sta‐
tion encombrée de soldats tartares, pillards farouches et barbus
qu’on dirigeait sur leurs foyers après les avoir désarmés[4], c’est
seulement vers cinq heures du soir que nous fûmes sur le terri‐
toire des Principautés.

[4] Aussitôt l’entrée en campagne, des symptômes peu rassu‐
rants se manifestèrent parmi les soldats musulmans de l’armée
russe. On prit le parti de leur enlever leurs armes et de les ren‐
voyer en Russie.

CHAPITRE VI

Jassy.--Un hôtel peu engageant.--La pâque en Moldavie.--Tohu
bohu à la gare.--Un voyage avec obstacles.--Halte à Foksani.--Un
déserteur.--Dans une diligence roumaine.--En wagon.



La ligne d’Ungheni à Jassy avait été ouverte seulement
quelques mois auparavant, reliant les chemins roumains et par
conséquent autrichiens, avec les grandes voies ferrées de l’empire
russe. La nécessité de ce petit embranchement s’était fait sentir
depuis très-longtemps, et pourtant il avait fallu la guerre pour
réaliser un vœu que formulaient tous les voyageurs forcés
d’échanger pour une demi-journée le confortable coupé contre
les véhicules les plus excentriques. Différents indices trahissent
la récente construction de la voie, le train tremblote un peu en
s’engageant sur les rails, et la prudence commande la lenteur en
passant sur le pont à peine achevé sur le Pruth. Ce fleuve est cou‐
pé de marécages, submergés dans cette saison, dont l’existence
est révélée par l’extrémité des roseaux qui se balancent gracieu‐
sement. Des flamants aux ailes blanches et noires avec un duvet
rosé s’envolent gracieusement et tout effarés par l’arrivée du
train. Bientôt les herbages dont la croissance est déjà énorme
s’entr’ouvrent et des fenêtres nous apercevons coquettement éta‐
lées sur leur lit de fleurs et de verdure les habitations de Jassy. Il
nous tarde d’aborder sur cette rive promise; la fatigue du voyage,
la poussière dont nous sommes couverts, mais par-dessus tout
un cruel malaise dû à l’étrange cuisine si variée des différents
buffets du parcours nous le font vivement désirer. A six heures et
demie nous sommes en gare et quelques minutes plus tard une
voiture nous dépose dans un hôtel, dont l’aspect nous eût fait fuir
dans toute autre circonstance. De la cour dans la salle commune
et de celle-ci dans les chambres réservées aux voyageurs, la saleté
montait par degrés, et le réduit qui nous fut destiné pour la nuit
ressemblait à un chenil meublé, tapissé d’impénétrables toiles
d’araignées.



Le personnel de service masculin était à l’avenant, et le maître
d’hôtel, le sommelier et le garçon de salle paraissaient avoir la
même répulsion pour le savon que pour les balais et les plu‐
meaux. La politesse n’était pas non plus le fait de ces officieux
Moldaves qui avaient tous un faux air de Fra Diavolo en tablier et
en frac graisseux, pour qui le voyageur échoué sur leur plage était
une proie facile à saisir, taillable, corvéable et découpable à mer‐
ci. Aussi est-ce avec un véritable enthousiasme que j’acceptai
l’offre d’un jeune médecin militaire attaché à l’ambulance russe
de Jassy, qui me proposa l’hospitalité dans une sorte de pavillon
dépendant du «cercle de l’aristocratie». Ce pavillon se composait
de deux toutes petites pièces assez gentiment meublées, et outre
cela, d’une espèce de cahute de feuillage dans laquelle couchait le
brosseur du médecin, une sorte de baskir à la tête toute ronde,
pelée, rasée, au nez camus et plat, des grands yeux très-étonnés
et par-dessus sa figure un air dolent, pleurnicheur, la mine allon‐
gée d’un barbet que l’on vient d’étriller et qui geint, bon garçon et
excellent serviteur, tout à son affaire d’ailleurs, brossant à tour de
bras bottes, tuniques, pantalons et poussant des hurlements à
fendre l’âme parce qu’il avait cassé un verre en le remplissant au
samovar fumant et en constante ébullition qui se trouvait dans la
cour. Le matin, quand je quittai fort allègrement l’hôtellerie
poussiéreuse et nauséabonde où je m’étais fourvoyé, le printemps
sous ses aspects les plus riants se montrait dans les rues de l’an‐
cienne capitale moldave. Ce ne sont partout qu’arcs de triomphe
de verdure, branches de lilas et de rosiers, rameaux de pins et de
hêtres s’enlaçant au-dessus de l’encadrement des portes et des fe‐
nêtres. Le pavé était littéralement jonché d’herbes, de feuilles et
de fleurs des champs, les toits de beaucoup de maisons aussi
étaient enguirlandés, et le ciel d’un bleu inaltérable souriait à



cette fête du renouveau. Nous étions au dimanche de la Pente‐
côte russe, et de temps immémorial on célèbre cette fête en par‐
fumant les maisons et les rues de la flore qui est arrivée à son
plus grand degré d’épanouissement. La plus humble demeure
veut sa part de cet _infiorata_. Klasko, le baskir de mon ami le
médecin, avait rapporté de je ne sais où deux énormes brassées
de sainfoin, d’herbe et de verdure. Il en avait tapissé les deux pe‐
tites pièces et avait triomphalement suspendu au-dessus du lit de
son maître plusieurs arbustes entrelacés. Et il riait de joie et d’or‐
gueil en montrant cette rustique décoration, il en faisait admirer
l’ordonnance en poussant des petits cris et en tapant dans ses
mains comme un grand gamin demi-sauvage qu’il était.

Toute la ville chrétienne (cela ne veut pas dire toute la ville en‐
tière, car les juifs forment au moins la moitié de la population de
Jassy), était sur le chemin des églises. Jassy n’est point après tout
une ville désagréable. La partie haute, celle qui domine assez fiè‐
rement les maisons de campagne et les habitations superposées
sur le coteau est régulièrement bâtie, les rues y sont larges et le
pavé n’inflige pas aux piétons cette torture qui est un supplice ha‐
bituel dans les petites villes de la Roumanie. Aussi on cite avec
orgueil les trottoirs dallés et les chaussées macadamisées de la
capitale moldave. Tout cela disparaissait sous les foins coupés,
les herbes et les fleurs. Dans les églises, les cierges blancs brû‐
laient au milieu des corbeilles de fleurs cravatées de nœuds de
satin.

La foule des fidèles n’avait nullement les allures bigotes des
dévots de la Russie. En priant, en psalmodiant les chants, tous
avaient l’air heureux de vivre, on se sentait près du Midi, il y avait
un rayon de soleil printanier sur les visages des femmes, et leurs



toilettes fraîches et élégantes respiraient le gracieux mois de mai
dans chaque pli de la robe et dans chaque nœud de ruban. Les
soldats russes semblaient dépaysés; mais ils n’en priaient pas
moins avec ferveur.

Quel contraste entre la ville faisant ainsi la Pentecôte et le
mouvement incessant plein de bruit et de variété de la gare! Ce
bâtiment, situé en contre-bas de la ville et séparé de celle-ci par
un large fossé de boue, ne désemplissait pas.

Le propriétaire du buffet faisait des affaires d’or; ce digne dis‐
pensateur de victuailles ne devait pas au point de vue de ses inté‐
rêts désapprouver la politique belliqueuse de M. Ignatieff. Son
établissement ne chômait pas, les garçons de salle avaient la plus
grande peine à répondre aux appels des clients, pour la plupart
militaires, qui arrivaient avec un appétit doublé par les longues
étapes. Une nuée de _négociants_, véritables sauterelles dont les
plus jeunes avaient à peine quinze ans, se faufilaient entre les
jambes au milieu des tables, ne tarissant pas en offres les unes
plus avantageuses que les autres, présentant tour à tour ou en‐
semble des selles de chevaux, des manteaux cirés, des bretelles
hygiéniques, des plastrons à l’épreuve de toute espèce de balles et
une foule d’autres choses.

Tous ces industriels avaient mis leurs prix sur pied de guerre
et ils établissaient entre l’acheteur civil et l’acheteur militaire une
différence qui n’était pas à l’avantage du dernier. C’est ainsi que
l’on m’offrit un manteau de toile cirée pour 20 francs, tandis
qu’on réclamait 20 roubles, c’est-à-dire plus du double, du même
objet proposé à un officier, le rouble valant alors 2 fr. 60 c. Plu‐
sieurs de ces industriels offraient à côté de leurs marchandises
des articles d’une autre espèce; mais de ceux-là pouvaient seuls



profiter les officiers dont le séjour à Jassy se prolongeait au
moins pendant une nuit. Dédaigneux de toute entremise, plu‐
sieurs de ces «_articles_» venaient exposer leur museau fardé et
leurs falabalas sur les banquettes peu rembourrées de la gare.

Les rails étaient toujours occupés; deux ou trois trains mili‐
taires étaient constamment en gare, tous bondés de troupes qui
s’entassaient dans les wagons à bestiaux tandis que, pour faire
écouler plus rapidement les heures d’attente, une musique mili‐
taire ne cesse de se faire entendre sur le quai. Puis ce sont les
voyageurs civils qui s’entassent comme ils peuvent dans l’unique
train destiné à les emporter soit vers Bukarest soit vers Suscawa,
la frontière autrichienne. Ce train part quand il peut et sans que
les heures désignées par l’indicateur aient quoi que ce soit à y
voir; puis, sans compter les retards mis sur le compte des mouve‐
ments de troupes, il y a les accidents des ponts rompus, les ébou‐
lements de terrain, les interruptions de rails. Enfin il faut comp‐
ter avec les boulets tardifs des cuirassés turcs. Le grand-duc Ni‐
colas lui-même n’a pas été à l’épreuve de ces projectiles, il y a
échappé comme par miracle.

Le convoi qui l’amenait en Roumanie franchissait le pont de
Barbosch près de Braïla, deux obus sont venus éclater à quelques
mètres de la voie. Le prince n’a rien eu, mais on a cru à un guet-
apens, et on s’est mis à chercher partout les espions qui auraient
fait des signaux à Hobart Pacha. On ne trouva qu’un journaliste
italien tout frais débarqué de Rome. Il avait appris le passage du
prince et il s’était rangé le long de la voie, son calepin d’une main
et son crayon de l’autre, comme un astronome qui veut se rendre
compte du passage de Vénus. On le mit au violon pour quelques
heures et il n’eut pas de peine à se disculper. En raison de ce petit



intermède, la compagnie se sentit moins d’humeur que jamais à
garantir aux voyageurs la sécurité et l’intégrité du trajet, puisque,
quand je me présentai au guichet pour prendre à très-beaux de‐
niers comptants (la ligne Bukarest-Jassy est assurément une des
plus chères de l’Europe) mon billet pour la capitale de la Rouma‐
nie, on ne consentit à m’en délivrer un que pour une station in‐
termédiaire, à peu près à moitié chemin. Nous y arrivâmes avec
un retard considérable au milieu de la nuit. La compagnie nous
débarqua sur le quai d’une infime localité en nous signifiant que
nous n’irions pas plus loin.

Pourquoi? Parce que les trains ne marchent plus. Quand mar‐
cheront-ils de nouveau? C’est là une question oiseuse, sans
doute, à laquelle les agents se seraient fait un scrupule de ré‐
pondre, en vertu de l’adage bien connu: sotte demande... etc.
Bref, nous en fûmes réduits à tenir conseil entre nous voyageurs,
de quelle manière nous ferions pour ne pas être obligés de rester
en quelque sorte en gage au buffet de ***. Il y avait bien quelques
voituriers du pays qui nous offrirent, moyennant un nombre in‐
sensé de «_ducats_» (11 fr. 75 c. la pièce) et de _pauls_ (abrévia‐
tif de napoléons), de nous transporter au delà d’un pont, celui de
Barbosch, dont on parlait tant depuis le commencement des hos‐
tilités. Mais puisque ce pont, comme le racontaient en criant et
en gesticulant les automédons, s’était écroulé et ne pourrait pas
être rétabli avant huit jours, comment ces messieurs nous trans‐
porteraient-ils au-delà du Zereth, grossi par les pluies de prin‐
temps? Ne nous déposeraient-ils pas tout bonnement sur la rive
peu fleurie du fleuve, comme le chemin de fer nous avait déposés
sur le quai d’une gare perdue? Ceci fit réfléchir même les plus
pressés d’entre nous, des fournisseurs d’Odessa, appelés à Buka‐
rest pour une grosse affaire de gilets de flanelle et de viande de



boucherie, qui avaient déjà sorti leur bourse en filigrane et se dis‐
posaient à passer sous les fourches caudines des _birjars_
(cochers).

Il y eut de nouveaux conciliabules dans lesquels MM. les co‐
chers intervinrent énergiquement pour jurer leurs grands dieux
que s’il le fallait ils feraient passer la rivière à la nage à leurs che‐
vaux. Ces promesses quasi-mythologiques ne furent pas d’un
grand effet. On préféra s’en remettre à la science topographique
d’un officier roumain qui, accompagné d’une dame à l’air intéres‐
sant et langoureux, cherchait à sortir d’embarras en étudiant
avec toute la science voulue une magnifique carte d’état-major
étendue devant lui. Ces recherches ne restèrent pas infruc‐
tueuses. Au bout de quelques instants, l’officier nous communi‐
qua le plan de campagne résultant de son investigation qui se ré‐
sumait en ceci: Prendre le train suivant partant à quatre heures
du matin, et rétrograder d’une station. Là, nous trouverions la di‐
ligence avec ses cinq chevaux pour nous conduire à Foksani--une
ville, une grande ville, assurait patriotiquement l’officier. Il fau‐
drait par exemple accepter pour une journée l’hospitalité de cette
illustre capitale, car c’est le soir seulement que la diligence repar‐
tait.--De cette façon, après avoir passé la nuit en voiture, nous ar‐
riverions au point du jour à Buseo et l’après-midi à Bukarest. Le
voyage durerait soixante-douze heures au lieu de vingt, mais
nous arriverions. Le programme ne tarda pas à être mis à exécu‐
tion. Après deux heures d’attente, le train qui nous avait amenés
nous ramena d’une station en arrière.

A la gare de... il fallut faire preuve d’une certaine souplesse de
musculature pour prendre d’assaut la diligence assaillie de tous
les côtés et échapper de la sorte aux _birjars_ locaux qui ton‐



daient les passagers à pleine toison. Mais quand je me hissai sur
l’antique et vénérable guimbarde et que j’y fus installé aux côtés
du capitaine dont l’intéressante compagne s’était réfugiée dans le
coupé, quand le _dorobantz_ (gendarme de la milice chargé d’ac‐
compagner les diligences pour que malheur ne leur arrive) se fut
juché sur l’impériale comme sur un siége, assis à la turque sur un
monceau de malles et de sacs de peau dont plusieurs à lourdes
ferrures compliquées, contenaient le courrier, quand le postillon
eut fait claquer son fouet dans l’air et que les cinq petits chevaux
secs, nerveux et alertes se furent ébranlés, au premier mouve‐
ment d’humeur succéda un complet ravissement. C’est qu’un
paysage d’une rare beauté, majestueusement encadré par les
cimes vertes des Karpathes, se déroulait devant nos yeux baigné
dans les splendeurs dorées d’une incomparable matinée de prin‐
temps. Jamais trajet ne parut aussi court que ce voyage matinal
au milieu d’un semblable paradis que l’on ne soupçonnait pas;
car, venant en Roumanie, je ne croyais pas trouver un coin de
Suisse. Mon compagnon d’impériale, l’officier, paraissait très-
flatté dans son patriotisme; il était enchanté d’entendre parler
avec enthousiasme de son pays. Il renchérissait encore: «Ah! si
vous connaissiez Piatra!--Quelle est cette dame?--Ce n’est pas
une dame, c’est une ville, une petite ville où mon régiment est en
garnison. C’est splendide! Et comme on s’y amuse! Mais, ajouta-
t-il, Foksani non plus n’est pas à dédaigner, nous y avons eu un
carnaval très-agréable pendant la «concentration». Je vais même
faire visite à plusieurs dames--et, ajouta-t-il en clignant de l’œil,
réveiller d’anciens souvenirs.» Comme je le regardais non sans
quelque surprise, il comprit à demi-mot. «Oh! madame n’est pas
ma femme--grâce à Dieu, je ne suis pas marié: c’est l’épouse de



mon capitaine qui me l’a confiée pour ce voyage.» Touchante fra‐
ternité d’armes!

Le postillon s’arrêta devant une petite auberge; nous trin‐
quâmes, et la voiture repartit de nouveau pour ne faire halte que
devant la maison de poste de Foksani. Ce n’était pas assurément
une «grande ville», comme me l’avait assuré le lieutenant, mais
c’était une cité assez coquette, avec des maisons blanches et
quelques villas entourées de jardins soigneusement entretenus,
et dont la plus belle,--pendez-vous, Normands!--appartenait à
l’avocat de l’endroit. Du reste, le calme partout, un seul petit in‐
cident qui parle de la guerre. Des miliciens conduisent à travers
la ville un déserteur qu’on vient de capturer. Le pauvre diable et
son escorte sont vêtus de la même façon: un bonnet de peau; sur
le corps un haillon informe de couleur indescriptible, un panta‐
lon de toile mainte fois déchiré et pas de chaussures aux pieds.
Les «soldats», revêtus de ce costume peu militaire, sont armés de
vieux fusils à pierre, le déserteur porte une longue chaîne soudée
à son bras et dont un soldat tient l’extrémité; il ressemble ainsi à
un ours qu’on mène à la foire. Du reste, le prisonnier ne se fait
pas de bile, il mord à belles dents dans une énorme miche de
pain dont la moitié est «enserrée» entre sa vareuse et sa peau
bronzée comme celle d’un nègre. Ce fut là tout l’épisode belli‐
queux de mon séjour à Foksani. Cependant le soir, au moment de
nous mettre en route, nous vîmes arriver à la poste, tout couvert
de poussière, dans un cabriolet, un officier prussien qui donna à
haute voix et très-impérieusement des ordres pour la continua‐
tion de son voyage. Cet officier était M. de Liegnitz, attaché spé‐
cialement au prince Carol pendant la guerre. On disait qu’il ap‐
portait au jeune souverain maints conseils signés de de Moltke.
Nous retrouverons peut-être le major qui, suivi de son brosseur à



moustaches, un gaillard qui malmena rudement le personnel des
postes, n’a pas voulu rester spectateur passif des événements et a
poussé avec le général Gourko au delà des Balkans pour y décro‐
cher la croix de Saint-Georges!

Mais nous n’en sommes pas encore là. Il faut d’abord accepter,
pendant une nuit entière, les épreuves multiples d’un voyage en
diligence dans le pays roumain. La diligence est une voiture des
plus primitives, elle pourrait avoir été exposée sous Noé, s’il y
avait eu alors des expositions universelles de carrosserie. C’est
informe, c’est lourd, c’est grotesque, mais c’est surtout mal com‐
mode. Il ne faudrait pas non plus songer à classer cet objet dans
une des catégories prévues par l’art de la carrosserie; dans le
temps, on aurait pu l’appeler calèche ou berline, mais c’était sans
doute sous le règne des anciens hospodars. Quant au postillon, il
n’a rien du gracieux et coquet costume de son confrère de Long‐
jumeau; son accoutrement ressemble beaucoup à celui du déser‐
teur que j’ai vu ce matin, il est tout aussi bronzé de peau, et de
plus complétement ivre. Debout sur son siége, il laboure les côtes
de ses cinq bêtes à coups de fouet en y ajoutant une foule de ju‐
rons ou de plaintes dont l’effet sur l’attelage est certainement
problématique, mais qui nous empêchent absolument de dormir
à l’intérieur. Au surplus, mon nouvel ami l’officier a fait appel à
ma galanterie pour dégager un peu les pieds de «Madame» et lui
permettre de s’étendre à son aise. Pour cela, il fallut mettre de
côté les innombrables paquets, cartons à chapeaux et autres ac‐
cessoires dont une jolie femme ne manque jamais de s’encom‐
brer en voyage et qui furent religieusement relégués de mon côté.
Bientôt je fus pris dans l’encadrement formé par toutes ces belles
choses comme dans un étau. Mes jambes serrées contre les pa‐
rois de la voiture ne pouvaient pas bouger puisqu’elles rencon‐



traient partout le bois d’une malle ou le carton d’une boîte. De
plus, l’officier, voulant jouir également des immunités réclamées
au nom de la galanterie, prenait ses aises aux dépens des
miennes, de sorte que, lorsque je me croyais dépêtré des bagages
de la dame, je tombais de plus belle sur les jambes raides et os‐
seuses du guerrier. Ajoutez qu’un énorme marchand de bestiaux
installé à mes côtés dans la diligence avait une tendance très-
marquée pour dodeliner sur mes épaules, en ronflant comme une
contrebasse. L’agréable voyage! Jamais nuit ne me parut aussi
longue; aussi était-ce pour moi une véritable jouissance de sauter
bas à chaque relais et de me dégourdir les jambes. Enfin,
quelques instants après le lever de l’aurore, les chevaux, exténués
de fatigue, nous firent faire une entrée très-piètre à Buseo. La
gare était au bout de la ville et les cahots exécutés par notre
guimbarde sur le pavé fantastique de la ville, furent le digne cou‐
ronnement du supplice enduré. Oh! la volupté d’échanger la
mauvaise diligence contre l’excellent wagon! A huit heures, ce
rêve fut une réalité et à dix heures du matin nous étions à Plojes‐
ti, le quartier général du grand-duc.

CHAPITRE VII

Un quartier général au calme.--Bukarest ou Plojesti?--A l’hôtel
de Moldavie.--Une aventure de voyage.--Histoire d’un véritable
espion et de deux autres espions prétendus.--Un aventurier.--
Chez le grand-prévôt.--Une dépêche à double sens.--La villa du
Grand-Duc.--Le colonel de Hasenkampf.--Les attachés
militaires.--M. le colonel Gaillard.--Un café-concert.--Conférence
de journalistes.--Un exigeant.--Le camp des Bulgares.



Ce qui a dû frapper surtout le voyageur arrivant à Plojesti au
mois de juin 1877, c’est la physionomie calme et placide de cette
ville de province. Le mot de quartier général éveille toute une
mise en scène de drame militaire de l’ancien Cirque. Quartier gé‐
néral! ces deux mots sonnent la charge! on croit entendre battre
les tambours, retentir le clairon et il semble que le pavé s’ef‐
fondre sous le trot d’innombrables et de fringantes ordonnances
courant dans tous les sens, bride abattue, pour porter des ordres
urgents dont dépend peut-être le salut d’une armée, d’un État.
Quartier général! ne voit-on pas caracoler à ce mot le comman‐
dant en chef, celui qui tient dans sa main la destinée de cent,
deux cent, trois cent mille hommes, ne se figure-t-on pas un étin‐
celant état-major juché sur une colline et suivant à travers une
excellente lorgnette les évolutions de sa propre armée et de celle
de l’ennemi, tandis que la poudre donne de la saveur à l’atmo‐
sphère et que le canon gronde dans le lointain?...

Le quartier général de Plojesti avait tout ce qui était nécessaire
pour détruire les illusions. Disons d’abord ce qu’est Plojesti et
comment le grand-duc Nicolas fut appelé à s’y installer. Le quar‐
tier général de l’armée qui, depuis le mois de novembre 1876,
était destinée à opérer contre la Turquie se trouvait parfaitement
à l’aise (sauf la boue atroce qu’il y faisait) dans la spacieuse capi‐
tale de la Bessarabie, Kischeneff. Le général en chef, l’intendance,
tous les bureaux, les officiers étaient répandus dans les auberges,
les hôtels et les maisons particulières de la ville. Les troupes cam‐
paient en grande partie dans les environs. La guerre était consi‐
dérée par tous comme inévitable et on s’attendait à entrer en
campagne dès que la température le permettrait. Aussi l’ordre de
marche n’avait surpris personne, seulement on s’était demandé
où l’on porterait ses pénates. Tout d’abord Bukarest paraissait



l’endroit le plus rationnel pour installer le commandement et
l’administration militaire. On était là près du Danube qu’il fau‐
drait franchir et on avait sous la main toutes les ressources déve‐
loppées d’une véritable capitale. Le prince de Roumanie, devenu
par la fameuse convention du 15 avril l’allié du tzar, avait été au
devant des intentions du grand-duc en lui offrant la résidence
princière de Cotroceni, magnifique maison de plaisance des envi‐
rons de Bukarest où le prince et sa femme se réfugient pendant
les grandes chaleurs de l’été. Tout d’abord le commandant en
chef russe accepta avec beaucoup d’empressement cette offre et il
se mit en devoir de s’y installer, non pas en invité, mais comme
dans sa propre maison. Le cabinet de Bukarest, qui voulait éviter
tout ce qui aurait pu donner à la présence des Russes en Rouma‐
nie le caractère d’une vassalité, mit certaines conditions à la rési‐
dence du grand-duc à Cotroceni. Il y eut, en particulier, un cha‐
pitre de sentinelles qui gâta tout. Les Roumains tenaient absolu‐
ment, je crois, à monter la garde aux portes extérieures du palais;
le grand-duc ne voulait avoir à sa poterne que des sentinelles
russes. Il rompit brusquement les négociations entamées et fit
louer pour son compte une très-jolie villa appartenant à un négo‐
ciant de Plojesti. Là il serait complétement chez lui, pour son ar‐
gent, et pourrait se faire garder par des cosaques à l’exclusion de
toute autre troupe. Plojesti (prononcez Ployeschti) est à une cin‐
quantaine de kilomètres de Bukarest. La ville est traversée, c’est
là son importance stratégique, par la grande route de Cronstadt
(frontière de Transylvanie) à Bukarest et par la chaussée qui
coupe en long toute la Moldo-Valachie. Avant l’établissement du
chemin de fer qui passe également à Plojesti, cette voie fut la
principale, sinon l’unique artère du transit.



Comme ville, Plojesti peut compter environ 5 ou 6,000 habi‐
tants. L’espace compris entre la gare et le centre a un aspect tout
à fait rustique, le pâté central de maisons, au contraire, qui se
groupent autour de la place du marché est des plus moderne. Les
constructions sont assez élevées et d’une architecture correcte. Il
y a aussi quelques bâtiments de luxe et je dois ajouter à la
louange des habitants de Plojesti, que la plus belle de ces mai‐
sons neuves est une école. Derrière la place du marché il en est
une seconde qui possède comme ornement le principal café de la
ville et deux hôtels, l’un d’apparence élégante, un faux air de vil‐
la, avec un jardinet soigneusement entretenu, et l’autre dénotant
de suite l’hôtellerie primitive, où il ne faut pas regarder de si près
au confort et surtout à la propreté! Le propriétaire, cela va sans
dire pour quiconque connaît un peu l’intérieur de la Roumanie,
était juif, et il avait recruté son personnel de service parmi ses co‐
religionnaires. Le garçon d’écurie seul était Roumain.

Après bien des embarras et une foule de discours pleins d’im‐
portance sur l’encombrement de son immeuble, le gargotier de
«l’Hôtel de Moldavie» consentit à me louer, moyennant 6 francs
par jour, un petit réduit de deux mètres et demi de long sur cin‐
quante centimètres de large. Cette cellule prenait jour sur une
sorte de vérandah-balcon en bois grossier qui faisait le tour du
premier étage. Le peu d’air qu’il pouvait y avoir au dehors arri‐
vait par conséquent à travers la cloison de bois brûlée par le soleil
et chargée des miasmes qui se dégageaient d’un respectable tas
de fumier amoncelé dans la cour. C’était donc un brasier empesté
que cette pièce, dont l’ameublement se composait d’un lit de fer
délabré, d’une table de toilette bancale dont le pot à eau était ab‐
sent. Après des prodiges d’habileté et à force de réclamations di‐
plomatiques, j’obtins aussi une petite table cousine germaine de



celle de toilette et un vase contenant une eau assez saumâtre.
C’est pourtant dans ce logis, plus que modeste, qu’il était arrivé à
un confrère une aventure des plus piquantes. X..., qui nous conta
lui-même l’historiette quand nous l’eûmes trouvé devant une
table de café de l’hôtel Victoria, venait d’arriver très-fatigué et
tout couvert de la poussière de la route. A l’imitation de nos
confrères anglais, X... voyageait muni d’une de ces baignoires en
gutta-percha qui se déploient et se resserrent à volonté au moyen
d’un piston avec lequel on insuffle l’air. De cette façon on a les
thermes chez soi. X... se fait apporter de l’eau, remplit à moitié sa
baignoire et, avant de s’y plonger, il descend la jalousie mais sans
fermer la fenêtre elle-même; puis il se déshabille et entre dans
«l’onde liquide». Il a à peine goûté les premières délices du bain,
qu’il entend, sur le balcon, un caillement de voix de jeunes filles;
puis, à sa grande surprise, une main délicate soulève la jalousie
pour la laisser retomber immédiatement en poussant un cri effa‐
ré que deux ou trois voix répètent à l’instant. Or, dans l’hôtel, de‐
meuraient deux familles de banquiers de Bukarest, composées,
en dehors des parents, d’une quinzaine de jeunes filles de dix à
vingt-deux ans, les plus petites sous la surveillance d’une gouver‐
nante française. L’appartement occupé par les Plutus roumains
et leur progéniture féminine était à l’extrémité de la vérandah,
c’est sans doute une de ces demoiselles, curieuse comme Ève en
personne, qui avait soulevé l’extrémité de la jalousie. On sait
comment elle fut punie ou récompensée de cette fatale curiosité.
Du reste, il paraîtrait que l’examen involontaire dont X... avait
été l’objet n’était nullement à son désavantage, car il vit à plu‐
sieurs reprises les curieuses passer deux par deux sur la vérandah
et s’arrêter devant sa fenêtre en souriant d’un petit air futé. A son
tour, X... sentit sa curiosité s’éveiller, il se demandait laquelle ou



lesquelles des quinze l’avaient vu ainsi dans ce costume dépouillé
d’artifice. Et le hasard voulut que deux fois par jour, pendant
notre séjour à Plojesti, X... se trouvât nez à nez avec la smala
dans les restaurants-jardins où nous déjeunions et dînions. C’é‐
tait alors, à la table des deux familles, des chuchotements, des re‐
gards moqueurs; de son côté, en songeant à la situation, il se sen‐
tait tourmenté d’une telle envie de rire qu’il était forcé de changer
de place avec l’un d’entre nous pour ne pas éclater au nez de ses
voisins.

Voici maintenant une aventure moins plaisante qui arriva le
surlendemain de mon arrivée à un négociant de Brême venu en
Roumanie dans l’espoir d’y gagner gros avec des fournitures.

Cet opulent Hanséate avait fait, dans un café de Bukarest, la
connaissance d’un autre Allemand qui s’était occupé de fourni‐
tures pendant la guerre de 1870-71. Il offrit ses services au Brê‐
mois et le mit en rapports avec un certain baron de K..., homme
de très-bel air, de grandes manières, se prétendant correspon‐
dant militaire d’une importante agence télégraphique de Berlin,
et faisant état de ses relations avec les grands personnages de la
Cour et de l’armée en Russie. Ce gentleman proposa au Brêmois
de le présenter à son ami, le général Nepokotschisky, chef d’état-
major de l’armée russe. Avec la protection d’un semblable per‐
sonnage, on ne pouvait manquer d’obtenir les plus belles fourni‐
tures. On but force champagne à la réussite des beaux projets qui
avaient germé dans la cervelle des deux Allemands et dont le ba‐
ron de K... devait faciliter l’exécution. Rendez-vous fut pris pour
le lendemain à la gare afin d’aller à Plojesti. Le trio y débarqua
dans la matinée; on s’en fut d’abord à l’hôtel où attendait un
confortable déjeuner probablement commandé par télégraphe,



grâce aux soins du Brêmois. A deux heures de l’après-midi, un
fiacre, rudement cahoté, s’arrêtait auprès d’une maisonnette de‐
vant laquelle se promenaient, l’arme au bras, deux factionnaires.
Le baron de K..., ganté de frais, vêtu avec recherche et le chef
orné d’une casquette plate qui lui donnait un faux air d’officier,
sauta lestement en bas de la voiture en recommandant à ses deux
compagnons de l’attendre peu d’instants. «Je vais vous annoncer
à Son Excellence, dit-il, et demander, pour la forme, la permis‐
sion de vous présenter; attendez-moi, je reviens de suite, on me
connaît; j’ai mes petites et grandes entrées.»

Le Brêmois alluma un des excellents cigares qui sont une des
spécialités de son pays, il en tendit un autre à son compatriote, et
tous deux, mollement renversés sur les coussins de la voiture,
suivaient les spirales bleues de la fumée. Un quart d’heure se
passe, une demi-heure, puis une heure. Les messieurs com‐
mencent à s’impatienter, la longueur de la conférence leur paraît
inusitée; mais, enfin, le chef d’état-major peut bien être occupé,
et se voir forcé de faire faire antichambre à son ami. Un quart
d’heure, puis une demi-heure se passent. Pour le coup, le Brê‐
mois, qui aime avant tout ses aises, déclare qu’il veut retourner à
l’hôtel, il ne saurait remettre plus longtemps sa sieste. Ordre est
donné au cocher, qui rebrousse chemin. Toute l’après-midi, les
deux Allemands attendent leur introducteur, mais en vain. Enfin,
ils se décident à sortir pour avoir des nouvelles. Sur le pas de
l’hôtel ils trouvent un officier de gendarmerie avec deux de ses
hommes: «Lequel de vous, demande-t-il, est M. R..., négociant
de Brême?» Le personnage ainsi interpellé s’avance et se fait re‐
connaître. «Alors, au nom du grand-duc, je vous mets en état
d’arrestation.» On peut s’imaginer la stupéfaction et la terreur
qui se peignirent sur les traits du malheureux Hanséate. Il ne put



faire usage de la parole. L’autre Allemand s’avança alors: «C’est
une erreur, messieurs, c’est une méprise sans doute, veuillez at‐
tendre un instant, je cours rejoindre mon ami, M. de K..., qui doit
être chez le général Nepokotschisky, et je reviens à l’instant pour
faire éclaircir ce malentendu.» Il voulut sortir, mais sur un signe
de l’officier, les deux gendarmes s’étaient mis en travers de la
porte.

--Vous connaissez aussi M. de K..., fit-il.

--Parfaitement, puisque c’est avec lui que nous sommes venus
ici.

--En ce cas, je dois vous arrêter également.

Les deux Allemands se regardèrent comme deux augures, à
cette différence près qu’ils n’avaient nulle envie de rire. Ils vou‐
lurent protester. «Vous vous expliquerez devant le grand-prévôt
de l’armée. Je vais vous y conduire.»

Le Brêmois était littéralement atterré, et les consolations que
son compagnon d’infortune s’efforçait de lui prodiguer restèrent
sans résultat. Au contraire, pendant toute la route, il fut hanté
par toute espèce de terreurs, il rêvait casemate et fusillade sans
jugement. Enfin, on arriva tout au bout de la ville, dans le bâti‐
ment où avait été installée la prévôté. C’était une maison avec
large perron et donnant sur une grande place plantée d’arbres.
Une plaque de métal couverte de caractères russes indiquait la
destination du local.

Le grand-prévôt, général Stein, campait au fond de la maison
dans une pièce assez vaste, encombrée de malles et de valises de
toutes dimensions, et dont le meuble principal était le lit de camp



sur lequel s’asseyaient les visiteurs du grand-prévôt. Celui-ci
avait tout à fait le physique et le tempérament de son emploi. La
figure était «mauvaise», pour nous servir d’une expression popu‐
laire, et le tempérament cassant, tracassier, désagréable au pos‐
sible. Comme au début de toutes les campagnes, les cervelles
étaient hantées par des histoires d’espions. On se croyait sur‐
veillé et épié de toutes parts, bien à tort, comme l’a prouvé l’évé‐
nement, puisque les Russes ont pu franchir le Danube presque
sans être inquiétés. Mais enfin, au commencement de juin 1877,
on voyait des espions un peu partout, et le grand-prévôt ne de‐
mandait qu’à en faire fusiller le plus possible. Je m’empresse
d’ajouter que son envie était quelque peu contrariée par le grand-
duc Nicolas, peu partisan des exécutions sommaires. En résumé,
malgré les airs de fier à bras du général Stein, on n’avait exécuté
personne à Plojesti. Quand on lui amena les deux Allemands, le
général était de l’humeur la plus maussade qu’il fût possible de
voir,--il s’était aperçu, en faisant couler le thé de son samovar,
que la qualité en était gâtée... L’officier des gendarmes lui dit
quelques mots en langue russe; le général fouilla dans des pa‐
piers et en tira une carte de visite portant le nom du Brêmois.
Puis, pour faire durer chez les prisonniers le plaisir de la pre‐
mière incarcération, il mordilla sa moustache, huma quelques
gorgées de thé brûlant, et fit une scène horrible à un vivandier ou
marketender, dont la patente n’était pas tout à fait en règle.

Les Allemands purent juger ainsi de l’extrême irascibilité du
grand-prévôt, et ils ne pouvaient pas augurer grand’chose de bon
de leur entrevue avec ce terrible homme. Après avoir infligé une
très-forte amende aux vivandiers défaillants, qui s’en furent tout
penauds, le général adressa très-brusquement la parole aux pri‐
sonniers. «Vous connaissez M. de K...», demanda-t-il. Le Brê‐



mois ne bougeait pas; son ami dit d’une voix assez assurée: «Oui,
Excellence. Mais quel crime y a-t-il dans le fait d’avoir des rela‐
tions avec un personnage qui connaît les généraux, qui est au
mieux avec S. Exc. le général Nepokotschisky?»

Le grand-prévôt se fâcha sérieusement. «Silence, vous, là-bas!
Me prenez-vous pour un enfant que vous me contiez de telles
sornettes? Tout est découvert, on a les preuves que votre compa‐
gnon est un espion. On sait qu’il se faisait passer à tort pour un
correspondant de journal.--Mais, général, ce n’est pas possible.--
Nous avons les preuves, vous dis-je.--Mais, général, protestait
l’Allemand, nous ne connaissons M. de K... que d’avant-hier;
même, s’il y a des charges contre lui, nous sommes innocents...--
Certes, certes, innocents, grommelait le Brêmois.--Allons donc!
les amis des espions sont quelque peu espions eux-mêmes;
d’ailleurs on a trouvé de vos cartes sur lui! Et puis qui vous a au‐
torisé à venir au quartier général? Où avez-vous eu votre permis‐
sion?» Le Hanséate était toujours de moins en moins à son aise;
son compagnon répondit pour les deux qu’ils croyaient n’avoir
pas besoin d’autorisation, puisqu’ils étaient venus avec une
connaissance du chef d’état-major.

Le général Stein ne s’apaisait point. «Comment, s’écria-t-il
avec colère, vous êtes Allemand, monsieur, vous devez, par
conséquent, avoir servi et vous ne savez pas qu’il est défendu de
pénétrer dans une ville où se trouve, en temps de guerre, l’état-
major général? Mais votre présence ici suffit pour vous faire fu‐
siller!»--Sur un signe du général, les deux Allemands furent
conduits dans la prison militaire provisoirement installée dans
les combles d’une auberge. Les prisonniers s’empressèrent
d’écrire au consul allemand à Bukarest, envoyèrent des lettres à



des connaissances qu’ils avaient dans cette ville et qui pouvaient
répondre d’eux, mais tout cela en vain. On les oublia pour ainsi
dire pendant huit jours, puis on leur offrit de les relâcher s’ils
voulaient signer une demande en grâce qui couvrirait l’état-ma‐
jor russe contre toute réclamation diplomatique. Le Brêmois, qui
gémissait sur l’absence de toute espèce de confort dans sa cellule,
s’empressa de signer de deux mains ce qu’on lui demandait et
rentra à Brême.

Son compagnon voulut faire le fier et l’indigné et se refusa
d’abord à toute transaction. Mais enfin, voyant qu’il n’y avait pas
moyen de sortir autrement des griffes de la prévôté, il se résigna
et signa. Quant à K..., il ne fut pas fusillé, comme le bruit en cou‐
rut quelques jours plus tard à Bukarest, mais les charges relevées
contre lui (il avait dessiné les plans des batteries construites à
Giurgewo), parurent assez graves pour motiver son internement
dans une forteresse de l’intérieur de la Russie. Il a dû y séjourner
jusqu’à la fin de la guerre.

Avant de continuer notre promenade dans Plojesti, je veux ra‐
conter une autre historiette d’espions qui me fut communiquée
plus tard à Bukarest.

La police avait remarqué que, parmi les dépêches adressées à
deux fournisseurs, il en était qui contenaient des indications par
demi-mots accompagnés de chiffres. On surveille les deux muni‐
tionnaires, et, comme les dépêches mystérieuses ne cessaient pas
d’arriver, un beau soir on les arrête tous deux. De plus on dé‐
couvre chez eux des cartes à jouer sur lesquelles se trouvaient re‐
produits les chiffres et les mots des dépêches. Plus de doute: il
s’agit d’une communication secrète! Les dépêches partant
d’Odessa donnent des renseignements sur les mouvements de



troupes en Russie; ces renseignements sont transmis à Vienne et
de là en Turquie. Les prévenus cependant fournissent une expli‐
cation assez plausible de leur mystérieuse correspondance: les
dépêches ont pour but unique de faire connaître aux intéressés
les variations de la bourse des céréales, et, pour faire des écono‐
mies, de même que pour ne pas donner l’éveil aux autres spécula‐
teurs, ces messieurs avaient imaginé de se servir d’un langage
particulier.

Bien entendu on ne voulut pas ajouter foi à cette version, mais
une enquête minutieuse faite sur les lieux mêmes démontra que
les négociants avaient parfaitement raison. Ils furent relâchés au
bout de huit jours. Je n’ai pas entendu dire qu’on ait trouvé et fu‐
sillé un véritable espion.

La villa habitée par le grand-duc Nicolas était située au centre
de la ville. Le bâtiment un peu petit avait un aspect fort gentil et
propret. Deux tourelles toutes blanches dans lesquelles sont per‐
cées des fenêtres en ogive lui donnent un faux air de château. De‐
vant l’aile du milieu, l’aile principale, règne une balustrade en
stuc agrémentée de vases ornés de belles fleurs. La porte d’entrée
est grillée; devant la grille se promène majestueux à défier Arta‐
ban en personne un heiduque de taille gigantesque, avec des
moustaches de cinquante centimètres de long de chaque côté, un
costume doré sur toutes les coutures et bariolé sur tous les tons.
Ce magnifique chien de garde à face humaine lance de tous les
côtés des regards excessivement féroces; il semblerait qu’il
veuille dévorer tous ceux qui approchent de trop près de la de‐
meure de son auguste maître. Tandis qu’un bouledogue n’a que
ses crocs, ce gardien a, dans la ceinture de son opulente tunique,
tout un arsenal entier composé de pistolets damasquinés, de poi‐



gnards à longue lame et de coutelas dont l’un est plein de pierre‐
ries. A côté de lui des cosaques en petite tenue, des Tcherkesses
engoncés dans leurs longues houppelandes et suant à grosses
gouttes faisaient également sentinelle devant le quartier général
dont l’attribution spéciale était marquée par un grand drapeau
russe--l’aigle à deux têtes se déployant sur fond jaune--hissé au
haut d’un mât colossal.

Pour entrer dans ce sanctuaire, il fallait passer au milieu de
cette double haie de gardes de tous grades dont les yeux vifs et
ardents vous fouillaient jusqu’au fond de l’âme. Pourtant après
un long et minutieux examen l’un des cosaques me prit des
mains la carte de visite que je lui tendis ainsi qu’une lettre pour
M. le colonel de Hasenkampf. Il la remit à un domestique en li‐
vrée, qui, au bout de peu d’instants, revint accompagné d’un offi‐
cier auquel il me désigna.

Cet officier avait une tête d’expression singulière. Toutes les
finesses, toutes les ruses, tous les sous-entendus semblaient
s’être donné photographiquement rendez-vous sur sa figure.
Avec ses petits yeux de chat en éveil, dont il comprimait l’éclat
par des lunettes, avec son nez pointu s’avançant comme le mu‐
seau correctement taillé d’une fouine, avec ses lèvres minces et sa
barbe soyeuse, le crâne légèrement bombé--complétement rasé,
avec les deux oreilles se tenant droites de chaque côté comme des
sentinelles, M. le colonel Hasenkampf avait un air tout à fait
méphistophélique.

Un acteur hors ligne ayant à jouer au naturel un personnage
fatal ne se fût pas fait une autre tête.



Il y avait de tout dans ces traits--sauf du militaire. M. de Ha‐
senkampf pouvait passer, selon qu’il contractait ses lèvres, qu’il
plissait son front et voilait ou découvrait ses yeux, pour un diplo‐
mate, un professeur ou un viveur un peu éteint. N’allez pas croire
que M. de Hasenkampf était un invalide; bien loin de là, à en ju‐
ger par la figure, par la membrure nerveuse du corps que faisait
valoir avec avantage l’uniforme collant dans lequel il était sanglé,
le colonel pouvait avoir à peine quarante ans.

Ses fonctions étaient des plus délicates, des plus importantes
et des plus multiples, il était à la fois le chef du bureau des rensei‐
gnements, euphémisme qui signifie directeur de l’espionnage, il
avait les rapports officiels avec les journalistes attachés au quar‐
tier général et enfin il servait de secrétaire au grand-duc, étant
également habile à manier la plume en français, en allemand et
en russe. La première entrevue fut courte. Le colonel prit
connaissance de mes lettres de recommandation et me pria de
venir le voir le lendemain dans son logement particulier en ville.

J’allais me retirer quand la porte de l’une des pièces donnant
sur le vestibule de la villa s’ouvrit. Le grand-duc Nicolas com‐
mandant en chef de l’armée d’opération contre les Turcs, parut.
«Monseigneur», comme l’appelait officiellement M. de Hasen‐
kampf, est le second frère de l’empereur Alexandre. Il a quatre
ans de moins que son souverain et, par le fait, il ne paraît pas son
âge. C’est de la tête aux pieds une vigoureuse nature de soldat.
L’attitude, la tenue, les mouvements, tout est «d’ordonnance».
La tête rasée selon les règlements, toute rude, sévère et même
brutale qu’elle puisse paraître, ne manque pas d’élégance. Le ca‐
chet particulier lui est imprimé par la moustache fortement four‐
nie et qui se termine des deux côtés par d’amples bouquets de



poils. Quant au costume, rien de plus simple, un «complet» de
toile blanche et pour complément une casquette plate et de
hautes bottes à l’écuyère. Le colonel Hasenkampf se rangea sur le
passage du prince et salua militairement. Le grand-duc parut
l’interroger des yeux. «Quel est ce civil?--Monseigneur, répondit
le colonel, Monsieur est un correspondant qui nous est chaude‐
ment recommandé par des amis de Saint-Pétersbourg.» «Ces
Messieurs seront tous les bienvenus», dit le grand-duc, résolvant
ainsi toutes les questions qui paraissaient si graves et si difficul‐
tueuses à la chancellerie du ministère des affaires étrangères et
au ministère de la guerre. Puis le grand-duc se retira et sortit sur
la terrasse pour voir défiler un régiment qui débouchait par la
route de Moldavie, musique en tête, drapeaux déployés et en
poussant des hourrahs vigoureux.

Pour la première fois je vis des troupes de ligne russes sans
leur affreuse capote grise, en tunique verte et pantalon blanc. La
présence du quartier général avait attiré à Plojesti les attachés
des nations étrangères, et parmi ceux-là l’attaché français, M. le
colonel Gaillard, jouait le principal rôle. M. Gaillard, un vieux
soldat d’Afrique, d’Italie et de Crimée, avait su gagner à Saint-Pé‐
tersbourg, où il était attaché à notre ambassade, la confiance la
plus complète du grand-duc Nicolas. Sur sa demande expresse,
M. le colonel Gaillard partit pour Kischeneff à l’époque où le frère
de l’empereur prit le commandement de l’armée. Cette préfé‐
rence accordée à un militaire français à l’exclusion de tous les
autres attachés donna beaucoup d’ombrage à la Prusse, il y eut
même des réclamations; mais le grand-duc tenait énormément
au colonel, dont la science militaire unie à une humeur enjouée,
une rondeur de bon aloi et une grande élégance de manières, lui
plaisaient énormément. Le colonel dînait tous les jours à la table



de Monseigneur et on assure que son avis était d’un grand poids
dans la balance. De cette façon, M. le colonel Gaillard était mieux
qualifié que qui que ce fût pour juger les qualités et les défauts du
soldat russe; il se trouvait également aux premières loges pour
suivre les événements et en rendre compte au ministère. Si M. le
colonel a déployé, bien plus à propos cette fois, le zèle et l’activité
pleine d’acharnement dont il fit preuve comme directeur de la
justice militaire auprès des conseils de guerre en 1871, assuré‐
ment on a dû être instruit mieux que partout ailleurs à l’hôtel du
boulevard Saint-Germain sur les leçons utiles de la guerre
d’Orient. M. le colonel Gaillard, que nous aurons du reste occa‐
sion de retrouver souvent dans le cours de ces récits, est un
homme d’environ cinquante ans, de belle prestance, figure moitié
militaire moitié diplomatique, portant l’empreinte de l’énergie
contenue mais pouvant être poussée au dernier degré. Lors de la
visite que je lui fis dans son appartement de la place du Marché,
il me raconta une excursion qu’il venait de faire en compagnie du
prince Charles aux batteries de Kalafat, petite ville roumaine sur
le Danube, d’où l’on échangeait force coups de canon avec les re‐
tranchements élevés autour de Widdin.

Le prince Charles s’était rendu à Kalafat avec tout un état-ma‐
jor auquel s’étaient joints les _reporters_ de beaucoup de jour‐
naux. Le voyage avait été interrompu par un incident. A quelque
distance de Bukarest, le pont du chemin de fer sur la rivière de
l’Aluta avait été emporté par les flots. Peu s’en fallut même que
tout le train et ce qu’il contenait, prince, escorte, journalistes ne
culbutât dans le fleuve. On dut passer la nuit très-mal à l’aise
dans un village à moitié inondé et tout à fait envahi par les
troupes. Le lendemain seulement des voitures furent prêtes à
emporter le prince et ses «invités». A Kalafat il y eut un véritable



essai de bombardement. Le prince voulut diriger lui-même le
pointage de plusieurs pièces et l’un des projectiles lancés suivant
ses indications mit le feu au milieu d’un pâté de maisons dans la
ville. Aussitôt l’ennemi riposta à toute volée. Carol fit courir à ses
«invités» un danger très-sérieux, car des bombes éclataient l’une
après l’autre sur le gazonnement de la batterie, des éclats com‐
mençaient même à joncher l’intérieur et à malmener les servants.
L’excuse du prince était qu’il courait lui-même et le premier le
danger.

Enfin, après deux heures d’échange actif de politesses interna‐
tionales, la représentation fut achevée, la cavalcade retourna
dans la capitale. M. le colonel Gaillard s’exprima en termes très-
favorables, chaleureux même, sur le compte de la jeune armée
roumaine, pronostiquant très-justement le rôle efficace et glo‐
rieux même qu’elle pouvait être appelée à jouer prochainement.
«On ne peut jamais juger le soldat, dit le colonel, qu’au lende‐
main d’une bataille; mais les cadres sont bons, les officiers sont
instruits, pleins de bonne volonté, affamés de travail.» Je quittai
le colonel Gaillard pour aller rejoindre quelques camarades que
j’avais retrouvés entre temps, et après dîner, pour achever digne‐
ment la soirée, nous nous laissâmes allécher par le programme
d’un café-concert installé dans un jardin-restaurant. Les «ar‐
tistes» débitaient leurs couplets au fond du _gradina_, sur un
petit théâtre coquettement et rustiquement orné. A la chaleur ac‐
cablante du jour avait succédé une nuit tiède et étoilée. Aussi le
spectacle ne manquait pas d’amateurs, qui savouraient la mu‐
sique en dévorant des biftecks et en ingurgitant force boissons
variées. Naturellement, les trois quarts des spectateurs étaient
des officiers, et tous, même les plus âgés et les plus barbus,
s’amusaient comme des enfants en écoutant le répertoire de



l’_Eldorado_ et de l’_Alcazar_. Les cabotins et les cabotines, tout
à fait suffisants comme articles d’exportation, avaient un succès
énorme,--que dis-je! Thérésa et Judic n’ont jamais eu d’ovations
aussi tapageuses.

Une petite Parisienne pouponne et rondelette, à l’air fort
éveillé, dut répéter au moins quatre fois une vieille chansonnette
du répertoire: _la Clef_. Il est vrai qu’elle était passée maître
dans l’art de souligner ses effets, et que sa moue au refrain était
d’un croustillant à réveiller les futurs morts de la campagne. J’ai
encore dans les oreilles ces marques d’enthousiasme et d’allé‐
gresse, qui retentissaient à quelques lieues seulement du théâtre
de la guerre, poussées par des auditeurs qui pourraient être ap‐
pelés, d’un moment à l’autre, à risquer leur peau... C’est vers une
heure seulement que les amateurs quittèrent le jardin en
fredonnant:

Ma clef! ma clef! On m’a _chipé_ ma clef!

Le lendemain, de bonne heure, je ne manquai pas de me
rendre à la villa, où le colonel Hasenkampf avait installé le bu‐
reau volant de la presse. L’institutrice de la famille à laquelle la
villa appartenait, faisant office d’introducteur, me conduisit au
fond d’un jardin, devant une tourelle.

Autour d’une table en bois et assis sur des escabeaux, je re‐
trouvai une dizaine de mes confrères; le colonel en petite tenue,
tout vêtu de coutil blanc, présidait ce cénacle et expliquait mé‐
thodiquement, comme il avait du reste l’habitude de le faire tous
les matins, qu’en fait de nouvelles on ne savait rien, absolument
rien. Libre à nous de broder des variations sur ce thème peu
nourrissant. Pourtant, si les nouvelles étaient aussi rares que la



marée le jour du suicide de Vatel, M. Hasenkampf daigna nous
dédommager en nous faisant part des conditions définitives
concernant l’admission des _reporters_ au quartier général.

En premier lieu, il fallait justifier d’un répondant diploma‐
tique, c’est-à-dire ministre, ambassadeur ou attaché militaire; en
second lieu, l’admission ayant été prononcée, il fallait déposer
trois portraits carte-visite, dont l’un revêtu de la griffe du prévôt,
le général Stein, devait servir de passeport, le second serait incor‐
poré dans l’album du commandant en chef, et le troisième dépo‐
sé dans les archives du ministère de la guerre.

En outre, le _reporter_ s’engageait purement et simplement,
sur l’honneur, à ne révéler aucun mouvement de troupes, ce qui
était bien naturel, puisque nous étions journalistes et non pas es‐
pions; enfin, comme on avait reconnu que la plaque de cuivre,
marquée aux armes impériales, et qui devait tout d’abord nous
servir de signe de ralliement, manquait totalement de prestige,
un dessinateur français avait été chargé de confectionner un
brassard d’un modèle plus élégant, mais que les intéressés de‐
vraient acquérir de leurs deniers. Ce brassard nous fut servi plus
tard moyennant 35 francs, à Bukarest, chez un marchand d’équi‐
pements militaires. Finalement, M. de Hasenkampf nous dit
qu’on statuerait dans la huitaine sur nos demandes d’admission.
Cette dernière partie de sa communication ne parut être nulle‐
ment du goût d’un nouvel arrivant. C’était le correspondant d’un
journal anglais, d’origine grecque ou levantine. Il pouvait avoir
soixante ans à peu près, et il devait être content de cet âge
comme, du reste, de sa barbe grise, de ses cheveux de même cou‐
leur, de son costume, qui le faisait ressembler à un capitaine de
steamboat par un gros temps, satisfait de la large rosette tricolore



de l’ordre de Tacova, qui s’épanouissait sur sa poitrine, aussi
large que le sourire de béatitude sur ses lèvres. Bref, ce person‐
nage était plein de complaisance pour lui-même, et on devait
s’apercevoir aisément que lorsqu’il avait ouvert la bouche, les pa‐
roles qui en sortaient étaient des perles précieuses qu’il fallait
soigneusement recueillir, de même que ses prières étaient des
ordres. M. M... exprima d’abord à M. le colonel son mécontente‐
ment de ce que l’on n’avait pas jugé à propos de statuer le pied
levé sur l’admission d’un aussi important personnage. Et comme
le colonel invoquait la règle:

«Mais est-ce qu’il peut y avoir une règle pour moi! Est-ce que
je ne dois pas être admis d’emblée? Est-ce qu’il y a besoin de for‐
malités pour un homme qui a rendu des services à la cause slave,
des services signalés? Vous me parlez de recommandations, mais
est-ce que celle-ci n’est pas la meilleure de toutes!» Et d’un geste
fiévreux il montrait l’immense ruban de Tacova, qui ornait sa
boutonnière.

--Vous croyez que cette décoration vous recommande? fit le
colonel en souriant finement.

--Mais certainement, et si cela ne vous suffit pas, continua
l’impétueux réclamant, n’ai-je pas des lettres de M. Ristisch?
n’ai-je pas les meilleures attestations? ne suis-je pas l’ami du gé‐
néral Fajedeff? Est-ce que par hasard la recommandation de M.
Fajedeff ne vaudrait rien non plus? mais voilà, on n’a des égards
que pour les adversaires de la Russie. Je rencontre ici des gens
qu’on devrait mettre à la porte, tandis que moi, un défenseur de
la cause slave, je suis forcé de me poser en quémandeur!» Et il al‐
lait, allait toujours sans s’arrêter... C’est le colonel, dont la mine,



depuis quelque temps, montrait une certaine inquiétude, qui ar‐
rêta ce débordement de paroles.

--Pardon, monsieur, dit-il à son interlocuteur... je crois que
vous êtes assis sur mon uniforme.

L’Anglo-Grec se leva instinctivement. Et en effet, il s’était assis
sans crier aucunement gare sur la tunique de gala du colonel, et
depuis un quart d’heure il se trémoussait à l’aise dessus, car pour
donner à son éloquence une plus grande force, il l’accompagnait
d’une gesticulation effrénée. La tunique était dans un pitoyable
état, et en homme soigneux de ses effets, le colonel ne songea pas
à dissimuler sa mauvaise humeur. Je ne fus pas étonné, plus
tard, d’apprendre que lorsque nous eûmes obtenu notre autorisa‐
tion, l’Anglo-Grec, malgré sa faconde et ses services rendus à la
cause slave, courait toujours après la sienne.

On avait établi à Plojesti un camp de réfugiés bulgares, com‐
posé de 6,000 hommes, tous commandés par des officiers russes
et destinés à former le noyau, ainsi le disait-on alors, de l’armée
de la principauté de Bulgarie. Ces apprentis guerriers campaient
sur une colline en dehors de la ville. Ils portaient un uniforme de
fantaisie de couleur sombre, et une petite croix rouge sur leur
bonnet fourré. L’armement était de premier choix et il ne restait
qu’à les exercer dans le maniement des Vetterli qu’ils avaient
entre les mains. De plus, pour les stimuler, on leur avait remis de
très-jolis drapeaux, brodés, disait-on, de la main des dames et
bénits par les popes. L’emplacement du camp était très-pitto‐
resque, et à travers les monticules et les arbres, messieurs les lé‐
gionnaires pouvaient aisément voir ce fleuve aimé, le Danube,
qu’ils avaient passé pour la plupart en proscrits fugitifs, et qu’ils
allaient repasser les armes à la main et en conquérants. Ce mo‐



ment ne devait pas trop tarder à venir, car le camp était levé et
les légionnaires partis en vertu d’ordres secrets pour une destina‐
tion inconnue.

CHAPITRE VIII

La gare de Plojesti.--Les deux princes et l’ambulancière.--Arrivée
à Bukarest.--Premières impressions.--La camaraderie _négati‐
ve_ des Russes et des Roumains.--Les jeudis de Mme Rosetti.--
Profils d’hommes politiques, de journalistes et d’invités.

Un épisode que je rangerai volontiers dans le genre charmant,
signala notre départ de la gare de Plojesti. Les abords du petit
édifice étaient occupés des troupes à pied et à cheval; des ser‐
gents de ville en tunique noire et shakos, gantés avec des gants
blancs de filoselle, se promenaient le long de la route, et une
trentaine de cosaques, dont les chevaux étaient attachés au pi‐
quet, se vautraient sur les dalles du débarcadère. Sur le quai
même de la gare, un monsieur très-noir, très-nerveux, se déme‐
nait comme un beau diable afin de placer à droite et à gauche
d’autres sergents de ville également gantés de filoselle, chargés
de faire reculer quelques curieux trop empressés.

Ce personnage était commissaire ou plutôt, pour parler le lan‐
gage officiel un peu pompeux, le _préfet de police_ de Plojesti.
Sa présence, comme celle des gardes urbaines et des cosaques,
était motivée par l’arrivée du prince Charles de Roumanie qui
était attendu par le train de Bukarest. Le grand-duc Nicolas était
venu à sa rencontre et les deux altesses partirent pour le quartier
général russe dans la troïka attelée de trois trotteurs couleur



d’ébène, appartenant au grand-duc. L’entretien, destiné à régler
plusieurs détails relatifs à la convention d’avril (car, comme toute
convention qui se respecte, elle laissait prise aux contestations),
ne dura qu’une heure; aussi vîmes-nous revenir la troïka à point
pour permettre au prince Charles de prendre le train suivant se
dirigeant sur la capitale.

Mais si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’est pas tou‐
jours, surtout en temps de guerre, où les prétextes ne manquent
pas, celle des Compagnies de chemins de fer. Ainsi, non-seule‐
ment le train attendu arriva d’une bonne demi-heure en retard,
mais encore il fallut attendre une autre demi-heure avant que
l’état de la voie lui permît de démarrer et de continuer sa route.

Pendant tout ce temps, les deux altesses se promenèrent le
long du quai, et j’eus tout le loisir pour regarder de fort près le
souverain de la Roumanie. Carol Ier, élu prince en 1866 à l’âge de
vingt-trois ans, en avait par conséquent trente-quatre en 1877.
C’est un beau garçon d’une taille bien prise et comme faite exprès
pour l’uniforme de coupe française, qu’il porte avec chic. On ne
reconnaît pas du tout en lui l’ancien lieutenant de cavalerie prus‐
sien, il n’a rien de raide et de guindé dans son allure; au
contraire, ses manières dégagées, son laisser-aller de bon goût et
surtout une excessive mobilité dans les mouvements, font res‐
sembler Son Altesse à un pétillant capitaine de chasseurs de Vin‐
cennes. Le teint mat du visage qui contraste très-vivement avec la
couleur très-foncée de la barbe donne à l’ensemble de la figure du
prince un parfum d’étrangeté qu’ambitionnerait certainement un
«homme à femmes.»

Carol Ier causait non sans vivacité avec le grand-duc Nicolas
quand celui-ci, qui écoutait son interlocuteur avec une indiffé‐



rence plus ou moins étudiée, le quitta brusquement pour aller
au-devant d’un groupe composé d’officiers, de dames et de voya‐
geurs qui causaient au bas de l’escalier d’un des wagons. Une
dame déjà âgée, avec des cheveux blancs s’échappant par flots
d’argent d’un bonnet de linge fin orné de dentelles et portant sur
sa robe d’étoffe noire très-simple, un ruban bleu auquel pen‐
daient une décoration et plusieurs médailles étalées sur la poi‐
trine, formait le centre du groupe. C’est à elle que le grand-duc,
fendant les flots de la foule, s’adressa après l’avoir embrassée
cordialement sur les deux joues. Les assistants se découvrirent
avec respect et le prince, donnant le bras à la dame, la conduisit
auprès du souverain de la Roumanie: «J’ai l’honneur de vous
présenter une héroïne de dévouement, dit-il, la providence de
nos blessés, que j’aime comme une mère depuis ma plus tendre
enfance: madame la princesse Schafkoskoï.» Le prince Charles
s’inclina avec autant de cordialité que de respect devant la dame
aux cheveux blancs, notre ancienne connaissance de Kiew, et la
conversation continua sur un ton familier presque intime.
Comme le soleil était très-ardent, le prince Ghika, aide-de-camp
de S. A. de Roumanie, prit une ombrelle et la tint toute grande
ouverte au-dessus des têtes des trois interlocuteurs jusqu’à ce
qu’il plût au train de se mettre en mouvement. Comme tout ar‐
rive, ce moment vint également, et deux bonnes heures plus tard,
nous entrions en gare à Bukarest.

Les Roumains ont su faire de leur capitale une des villes les
plus agréables de l’Europe, une véritable oasis au milieu d’une ci‐
vilisation relativement peu avancée. Mais la nature les a beau‐
coup aidés; la capitale entière est semée de buissons odorants, de
parterres de fleurs et de grands arbres prodigues d’ombre, qui
remplacent plus ou moins efficacement les grands cours d’eau,



car, sous ce rapport seulement, Bukarest est déshérité; on n’y
possède, en fait de rivière, que l’étroite Dombovitza, une sorte de
ruisseau qui, l’hiver se conduit mal envers les riverains, mais qui,
en été, pourrait accepter, avec reconnaissance, le verre d’eau of‐
fert par l’auteur des _Impressions de Voyage_ au Mançanarès et
à l’Arno.

Tout Bukarest vit à la campagne sans sortir de chez soi.
Chaque maison a son jardin ou jardinet, les églises sont entou‐
rées d’un espace de verdure, et la plus petite gargote a son _gra‐
dina_ où l’on peut _consommer_ en plein air et à l’ombre d’un
sycomore ou d’un acacia. Ce luxe de végétation est le trait distinc‐
tif de Bukarest; c’est celui qui me charme le plus, et on le re‐
trouve dans toute l’étendue de cette ville peuplée de 240,000 ha‐
bitants, mais qui occupe un espace où l’on pourrait loger très
commodément le double. Singulier assemblage où on ne se lasse
pas de regarder de tous côtés, de se complaire et d’admirer! Tan‐
tôt on suit une rue droite, à peu près tirée au cordeau et traver‐
sant la ville tout entière, bordée de belles maisons avec des maga‐
sins européens; quelques pas à droite on est en pleine campagne:
des maisonnettes minuscules émergeant au milieu de jardins
forment un aspect bucolique; par ci par là, on trouve dans un
quartier des masures misérables, mais toujours relevées par
quelques guirlandes fleuries qui empêchent de sentir trop vive‐
ment la misère de ces constructions.

Encore quelques pas, et l’on est au bas d’une colline qu’il faut
escalader pendant plus d’un quart d’heure pour arriver à un
cloître tombant à moitié en ruines. Le palais de la Chambre des
députés, dont l’aspect rappelle avec beaucoup de vivacité les
_burgs_ des bords du Rhin, se trouve sur l’un de ces monticules;



ce sont des avenues où les arbres séculaires alternent avec les po‐
teaux du télégraphe, des rues d’une longueur démesurée toutes
bordées de restaurants, de cafés chantants; enfin, pour ne rien
oublier, notons, discrètement, cachée derrière des massifs, toute
une Cythère formellement noyée dans les jardins.

L’architecture de Bukarest est ondoyante et diverse. Aucune
réglementation ni sujétion; chaque siècle a laissé subsister son
empreinte, et chaque constructeur a agi à sa fantaisie. Jusqu’aux
derniers temps, il manquait à cette bigarrure la véritable maison
moderne, la caserne à loyer de cinq ou six étages. La spéculation
a comblé tout récemment cette lacune, mais d’une façon assez re‐
streinte, en édifiant trois ou quatre hôtels de cinq étages. Les par‐
ticuliers, heureusement, ne se sont pas encore décidés à se per‐
cher à plusieurs pieds au-dessus du niveau de leurs pavés. Les
maisons confortables, où se sont installés, avec tout le luxe
d’ameublement parisien, les _boyards_, comptent un, tout au
plus deux étages. Les habitations ordinaires n’ont pas d’étage; on
habite au rez-de-chaussée, on y dort, on y mange et on y passe sa
vie. Quant aux domestiques des familles moins aisées, ils
couchent tout bonnement dehors, selon l’usage répandu dans les
campagnes.

En vertu de la convention conclue au mois d’avril, ratifiée par
les Chambres roumaines, et qui devait régler les rapports entre
les deux gouvernements, les troupes russes pouvaient camper au‐
tour de la capitale, mais elles n’avaient pas le droit d’y pénétrer.
La garde de la ville était entre les mains des milices nationales et
de l’armée princière. Mais celle-ci était concentrée autour de Ka‐
lafat; elle n’avait laissé dans la capitale qu’un détachement de



chasseurs, infanterie légère vêtue à la bersaglieri, dont la princi‐
pale destination était de constituer la garde d’honneur du prince.

Mais si l’entrée de Bukarest était interdite aux corps de troupe
russe, les officiers pouvaient s’y rendre isolément et y séjourner.
Ils usaient largement de cette faculté, et le commerce de Bukarest
s’en trouvait fort bien. Le militaire russe gradé pullulait partout.
Dès le matin il promenait ses chevaux le long de la «chaussée»
construite en 1829 par Kusseleff, et qui donne à Bukarest un ad‐
mirable lieu de promenade, un bois de Boulogne et un _prater_.
A midi, nous le retrouvions attablé dans les salles à manger des
différents hôtels; l’après-midi, prenant des glaces devant les cafés
et confiseries du _pogo mogosaï_; la nuit, dans l’infinité de jar‐
dins où, moyennant une rétribution modeste, on vous offre à la
fois la musique, la comédie, la chansonnette et l’occasion de faire
connaissance avec toutes les Vénus de la capitale roumaine.

Je remarque de prime abord un fait qui du reste me frappera
pendant toute la campagne et qui explique très-clairement les
événements du lendemain. C’est l’antagonisme ardent entre
Russes et Valaques, qui faillit prolonger la guerre et qui, loin
d’être éteint aujourd’hui, constitue un élément nouveau d’inquié‐
tude pour le repos de l’Orient. Jamais dans tous ces endroits pu‐
blics on ne vit un Roumain et un officier russe assis à la même
table, jamais à la promenade je n’aperçus des officiers des deux
nationalités dans la même voiture. Ces militaires, frères d’armes,
dont les souverains venaient de conclure une alliance et qui se
préparaient probablement à la sceller sur le champ de bataille,
n’échangeaient ni un mot, ni même un salut. Chez les Russes il y
avait du dédain brutal pour ces «_petits Roumains_» qui s’amu‐
saient à jouer aux soldats. Les bons alliés n’avaient, il faut leur



rendre cette justice, que des railleries hautaines pour leurs futurs
compagnons de lutte.

Quant aux Roumains ils haïssaient le Russe, malgré eux ils le
regardaient comme un envahisseur en dépit de toutes les conven‐
tions et de tous les arrangements, en dépit des incontestables
avantages matériels qui résultaient du passage d’une armée qui
payait tout comptant en belles pièces d’or reluisantes.

Avec la remarquable intuition politique dont ils sont doués et
que chacun leur reconnaît, les Valaques flairaient dans le Russe
le spoliateur qui plus tard se paierait des services reçus au lieu
d’en être reconnaissant. Les rapports officiels n’étaient guère
meilleurs que ceux d’officiers à officiers individuellement. On at‐
tendait avec une certaine impatience l’arrivée de l’empereur pour
créer un _modus vivendi_ plus amical.

L’arrivée du tzar était annoncée pour le 8 juin. La veille de ce
jour je me trouvais dans le salon de M. C. M. Rosetti qui, outre
les fonctions de président de la Chambre des députés qu’il rem‐
plissait déjà, venait d’accepter celles de maire de Bukarest. En
cette qualité c’est à lui qu’était échu le devoir de souhaiter la
bienvenue au tzar et de lui présenter, selon l’usage des pays
slaves, le pain et le sel.

Par conséquent le lendemain devait faire époque dans la vie
du vieux patriote, d’autant plus que c’était un républicain qui al‐
lait recevoir le seul souverain absolu de l’Europe. Ce n’est pas ici
le moment de donner la biographie de M. Rosetti; je dirai seule‐
ment que parmi les créations que lui doit la Roumanie se trouve
le premier journal quotidien du pays, le _Romanul_. Fondé en
1856 après l’émancipation du pays par le Congrès de Paris, ce



journal vigoureusement dirigé et écrit avec le brio méridional que
l’ardente nature du directeur a su communiquer à tous les colla‐
borateurs, s’est créé rapidement une clientèle; il est devenu non-
seulement un instrument de polémique et de propagande, mais
comme tous les bons journaux une bonne entreprise. En cette
qualité le _Romanul_ est dans ses meubles. Sa maison, sans être
un palais, est assez vaste pour contenir, outre l’imprimerie et les
laboratoires des rédacteurs, des appartements habités par le pro‐
priétaire, directeur, et par le rédacteur en chef,--depuis long‐
temps M. Costinescu, député de Bukarest;--un beau jardin planté
d’arbres magnifiques s’étend derrière la maison et permet aux ré‐
dacteurs de se recueillir et de songer en tout repos au _premier
Bukarest_ du lendemain. C’est donc dans la maison du _Roma‐
nul_ que s’ouvrait tous les jeudis soirs le salon hospitalier de
Mme Rosetti. Les nombreux étrangers, mais surtout les écrivains
que les événements avaient attirés en Roumanie, étaient invités
de droit à ces réunions dont tous ont gardé, j’en suis sûr, le plus
charmant souvenir. Les dames et les gracieuses jeunes filles, de la
meilleure société de Bukarest et dont quelques-unes avaient au‐
tant par patriotisme que par coquetterie adopté le mignon cos‐
tume national en étoffe légère laissant transpercer les chairs et
couvert de paillettes d’argent scintillantes comme des étoiles, for‐
maient dans ce salon un cadre avantageux dans lequel nous ren‐
contrions les personnages politiques du pays dont la connais‐
sance nous était précieuse. Si le nombre des invités devenait trop
grand, on laissait ces dames causer entre elles, en faisant de la
charpie dans les appartements particuliers de Mme Rosetti, tan‐
dis que les hommes réfugiés dans la grande salle de rédaction or‐
née des portraits de Mazzini et de Garibaldi avec autographes,
causaient guerre et politique tout en buvant de la bière et en fu‐



mant. Le français était la langue universellement adoptée par
tous les invités quelle que fût leur nationalité.

On trouvait là réunis autour du bureau de chêne des collabo‐
rateurs du _Romanul_, dans l’embrasure des fenêtres ou accou‐
dés sur la balustrade qui donne sur le jardin, éclairé par la lune:
le président du Conseil, M. Bratiano, belle tête romanesque de
penseur et de poëte, parlant toujours avec une éloquence natu‐
relle et trouvant des images chaudes et frappantes pour rendre
toutes ses idées. Son collègue le ministre de la justice, M. Eugène
Statesco, écoutait les déductions hardies de quelque orateur de
salon qui se croyait un grand politique, en penchant sa tête
blonde empreinte d’une douce mélancolie; le colonel Pilat,
gendre de M. Rosetti, tout heureux de carrer son buste crotonien
dans l’uniforme qu’il venait de revêtir, après l’avoir quitté au len‐
demain des désastres de l’armée de Bourbaki (il gagna le grade
de lieutenant-colonel et la croix de la Légion d’honneur), raconte
en riant du bon gros rire des honnêtes gens, quelque anecdote
datant de l’école d’application de Metz dont il fut un des plus
brillants élèves.

Cet autre officier, à la figure énergique, vive et très-mobile, est
le préfet de police de Bukarest, M. Radu Mihaï, un conspirateur
de la veille qui n’en connaît que mieux son métier et l’exerce avec
toute l’ardeur d’un néophyte. Il ne fait qu’une courte apparition
dans le salon, le temps de communiquer à M. Rosetti les der‐
nières dispositions prises en vue de la journée du lendemain.
Aussitôt après il disparaît.

La charge du préfet n’est pas une sinécure: des bruits funestes
ont été répandus, on sait que la ville est pleine de réfugiés polo‐
nais et hongrois qui ne portent pas précisément le tzar dans leur



cœur. M. Radu Mihaï a cependant répondu des hôtes de la Rou‐
manie. Puis voici des juges au tribunal, des députés, des séna‐
teurs, appartenant au parti libéral. Tous des jeunes gens très-dis‐
tingués, de tenue élégante, connaissant leur Paris sur le bout du
doigt.

Les étrangers sont confondus au milieu des hôtes indigènes de
M. Rosetti: voici des correspondants anglais, ils ont dépouillé le
vêtement de coutil et la casquette plate pour se mettre en habit
noir et cravate blanche. Ils causent peu mais écoutent beaucoup
et tâchent de profiter autant que possible.

De temps en temps ils s’échappent et reviennent au bout de
dix minutes. Le télégraphe, ouvert toute la nuit, est en face du
_Romanul_, il ne faut donc guère plus de temps pour mettre au
guichet la dernière induction tirée d’une phrase qu’aura laissé
tomber un homme politique. Avec la disette de nouvelles qui ré‐
gnait alors, la plus petite bribe d’information n’était pas à dédai‐
gner par des correspondants désireux de gagner les appointe‐
ments royaux qu’ils touchaient. Ces _reporters_ offraient du
reste des types bien variés. Voici M. Forbes du _Daily-News_,
déjà célèbre dans les fastes du reportage par différents tours de
force exécutés lors de la guerre franco-allemande. La campagne
qu’il se propose de suivre va consacrer sa réputation et la rendre
universelle.

Il y a sur sa figure unie, osseuse et légèrement hâlée par le so‐
leil des Indes (M. Forbes a suivi le prince de Galles pendant son
voyage) le je ne sais quoi goguenard qui sur le type anglais brode
l’écossais. Chose singulière, le roi des reporters est le seul parmi
ses confrères qui ne sache pas le français. Aussi cause-t-il de pré‐
férence avec ses compatriotes, avec cet élégant jeune homme



dont le nom, la figure, qui semble empruntée à une toile de Van
Dyk, les façons gentilhommesques, rappellent les raffinements
de la cour de Charles Ier. C’est M. Villiers, dessinateur du _Gra‐
phic_, et on se représente volontiers de la sorte le sémillant duc
de Buckingham, tandis que plus loin un bon gros vivant nous
montre Falstaff un peu aminci et spirituellement bien au-dessus
de son modèle dans la personne de M. Boyle, correspondant du
_Standard_. Cet autre en habit bleu barbeau à boutons d’or,
constellé de décorations, qui parle sans cesse et gesticule des bras
comme un télégraphe en regardant chacun avec des regards dé‐
daigneux de Jupiter olympien, n’est ni un arracheur de dents, ni
un marchand de vulnéraire; mais bien le tonitruant correspon‐
dant d’un journal anglais qui se vante, dans les affiches, d’avoir
«the largest circulation of the croeed». On l’a exclu du quartier
général à cause de ses opinions turques bien connues;--ne pou‐
vant rendre compte _de visu_ des opérations, il s’en vengera en
télégraphiant au jour le jour à sa gazette des combats purement
fantastiques, des batailles imaginaires, des opérations conduites
par lui seul et toutes au désavantage des Russes dont il massacre
impitoyablement des centaines et des milliers. Cet autre enfin,
qui émet des aphorismes d’un ton sentencieux et lance des pré‐
dictions comme s’il était un devin infaillible, est un ex-général de
l’Union. La France est représentée par des écrivains de toute
nuance. Mais tandis que les Anglais sont tout entiers aux Russes
et aux Turcs, nos compatriotes se préoccupent bien davantage
des prouesses exécutées à demeure par les housards du Seize
Mai, bien plus intéressantes que toutes les probabilités relatives
au passage du Danube. Aussi, dès que la discussion s’engageait
sur ce thème, rendu inépuisable par la multiplicité des actes arbi‐
traires des exécuteurs des basses œuvres de la raison sociale



Fourtou et Cie, elle prenait sans que l’on s’en doutât une tour‐
nure ardente, et comme nous commencions déjà à ressentir l’in‐
fluence de notre genre de vie sur le système nerveux, les limites
des convenances parlementaires étaient assez promptement
atteintes.

M. Rosetti, le maître de la maison, intervenait alors avec
quelques paroles habilement conciliantes et les polémiques s’ar‐
rêtaient où elles doivent s’arrêter, dans un salon, entre gens
comme il faut. Il est vrai qu’on s’en dédommageait parfaitement
ailleurs, où on n’était pas astreint à autant de retenue. Loin d’être
affaiblies par la distance, les infamies qui se commettaient alors
en France faisaient bouillonner le sang de tout Français patriote
et libéral. Ce n’est plus de l’indignation seulement qu’on ressen‐
tait, c’était de l’humiliation aux yeux des étrangers qui nous en‐
touraient, l’humiliation de donner un asile forcé à toutes les fan‐
taisies réactionnaires, d’autant mieux que dans le pays où nous
étions la guerre même n’avait pas forcé le gouvernement à voiler
la statue de la Liberté. Il y avait aussi pour tout dire la rage d’être
contraint de parler des Turcs et des Russes quand on aurait voulu
enfoncer sa plume, comme un stylet, dans les chairs de la réac‐
tion, quand on eût donné dix mille combattants des deux armées
pour tenir seulement au fond de son encrier un sous-préfet du
Seize Mai. Comme nous portions envie à ces brillants polémistes
des journaux républicains qui avaient au moins la consolation de
houspiller chaque matin et chaque soir les tyranneaux d’alors, et
quand parfois, le soir au campement, dans quelque hutte bulgare
ou sous la tente ruisselante de pluie on nous demandait d’un air
fin et entendu: «Vous regrettez Paris, n’est-ce pas?» Nous au‐
rions pu répondre «oui» en toute conscience. Mais ce n’était pas,
pour dire vrai, le _home_, les boulevards ruisselants de lumières,



les restaurants, les théâtres que nous regrettions, c’était la salle
de rédaction où nous aurions pu jouer notre modeste partie dans
le concert de légitime colère et de malédictions mille fois méri‐
tées qui s’élevait de toute part contre l’entreprise sacrilége. O po‐
lémistes de _la République française_, des _Débats_, de _la
Presse_, du _Siècle_, de _la France_! vous ne vous douterez ja‐
mais quel baume vos articles, et justement les plus violents, les
plus impitoyables, ont étendu sur les plaies de notre fureur! C’é‐
tait un soulagement que de retrouver dans les colonnes de ces
journaux, si bien exprimé et avec tant de virulence, ce que nous
avions sur le cœur.

Mais fermons cette parenthèse qui nous éloignerait trop du
salon Rosetti. Quand les hommes étaient fatigués d’avoir fait de
la polémique et d’avoir fumé, on allait dans l’appartement du
maire de Bukarest rejoindre les dames. La conversation prenait
alors une autre tournure; on parlait théâtres, artistes--et peut-
être philosophait-on aussi sur l’amour. La discussion d’une sem‐
blable thèse ne cause aucun effroi aux Roumaines. Puis une des
jeunes personnes quittait sa charpie, se mettait au piano et re‐
cueillait de légitimes applaudissements. Vers minuit, on se reti‐
rait après avoir salué la maîtresse de la maison, la femme désor‐
mais historique que Michelet a immortalisée dans ses «Légendes
du Nord». Quand Mme Rosetti quitta Bukarest pour se rendre
sur les champs de bataille afin d’y diriger les ambulances créées
par elle, son salon se ferma forcément. Mais au commencement
de juin, on en était aux préludes de la guerre, le sang russe avait
coulé très-peu et l’on pouvait espérer encore d’épargner le sang
roumain.



CHAPITRE IX

Un voyage mystérieux.--Suicide d’un officier.--Le directeur des
chemins de fer et le grand-duc.--A la recherche d’un régicide.--
Les dénonciateurs malgré eux.--Un ex-conspirateur agent de po‐
lice.--Le 8 juin 1877 à Bukarest.--Question d’étiquette.--Une illu‐
mination manquée.--La petite pièce militaire avant la grande.

Tout avait été profond mystère dans ce voyage du tzar
Alexandre à l’armée. Le jour du départ avait été soigneusement
caché à la population de Saint-Pétersbourg. On pouvait lire par
ordre dans les journaux que l’empereur assisterait le 5 juin à une
fête donnée au bénéfice des blessés, et le 3 au soir il était parti
non pas de Saint-Pétersbourg, mais de Tsarkoë-Selo.

Deux trains impériaux avaient été préparés; l’un, composé ex‐
clusivement de wagons d’apparat ornés de l’écusson impérial à
toutes les portières, se dirigea vers l’Autriche par Varsovie et
continua sa route par Lemborg et Osernomtz vers la Moldavie.
Ce train annoncé à grand fracas et signalé par les journaux de
Vienne au fur et à mesure qu’il passait par les gares principales
de la ligne du chemin de fer de Galicie, contenait seulement
quelques personnages de la Cour et le personnel de haute
domesticité!

Le véritable train impérial formé d’une façon moins appa‐
rente, traversa la Russie et pénétra en Roumanie par le Pruth.
Mais on ferma si bien toutes les gares, on combina si bien le
temps d’arrêt aux stations principales, on retint si longtemps les
autres convois, que le passage de Sa Majesté et de sa suite ne lais‐
sa aucune espèce de trace. On n’avait pas encore appris d’une
manière certaine le départ du tzar qu’un télégramme officiel an‐



nonçait son arrivée dans la capitale de la Moldavie. Deux inci‐
dents signalèrent le très court arrêt du souverain de toutes les
Russies dans cette ville ou plutôt dans la gare qu’il ne quitta
point. Le convoi impérial arriva dans la nuit à Jassy. On avait dé‐
coré l’embarcadère à la hâte avec des branches de lierre, des
fleurs, des banderoles et des drapeaux. Le colonel Pawlosk, com‐
mandant la place, les officiers, les médecins de l’hôpital s’étaient
mis sous les armes, on avait commandé un bataillon d’infanterie
avec la musique. Des agents de police en grand nombre
contiennent le public, qui cherche, mais en vain, à enfreindre la
consigne, et à se répandre sur le quai.

A l’heure annoncée le train entre en gare, la musique joue
l’hymne national, le drapeau s’incline et les militaires poussent
des hourrahs étourdissants. La portière d’un wagon s’ouvre et
l’empereur paraît, fatigué, visiblement impatienté, de fort mau‐
vaise humeur. Il se dirige suivi du général Ignatieff, qui ne le
quitte pas plus que son ombre, vers la ligne de bataille formée
par les troupes.

En ce moment un officier de haute taille, d’une figure remar‐
quablement belle et revêtu du pittoresque costume des Circas‐
siens se détache du groupe formé derrière le colonel Pawlosk.
Avant qu’on ait pu le retenir il se jette aux genoux de l’empereur.

«Faites-moi grâce, sire», s’écrie-t-il. L’empereur s’arrête visi‐
blement déconcerté et très fâché: «Qu’as-tu fait?» demande
Alexandre d’un ton sec.

«J’ai été sans autorisation en Serbie l’année dernière, et on
m’envoie en Russie pour cela.»



L’empereur fit signe au colonel Pawlosk: «Vous mettrez cet
homme aux arrêts jusqu’à nouvel ordre», ordonna-t-il; et sans se
soucier davantage des supplications de l’officier il se dirigea vers
la salle d’attente. Conformément aux ordres de l’empereur, le ca‐
pitaine de gendarmerie s’approcha de l’officier pour lui deman‐
der son épée. Le malheureux, en proie au plus profond désespoir,
ne pouvant supporter la disgrâce que son souverain venait de lui
infliger, tira le yatagan qu’il portait à la ceinture et se le passa à
travers le corps. Il mourut sur-le-champ. Le cadavre fut emporté
et on essuya le tapis imprégné de son sang pour éviter toute émo‐
tion désagréable à l’empereur.

A peine le tzar, qui avait pris à peine le temps d’écouter les
compliments des officiers et des autorités de Jassy, était-il parti,
que des colonnes de feu et de fumée s’élevèrent dans le quartier
habité par les juifs. On a attribué à différents motifs cet incendie
qui éclaira de ses lueurs rougeâtres les wagons du train impérial.
Les journaux du pays assurèrent que l’accident était dû à l’explo‐
sion de quelques pièces d’artifices, tandis qu’au contraire les ga‐
zettes hostiles racontèrent que pour terminer cette journée, des
jeunes gens s’étaient amusés à allumer les habitations des israé‐
lites. Il y eut pas mal de bicoques de brûlées, c’est le plus certain.

L’empereur continuait sa route avec les plus grandes précau‐
tions; la direction du railway avait été avisée qu’elle répondait de
la sécurité de l’autocrate. On racontait même une scène pathé‐
tique dont l’authenticité n’a pu être établie. Le directeur général
des chemins de fer roumains, un Français, M. Guilloux, aurait été
mandé à Plojesti, auprès du grand-duc, et celui-ci aurait exigé
qu’il montât sur la plate-forme de la locomotive entre le chauf‐
feur et le mécanicien. M. Guilloux ayant refusé, le grand-duc au‐



rait menacé de le faire emprisonner, fusiller même. Le fait est
que partout où le convoi impérial allait passer, les trains ordi‐
naires étaient arrêtés indéfiniment.

Pendant trente-six heures nous ne reçûmes aucun courrier à
Bukarest. Des détachements de soldats étaient éparpillés le long
de la voie et la gardaient. Un train militaire rempli de troupes
d’élite, précédait d’un quart d’heure le convoi impérial. Et cepen‐
dant ni l’empereur ni son entourage n’étaient rassurés. Leurs
craintes ont pu paraître puériles alors, mais on a changé d’avis
depuis les derniers attentats politiques commis à Saint-Péters‐
bourg. Nous n’étions pas forcés de savoir alors que les limiers de
la troisième section étaient sur les traces d’un nihiliste signalé
comme très-dangereux et que la police secrète _filait_ depuis
une ville de l’intérieur de la Russie où l’on avait perdu ses traces.
Les agents fouillaient la Roumanie, et après une foule de re‐
cherches ils eurent vent de la présence de leur homme à Buka‐
rest, mais sans pouvoir découvrir son domicile.

Le grand-duc Nicolas conta l’affaire au prince Charles et il in‐
sista sur le mauvais effet et sur les conséquences malheureuses
pour le pays d’une tentative contre l’empereur au cours de son
voyage. Le prince très-ému fit appeler aussitôt le préfet de police
de Bukarest.

--Il faut que vous trouviez cet individu à tout prix, lui dit-il,
notre hospitalité l’exige et l’intérêt de l’État aussi.

Le préfet réfléchit quelques instants.--Puis-je avoir le signale‐
ment exact de celui qu’on recherche?

--Les agents russes vous le donneront.



--Eh bien, dans vingt-quatre heures j’aurai envoyé l’individu
en question à Plojesti sous bonne escorte.

--Ah! vous savez où il est.

--Pas du tout, Altesse.

--Mais comment ferez-vous?

Le préfet prit l’air embarrassé d’un homme qui ne voudrait
pas parler.

--Oh! dit le prince, je sais que la police a besoin de mystère...
je ne vous demande rien que de livrer au grand-duc la personne
qui depuis trois semaines met sur les dents tous les agents se‐
crets. Les moyens ne font rien à l’affaire. Il est des moments, je le
sais, où les gants vous gênent horriblement. Il faut les ôter, quoi
qu’en puisse dire l’étiquette.

Le préfet de police rentra chez lui; en route il avait ruminé un
plan d’action consistant en ceci. Il avait à son service un ex-car‐
bonaro repenti mêlé lui-même à une foule de conspirations, il
connaissait parfaitement le personnel dont pouvaient disposer
les chefs capables de préluder aux assassinats politiques dont la
Russie a été le théâtre à l’issue de la campagne. La plupart des
suspects étaient restés ses amis plus ou moins intimes. Aussitôt
qu’il fut rentré à la préfecture, il fit prévenir M. X..., et lui donna
pleins pouvoirs. L’agent envoya chez les principaux réfugiés polo‐
nais et hongrois des agents qui prièrent ces personnes de passer
sans le moindre délai dans le bâtiment situé au milieu de la _po‐
go mogosaï_ et de ne pas manquer de frapper à la porte de son
cabinet particulier. Ces messieurs, sans être trop inquiets, vu
leurs relations extérieures avec M. X..., furent très-exacts.



Lorsqu’ils se trouvèrent réunis au nombre d’une douzaine en‐
viron, l’agent, après avoir mystérieusement clos les portes de son
laboratoire, leur tint à peu près le discours suivant:

«Messieurs, nous sommes amis comme nous l’étions autre‐
fois, n’est-il pas vrai? (Surprise agréable et signe d’assentiment
chez les conspirateurs.) Eh bien! c’est un service d’ami que je ré‐
clame de vous.--(Attention générale et soutenue.) «L’empereur
de Russie est notre allié; depuis hier il est notre hôte, notre de‐
voir est de veiller à ce qu’il ne lui arrive aucun accident, j’insiste
sur le mot. Ne vous étonnez pas et ne vous scandalisez point,
messieurs et chers amis. Dans nos réunions, il est vrai, nous affi‐
chions d’autres théories et d’autres sentiments à l’égard des auto‐
crates,--je vous le concède; mais, malheureusement, le monde
n’est pas tel que nous l’avons rêvé; la République universelle est
encore dans les nuages, et, en fait, il faut compter avec ces auto‐
crates que nous détestons tous par principe et que nous maudis‐
sons en théorie. Or, les faits, les voici: la Roumanie n’a peut-être
pas grand’chose à espérer de la bienveillance du tzar, mais elle a
tout à craindre de sa colère. Plus de 200,000 hommes de troupes
russes sont en ce moment chez nous, cent mille autres peuvent
venir d’un moment à l’autre. Réfléchissez un peu aux consé‐
quences d’un attentat avorté ou ayant réussi. On en rendrait res‐
ponsable le pays tout entier, tout serait saccagé, pillé, assassiné,
sous prétexte de vengeance et de représailles. En préservant le
tzar, ce n’est pas un monarque que nous protégeons, c’est le pays
que nous sauvons. Eh bien! messieurs et très-chers amis, il faut
m’aider.» (Marques d’étonnement et symptômes d’inquiétude
sur tous les visages.) «Il y a, continua l’agent, ferme et résolu, un
Polonais, M. L. B., que la police russe recherche; il a fait serment
de tuer le tzar, il est arrivé à Bukarest, mais il se cache si bien que



les agents de la troisième section n’ont pu le découvrir; messieurs
et chers amis, il faut me le livrer.»

Une rumeur s’éleva dans la petite assemblée. Les regards d’in‐
telligence rapides comme des éclairs, mais tout aussi brûlants, se
croisèrent. Puis, ce fut un concert: «Mais nous ne le connaissons
pas!--Jamais nous n’en avons entendu parler!--C’est une mystifi‐
cation de la police russe!--Nous ne savons pas qui c’est!» etc.

M. X... laissa libre cours à toutes les protestations. Mais, après
une courte pause, il reprit d’un ton badin sous lequel perçait
néanmoins une volonté sérieuse:

«Voyons, fit-il, ce serait bon à raconter à un nigaud de limier
de police qui serait arrivé ici par la simple filière administrative!
à un individu innocent qui ne connaît les sociétés secrètes que
par ouï-dire et les conspirations par ses mouchards. Mais moi,
messieurs, un _vieux de la vieille_, un conspirateur comme vous,
un renard dont vous avez vous-même apprécié la finesse, moi,
connaissant toutes les rubriques que nous pratiquions ensemble,
toutes les comédies où j’avais mon rôle,--croyez-vous que je me
payerai de semblable monnaie? A d’autres! Voici comment les
choses se sont passées. B... est arrivé ici muni de lettres de re‐
commandation pour l’un d’entre vous; peut-être pour plusieurs,
peut-être pour tous. Il s’est recommandé de la solidarité qui relie
entre elles les sociétés secrètes de Pologne, de Hongrie et de Rus‐
sie. Naturellement, et conformément aux lois de cette solidarité,
vous l’avez accueilli, hébergé et maintenant vous le cachez. Pas
de dénégations, je ne les accepte pas, pas de protestations, je sais
ce qu’elles valent. B... est ici, vous savez où il se trouve, il me le
faut, je le répète, _il me le faut_!»



Les réfugiés se regardèrent courroucés. L’un d’entre eux,
haussant les épaules, se leva: «On nous prend pour des mou‐
chards, s’écria-t-il avec dégoût, allons-nous-en!»

«Si vous le pouvez! dit l’agent en changeant de ton, les portes
sont fermées, les gardes ont ordre de vous retenir, en un mot,
vous êtes mes prisonniers, mes otages, si vous aimez mieux, et
pas un de vous ne rentrera chez lui que je ne connaisse l’endroit
où je puis dénicher B...

»Voyons, reprit-il d’un ton plus doux, raisonnez avec moi, il
s’agit d’empêcher un grand malheur, dont tout un peuple aurait à
souffrir. Je ne raille plus, je vous conjure sérieusement, mes
amis, de vous dévouer, et de m’aider. Chacun de vous a trouvé ici
une seconde patrie, un refuge contre la persécution, la liberté la
plus complète; plusieurs d’entre vous y ont même trouvé du pain
qu’ils n’avaient pas, quand ils sont arrivés dénués de tout et chas‐
sés comme des bêtes fauves. Eh bien, ceci demande de la recon‐
naissance! Ne soyez pas ingrats pour qui vous a fait tant de bien!-
-Écoutez: Voilà comment nous allons nous y prendre. Je vais sor‐
tir et je vous laisse sur la table l’annuaire des adresses de Buka‐
rest, vous marquerez d’un trait au crayon le nom de la rue où de‐
meure B..., d’une croix le chiffre représentant le numéro de la
maison, vous y ajouterez un, deux ou trois traits selon l’étage où
perche notre oiseau. Comme cela personne d’entre vous ne sera
responsable de la trahison, et vous vous entendrez bien, de votre
côté, pour vous garder mutuellement le secret. D’ailleurs, vous
n’avez pas le choix, si vous refusez on vous considérera comme
des complices et on vous traitera comme tels; je recommande
surtout à ceux d’entre vous qui sont pères de famille de
réfléchir.»



L’ex-conspirateur se retira en n’oubliant pas de fermer à
double tour la porte de son cabinet. Il laissa un quart d’heure de
réflexion, puis il revint.

«Eh bien!» demanda-t-il. Ne recevant point de réponse, il
courut à l’_Annuaire_ laissé sur la table. La strada y était mar‐
quée d’un trait, le feuillet 38 portait une croix et à côté il y avait
deux tirets. La figure de l’agent s’illumina. Il fit tinter une son‐
nette, un soldat entra; le magistrat écrivit rapidement quelques
lignes qu’il lui remit en lui disant quelques paroles à l’oreille.
«Maintenant, reprit M. X..., en se tournant vers les assistants,
vous me ferez l’honneur de dîner tous avec moi, n’est-ce pas?
Nous avons encore à causer, mais le verre en main.» Les invités
durent comprendre que leur amphitryon désirait les garder en‐
core pendant quelque temps parce qu’il avait besoin d’eux. Le dî‐
ner fut assez gai malgré la circonstance; au dessert, l’agent à qui
M. X... avait parlé à l’oreille et à qui il avait remis le papier revint
et lui parla à voix basse. Le préfet fit un signe d’intelligence, puis
se levant: «Pardon, messieurs, si je ne prends pas le café avec
vous, on vient de m’aviser que B... est en bas. Il faut que je parte
pour l’accompagner à Plojesti, l’express du soir est à neuf heures
quinze, je n’ai pas une minute à perdre! Ah! j’oubliais, vous me
répondez de l’ordre pendant l’entrée triomphale du tzar. S’il y
avait le moindre désagrément, on s’en prendrait à vous.»

Le jour convenu, le 8 juin, tout se passa correctement et ma‐
gnifiquement. Dans la nuit, la municipalité, aidée par les habi‐
tants, avait métamorphosé en une oasis de verdure et de fleurs ri‐
chement pavoisée et enrubannée les rues par lesquelles l’empe‐
reur devait passer. Ce décor merveilleux commençait à la gare,
qui elle-même était fastueusement ornée et dont le grand salon



d’attente était converti en véritable vestibule de palais. Dans la
grande _strada Targovisti_, le centre du décor était formé par un
magnifique arc de triomphe orné de trophées d’armes antiques et
construit au moyen de fusils, de baïonnettes et de sabres super‐
posés, entrelacés et mêlés aux fleurs. C’était une attention des
élèves de l’école militaire dont le bâtiment est peu éloigné de la
gare. Deux des apprentis guerriers montaient la garde devant les
arcs-boutants et ils faisaient preuve des dispositions les plus bel‐
liqueuses en écartant du bout de leurs sabres les passants qui frô‐
laient de trop près le chef-d’œuvre.

Des mâts vénitiens se dressaient des deux côtés sur tout le
parcours; les petites maisons, si fraîches et si riantes, étaient
toutes encadrées de verdure et de fleurs; quant à la _pogo mogo‐
saï_, il y avait eu émulation; la question patriotique, le désir d’ac‐
cueillir dignement et de flatter l’hôte de la Roumanie dont on
pouvait tout craindre et tout attendre, était doublé de la question
d’amour-propre, du désir de se surpasser mutuellement, et cet
ordre d’idées est pour beaucoup dans les résolutions des gens
qui, comme les Valaques, ne détestent pas les apparences pom‐
peuses. Sur toutes ces maisons pavoisées jusqu’au faîte, sur ces
monuments d’un jour élevés par l’esprit politique, sur la foule
immense, gaie, enjouée et parée de ses plus beaux vêtements, qui
circulait joyeusement dans l’espace compris entre le palais et la
gare, courant au-devant de l’hôte souverain, un soleil rayonnant
versait ses flots d’or. Il y avait du dimanche dans l’air, et l’obser‐
vateur put remarquer combien la capitale roumaine était avanta‐
geusement créée pour les grandes fêtes publiques. Elle ressem‐
blait sous ce rapport, cette ville peu connue et si curieuse pour‐
tant, aux cités solennelles de l’Italie, mais avec l’avantage d’un
plus grand laisser-aller et de plus de cordialité dans l’expansion.



A dix heures, l’empereur arriva. Le maire, M. Rosetti, lui présen‐
ta le pain et le sel dans le salon d’attente de la gare. Je ne sais si le
vieux patriote républicain était plus ému qu’il ne voulait l’être;
l’autocrate le regardait avec une attention soutenue, car au mo‐
ment où le maire de Bukarest s’approchait de lui, le général Igna‐
tieff, qui suivait son maître comme Méphistophélès couvait
Faust, lui dit à l’oreille: «Sire, c’est _Rosetti_.» L’intonation mise
dans la prononciation du nom signalait évidemment le magistrat
à la curiosité du monarque comme quelqu’un dont on a déjà
beaucoup parlé à l’avance. Le petit compliment du maire avait
été tourné en français. Le tzar redressa la dernière parole. M. Ro‐
setti avait dit que les Russes venaient combattre pour la déli‐
vrance des peuples de l’Orient. Des peuples _chrétiens_, reprit le
monarque, qui définit ainsi plus exactement le but de la croisade.
Le prince Carol était venu au-devant du tzar; les voitures de la
Cour, à six et à quatre chevaux, conduites à la Daumont par des
jockeys en livrée magnifique, attendaient dans la cour du débar‐
cadère. Elles étaient entourées par les gendarmes à cheval du
prince, véritable cavalerie d’élite dont la taille, la tenue martiale
et le costume étincelant rappelaient les cent-gardes.

Au moment de monter en voiture, il y eut une question d’éti‐
quette très-grave à résoudre. Les deux princes pouvaient-ils se
montrer de pair dans le même carrosse? Carol coupa court à
toutes les hésitations en montant dans la deuxième voiture vis-à-
vis d’une dame. L’étiquette sait se plier à la galanterie, par consé‐
quent la princesse Élisabeth monta dans la première voiture avec
le tzar et deux grands-ducs. Le prince Carol eut également la so‐
ciété de deux membres de la famille impériale russe.



Le cortége était devancé d’une trentaine de mètres par le pré‐
fet de police, debout dans un cabriolet, les regards attachés sur
l’empereur, qu’il ne perdait pas de vue. La relégation au second
plan, que le prince Carol s’était imposée, fut regardée comme un
signe de vassalité, et cela déplut. Pourtant, on eut assez de poli‐
tique pour ne rien changer au programme; on accabla l’empereur
de cris, de fleurs et de bouquets. L’ancien ministre de la justice,
qui remplit de nouveau ses fonctions avec toute la distinction
voulue, M. Statesco, possède sur le _pogo mogosaï_ une des plus
élégantes, des plus coquettes maisons qui s’y trouvent, dont le
premier étage est complétement entouré par un balcon, du haut
duquel une douzaine de dames en ravissantes toilettes firent
pleuvoir sur la voiture impériale un véritable déluge de roses, de
branches de lilas et de jacinthes. L’empereur, assez gourmé, triste
même pendant le trajet, leva la tête et, à la vue des hôtes de M.
Statesco, sa figure s’illumina; il sourit longuement et découvrit
ainsi ses trente-deux dents, de grosse proportion et d’une blan‐
cheur frappante. Le seul incident qui signala cette course triom‐
phale à travers la ville fut un accident de voiture qui arriva à M.
Bratiano, premier ministre roumain, et à son puissant collègue le
chancelier Gortschakoff. Ces messieurs étaient dans un simple
cabriolet, ouvrant ainsi la marche à trois ou quatre cents voitures
de place contenant de simples bourgeois, des curieux, des tou‐
ristes désireux de grossir le cortége officiel. Les chevaux attelés
au cabriolet des Excellences prirent le mors aux dents. Il y eut
fracture d’un essieu, mais personne ne se fit de mal. Si les deux
illustres hommes d’État avaient été superstitieux, ils auraient
certainement vu dans cette circonstance un mauvais présage. M.
Bratiano aurait pu au moins y apercevoir un avertissement de
l’accident beaucoup plus sérieux qui lui est arrivé près d’une an‐



née plus tard devant le palais de Cotroceni. En sortant de la rési‐
dence d’été du prince régnant, le premier ministre fut jeté hors
de son fiacre, conduit par un _birjar_ ivre, et il resta plus de trois
semaines entre la vie et la mort.

Pour en revenir à la visite du tzar à Bukarest, elle dura
quelques heures seulement. On déjeuna hâtivement au palais,
tandis que divers corps de musique sonnaient joyeusement sur la
place; puis à deux heures l’empereur et sa suite repartirent pour
Plojesti. Les bons habitants de Bukarest, qui avaient déjà fait des
préparatifs d’illuminations pour la soirée et qui croyaient
contempler à leur aise le tzar à la représentation de gala annon‐
cée pour le soir, furent surpris de cette fugue, et ils la suppor‐
tèrent avec la philosophie de circonstance qu’ils savent apporter
en toute chose. Dans l’intervalle qui va s’écouler entre l’arrivée de
l’empereur et le passage du Danube on vécut à Bukarest dans une
fièvre continuelle, attendant de jour en jour l’annonce que les
hostilités avaient été _sérieusement_ ouvertes. Je me sers à des‐
sein de ce terme sérieusement, car si les véritables opérations se
faisaient attendre, les menus détails ne manquaient pas. La petite
pièce militaire se jouait avant la grande. Les bombardements par
les chaloupes avaient cessé depuis le double échec de la flottille
de l’amiral Hobart-Pacha; mais messieurs les Turcs envoyaient
assez volontiers des bachi-bouzouks, des arnautes et autres auxi‐
liaires afin de s’emparer du bétail qui paissait sans songer à mal
sur la rive roumaine. Presque tous les jours, on nous signalait de
semblables exploits, et les bulletins officiels destinés à apaiser la
soif de nouvelles du public ressemblaient fort à un recensement
de bestiaux. De temps à autre, on apprenait qu’une barque ayant
à bord des réguliers turcs s’était approchée du rivage et avait reçu
quelques coups de canon. Ou bien on faisait très-grand bruit de



quelques bombes échangées entre Widdin et Kalafat. Tels étaient
les grands faits de guerre qui remplirent le mois de juin.

CHAPITRE X

Les préparatifs de Slatina.--Bukarest pendant le passage du Da‐
nube.--Le bombardement de Giurgewo.--Exagérations.--A Rust‐
schuk.--Position militaire des Turcs.--Coup d’œil sur la ville
turque.--L’incendie.--Réponse des Turcs.--Panique à Giurgewo.--
Une population dans les vignes.--Départ du tzar pour le Danube.

Avec toute la discrétion voulue, on préparait le passage du Da‐
nube, l’entrepôt central des travaux était à Slatina. On y fabri‐
quait sans une heure d’interruption tout l’attirail destiné à porter
sur la rive turque les légions du César de Moscou. Aussi, à dix
lieues à la ronde, Slatina ressemblait à un immense chantier, on
soudait l’une à l’autre les parties soigneusement numérotées des
petites chaloupes démontées et amenées de Cronstadt, on
construisait des radeaux énormes qui devaient supporter le poids
de toute une batterie d’artillerie, on radoubait les embarcations
de toute espèce et l’on entassait le matériel nécessaire pour la
construction des ponts volants.

Le 30e corps d’armée, désigné selon toutes les apparences à
former l’avant-garde sur l’autre rive du Danube, campait autour
du chantier; on avait embauché dans les alentours tous les ou‐
vriers capables de donner un coup de main; enfin les marins, re‐
connaissables à leurs chapeaux de toile cirée et leurs vestes mar‐
quées d’ancres d’or, étaient venus accompagner le matériel. De la
sorte, Slatina était devenu à la fois un vaste atelier et une sorte de



foire militaire et civile. Le général de Krudener et son état-major,
parmi lequel se trouvait le prince de Leuchtenberg, mort si jeune
pendant le cours de la campagne, menaient joyeuse vie. Les sol‐
dats aidaient les ouvriers et suaient sang et eau, sous la conduite
des ingénieurs de la marine et du génie. Les restaurants étaient
sortis de dessous terre comme par enchantement, et les _canta‐
ri_ (tsiganes musiciens) râclaient le violon et la contrebasse en
accompagnant le cliquetis des bouteilles et les soubresauts
bruyants d’un champagne problématique. Le 20 juin, toutes les
mesures avaient été prises pour transférer tout ce matériel à
Alexandrie. De cette ville, qui était reliée à Slatina par une excel‐
lente route (une chaussée, comme on les désigne dans ce pays),
on pouvait gagner les bords du Danube en une demi-journée de
marche.

Le dimanche 25 juin, il y avait foule à la promenade de la
chaussée, à Bukarest. Les calèches particulières et les _droskis_
de louage faisaient queue absolument comme les véhicules de
nos élégantes autour du lac au bois de Boulogne. Le restaurant de
_Serestro_, pittoresquement enfoui dans un massif de verdure,
avec les tables groupées, un bel étang aux eaux bleues, dans le‐
quel on peut pêcher soi-même le poisson destiné au déjeuner ou
au dîner, était encombré d’officiers russes en partie fine avec les
nymphes, rapidement devenues leurs compagnes habituelles. Au
rond-point qui termine la promenade et d’où se déploie le long
ruban de la grande route de Plojesti, des paysans en costume va‐
laque exécutaient sous les yeux des promeneurs, qui faisaient ar‐
rêter leurs voitures, des danses bizarres mêlées à des exercices de
bâton du plus singulier effet. Dans la ville, toute la badauderie
était endimanchée et tenait ses assises sur les trottoirs de la
_Mogosaï_, trouvant beaucoup de plaisir à échanger ses vues et



ses commentaires au sujet des participants au _corso_. Devant le
_café du Boulevard_, la bourse des fournisseurs était encore plus
animée, plus bruyante que jamais, et déjà les signes d’un com‐
mencement de propreté se manifestaient sur les visages et dans
les costumes des traitants, dont beaucoup avaient débarqué dans
une tenue peu faite pour inspirer la confiance. Mais, à présent
déjà, la redingote de bonne étoffe remplaçait le caftan graisseux,
et sur le ventre arrondi les grosses breloques dodelinaient agréa‐
blement. En revenant de déjeuner à Serestro avec quelques
connaissances, je me heurtai, devant le palais du prince, à un
jeune magistrat dont j’avais fait connaissance au «_Cercle de la
Jeunesse_». Son air agité me frappa. «Qu’y a-t-il donc?» deman‐
dai-je. «Comment, mais vous ne savez donc pas? Depuis ce matin
les Turcs bombardent Giurgewo, ils lancent sur la ville des
bombes à pétrole, la moitié des maisons sont réduites en cendres,
on parle d’un vrai massacre!» Ces exclamations me laissèrent un
peu incrédule, car bien des fois déjà on avait anéanti (en imagi‐
nation) bien des villes et des villages, et éventré des monceaux de
femmes et d’enfants sans défense. La soi-disant destruction du
port de Kalafat, où toutes les maisons, au dire de témoins préten‐
dus véridiques, avaient été réduites en miettes, où sept cents ca‐
davres, d’après d’autres témoins non moins véridiques, avaient
été enlevés de dessous les décombres, pouvait servir d’exemple
frappant de ces exagérations.

Je venais de me convaincre huit jours auparavant sur les lieux
mêmes que pas un chat n’avait eu la patte cassée à Kalafat, atten‐
du que toute la population civile s’était réfugiée dans l’intérieur,
et quant aux maisons détruites, elles s’étageaient coquettement
sur le Danube en face des minarets de Widdin. Quatre ou cinq
tout au plus montraient des traces d’obus peu apparentes. Les



autres étaient complétement intactes. L’imagination s’allume fa‐
cilement au bruit des premiers coups de canon et fort heureuse‐
ment on finit par s’apercevoir après vérification qu’il y a eu plus
de bruit que de mal et plus de fumée que de feu. Pourtant, à
Giurgewo--tout en faisant la part des exagérations--les choses
n’avaient pas eu une tournure aussi inoffensive. Rustschuk, la
plus grande ville de la Bulgarie et la forteresse la plus considé‐
rable de ce futur État, se trouve sur une hauteur qui s’étage en
panorama en face de Giurgewo, la ville roumaine, bâtie dans un
creux de plain-pied avec le Danube. Les Turcs s’étaient très forte‐
ment retranchés à Rustschuk. Ils avaient armé de gros canons les
différents ouvrages situés en avant de l’enceinte de la ville et qui
ont acquis une certaine célébrité pendant la guerre de Crimée.
D’autres retranchements également armés avaient été élevés de‐
puis le commencement de la campagne autant pour défendre la
ville que pour protéger un camp de troupes dont on apercevait
sur la hauteur les tentes blanches rayant à la braie l’opulente ver‐
dure des bois et des vignes. Malgré l’état de guerre, malgré la si‐
tuation exposée de la ville, la population très bariolée qui occupe
les quatre quartiers de la ville (bulgare, turc, européen, juif) ne
s’était pas éloignée, elle continuait tranquillement à vaquer à ses
occupations sans rien appréhender de fâcheux. La position anor‐
male se manifestait seulement par l’interruption de la navigation
sur le Danube. On ne pouvait plus traverser le grand fleuve en
kaïk pour faire bombance le dimanche dans les guinguettes rou‐
maines, et le petit sloop avec sa mignonne cheminée à vapeur
grosse comme l’embouchure d’un trombone ne débarquait et ne
rembarquait plus deux fois par semaine les sacs étroitement fice‐
lés et dûment cachetés de la poste à destination de Constanti‐
nople. Les luxueux bateaux de la compagnie du Danube ne lâ‐



chaient plus leurs jets de fumée accompagnés de sifflements ai‐
gus quand ils paraissaient en vue des blancs minarets qui dis‐
tinguent le quartier turc. Mais en somme, jusqu’à présent, la sé‐
curité des quatre-vingt et quelques mille habitants avait été com‐
plète. Le passage du Danube paraissait excessivement probléma‐
tique, il était remis d’une semaine à l’autre et les batteries russes
dont on annonçait la construction le long du Danube ne faisaient
guère parler d’elles.

Ces menteuses illusions ne devaient pas durer longtemps. Le
même dimanche, 25 juin, les ouvrages édifiés dans le plus grand
secret et avec un art réellement merveilleux par le génie russe
étaient terminés. Les principales batteries se trouvaient à Slobo‐
zia, un peu sur la droite de Giurgewo, dans la direction de la
route de Sienitza. Autrefois, quand les Turcs avaient droit de te‐
nir garnison sur certains points stratégiques de la principauté va‐
laque, ils avaient construit une tête de pont en cet endroit pour
protéger Rustschuk en cas d’attaque. Il eût été très facile aux
Turcs de s’emparer, dès le début de la guerre, de leur ancienne
position et de s’y fortifier solidement avant que les Russes
eussent atteint les bords du Danube; mais les musulmans lais‐
sèrent passer le moment favorable, comme à Kalafat. Les Russes
n’eurent qu’à se servir de l’ancienne tête de pont en retournant
les travaux et en dirigeant l’embouchure des canons du côté du
fleuve tandis que les Turcs auraient pu très facilement tourner
leurs pièces contre la route de Bukarest et mitrailler ainsi tout ce
qui se serait aventuré au delà de certaines limites.

En négligeant d’agir ainsi, l’autorité militaire turque avait
commis une faute des plus graves, et comme ce sont toujours les
administrés qui paient pour les bévues des administrateurs, la



population de Rustschuk allait payer très cher l’incurie et l’im‐
prévoyance du séraskiérat.

Le dimanche 25 juin, le général commandant à Giurgewo ren‐
dit visite aux batteries, constata qu’elles étaient achevées et n’eut
rien de plus pressé que de les essayer. A une heure de l’après-
midi des cosaques parcourent à cheval les rues de Giurgewo, des
ordres sont transmis aux divers commandants des batteries, et
un quart d’heure plus tard, le premier obus tombait sur un toit de
Rustschuk. Bientôt les coups se succèdent à de plus courts inter‐
valles, puis de nouvelles batteries entrent en jeu, au lieu de
quinze pièces qui grondaient au début, vingt-cinq, trente, puis
quarante qui se font entendre. D’abord les boulets s’égarent,
beaucoup tombent dans le Danube, d’autres vont se perdre dans
les vignes. Mais les canonniers connaissent leur métier, d’ailleurs
ils ont eu tout le loisir d’examiner la cible offerte à leurs coups.
Bientôt le tir est rectifié, presque tout coup porte. On s’en aper‐
çoit par des colonnes de fumée zébrées de flammes rouges qui
montent vers le ciel après l’explosion de chaque obus. L’incendie
est partout dans la florissante cité bulgare, un incendie que rien
ne peut éteindre, car les batteries s’acharnent précisément sur les
foyers qu’elles viennent d’allumer pour empêcher tout secours.
En face du panorama de Rustschuk, à une quinzaine de kilo‐
mètres environ en arrière de Giurgewo, s’élève une colline, celle
de _Fratesti_, d’où l’œil embrasse les deux rives du Danube et
domine l’amas des maisons de Giurgewo, dans le ravin, et les
constructions de Rustschuk au même niveau de hauteur où l’on
se trouve.

Rien ne saurait nous échapper de ce belvédère, surtout par
une claire après-dînée d’été toute ensoleillée. On distingue



chaque mosquée, chaque église, chaque konak et jusqu’aux pe‐
tites baraques décrépites des _Spanioles_. Ces maisons entou‐
rées de jolis jardins sur lesquelles flottent des lambeaux d’étoffe
de toutes couleurs, ce sont les consulats des diverses nations.
Plus bas, presque baigné par le Danube, le bâtiment de la gare du
chemin de fer Rustschuk-Varna profile la boiserie de ses auvents;
un convoi passe devant les hangars; un peu au-dessus de l’em‐
barcadère, dans les vignes, ornée d’une coquette terrasse, le plus
beau de tous les belvédères possibles, je retrouve l’auberge éta‐
blie comme un refuge par la Compagnie de la navigation pour les
voyageurs attardés ou que les caprices du fleuve Danubius
forcent à suspendre leur voyage. C’est un endroit gai et bien plan‐
té, tenu par un véritable enfant de Vienne, d’humeur joyeuse,
possédant un «premier garçon» dont la biographie est un cane‐
vas de roman.

J’avais connu l’an dernier M. Schani, de Rustschuk. C’était un
renégat allemand, sorte de bohème international, qui s’était
échappé du régiment où il servait, avait roulé, pendant vingt ans,
dans les bas-fonds de l’Orient, tour à tour policier, soldat, crou‐
pier de jeux, pour échouer, comme cicérone (ou drogman), dans
un hôtel où tout est aimable, les principes comme l’accueil, et où
l’on ferme volontiers les yeux sur les faiblesses des passagers.--
Derrière l’hôtel, ce sont des vignes, des petits bois, des champs,
un décor magnifique qui réjouit les yeux et rayonne dans l’âme.--
Des hauteurs de Fratesti, on ne perd rien de tout cela, et on ne
manque pas non plus un seul exploit de l’artillerie russe. Des pe‐
tits nuages de fumée,--on dirait de la poussière soulevée par un
tilbury,--indiquent le lieu de départ du projectile. Un nuage
quatre ou cinq fois plus grand indique, au contraire, le terme de
la course, soit que le projectile se soit enfoncé dans quelques



amas de pierres ou de bois, soit qu’il ait fait explosion. Voici que
les obus tombent drus et serrés comme les pommes d’un gros
pommier de Normandie secoué par les mains nerveuses d’une
demi-douzaine de gars. Rien, semble-t-il, ne doit être épargné. Le
train, dont un panache de fumée indiquait tout à l’heure le pas‐
sage, paraît avoir été coupé en deux par les projectiles au mo‐
ment où il allait entrer en gare. Les auvents de bois prennent feu
en quatre places différentes, les consulats commencent à être
troués comme des écumoires, les drapeaux protecteurs--soi-di‐
sant--sont autant de cibles, et si messieurs les consuls voulaient
m’en croire, ils retireraient ces étoffes, car les officiers d’artillerie
connaissent mal le code du droit des gens,--et même ceux qui le
connaissent peuvent céder à la démangeaison, comme un chas‐
seur en temps prohibé qui se sentirait un revolver dans la poche
au moment où un lièvre débouche du fourré.

Le tour de la petite auberge vient aussi. Tu peux plier bagage,
bon Viennois de Vienne, si on t’en laisse le temps, et toi aussi,
digne drogman, tu peux chercher d’autres voyageurs à _carotter_
et à convaincre dans ton jargon bariolé de la supériorité des
mœurs turques. Votre saison est finie pour cette année et, je
crains bien, pour toujours, car, depuis cinq minutes, voici le
sixième obus qui éclate dans vos dieux lares. L’orage de fer et de
feu crève surtout sur la ville turque et, réellement, les bombes ont
beau jeu dans ces labyrinthes de petites rues étroitement serrées,
encombrées de constructions de bois qui flambent comme des al‐
lumettes. Comment va s’évader la population qui grouille là-de‐
dans, avec ses harems grillés et clos, avec les tribus de bouti‐
quiers logeant pêle-mêle dans les soupentes, avec les cafés où, as‐
sis sur des nattes, les jambes croisées (position peu pratique
quand il s’agit de détaler lestement), les notables de la ville



s’abandonnent aux douceurs du _kief_, ou suivent en rêvant les
spirales bleues qui s’échappent du chibouk. Tout cela semble
frappé de la foudre; une proie facile, une proie faite exprès sur
commande pour l’incendie comme une botte de paille. L’incen‐
die, après s’être acharné sur le quartier turc, gagne aussi le
_Ghetto des Spanioles_, ou Juifs portugais. Ici, les maisons sont
encore plus enchevêtrées que dans le quartier musulman; aussi
la part du feu est plus grande. Voici une heure que ce bombarde‐
ment dure et, chose singulière, pas un projectile ne frappe l’en‐
ceinte fortifiée autour de la ville, aucun obus ne mord sur les
pierres de taille des forts, ou sur les terrassements des _block‐
haus_, il semble qu’on veuille, du côté des Russes, ménager à
dessein la garnison et les défenses pour faire sentir à la ville et
aux habitants paisibles le poids de la colère moscovite. Autre sin‐
gularité! Pendant deux heures, les batteries turques se taisent;
elles semblent, en quelque sorte, reconnaître la politesse de l’en‐
nemi pour les ouvrages militaires et avoir fort peu de souci de
protéger les pékins variés et leurs bicoques qui se trouvent der‐
rière l’enceinte. Une ville qui brûle laisse les soldats assez froids!
On a dit plus tard que les Russes, en lançant une grêle de bombes
sur la ville, voulaient détourner l’attention de leurs préparatifs en
vue du passage du Danube; mais cette excuse, alléguée _post-fes‐
tum_, tout en justifiant le bombardement de Rustschuk, au point
de vue militaire, ne légitime pas le fait d’avoir choisi pour objectif
non pas les remparts, mais les maisons et les habitants inoffen‐
sifs. Est-ce que ce sont ces derniers, par hasard, qui auraient été
capables de se porter au besoin au secours de la garnison de celle
ville? Au reste, la bonhomie du commandant de Rustschuk ayant
cessé sur le coup de trois heures, pour faire place à des inspira‐
tions plus mâles, l’agression russe allait perdre un peu de son ca‐



ractère odieux. Les bombes allaient tomber dans les rues de
Giurgewo, en réponse à celles qui éclataient dans les carrefours
de Rustschuk.

Le retard provenait de ce que le pacha avait d’abord télégra‐
phié à Constantinople pour avoir des ordres. La réponse fut:
«Tirez.»

Les premiers projectiles turcs provoquèrent dans la ville rou‐
maine un véritable changement de décor. Elles éclatèrent sur la
grande place,--bâtie en forme de cirque avec de beaux bâtiments
à l’entour et ayant au centre une tour campanile assez grossière‐
ment construite, mais excellente comme point de mire. Sur la
place se trouvent deux hôtels, un café et une confiserie. Des
tables étaient alignées devant chacun de ces établissements, et les
habitants prenaient tranquillement des rafraîchissements et des
confitures de roses ou de merises (_dulciates_), en lisant les
journaux et en causant politique. A l’intérieur on jouait au
billard. Le son du canon donnait un relief particulier à ce passe-
temps. Que l’on juge de l’effet de l’artillerie faisant tout à coup
rage parmi ces pacifiques consommateurs! Le premier coup en
étendit trois par terre, dont l’un ne se releva plus, puis les éclats
couvrirent d’éraflures les murs des cafés et de la confiserie. Aus‐
sitôt tout se ferma comme par enchantement; les propriétaires
des établissements se réfugièrent dans les caves et les hôtes se
sauvèrent de tous les côtés sans se préoccuper de solder leur
écot; on ne pensait pas à le leur réclamer en un pareil moment!
Le sauve-qui-peut gagna promptement le reste de la population
dès que d’autres obus eurent éclaté dans les nombreuses rues qui
conduisent de la place centrale au Danube. Sur les bords du
fleuve, il y a un arc magnifique, le lieu de promenade de la bour‐



geoisie aisée de Giurgewo,--la ville est assez riche, grâce au com‐
merce des grains et au cabotage. A droite, il existait--peut-être
l’a-t-on réédifié depuis--un grand moulin appartenant à un mi‐
notier grec. Devant le parc, une flottille d’embarcations qui
avaient été surprises par la déclaration de guerre et la menace
des Turcs de couler bas tous les navires marchands qui, passé un
certain délai, s’aventureraient encore sur le fleuve, était à l’ancre.
La plupart des obus turcs, mal dirigés, sombrèrent dans la mâ‐
ture des embarcations ou dans les environs du moulin; mais la
terreur avait été semée dans la ville. Elle fut d’autant plus forte
qu’en voyant messieurs les Turcs supporter avec patience et sans
répondre pendant deux heures les meurtrières décharges de Slo‐
bozia, on s’était bercé de la singulière illusion que les musulmans
n’avaient ni griffes ni ongles. Le général russe, de son côté, ne
contribua pas, et il fit bien, à rassurer la population; au contraire,
il enjoignit à ceux qui restaient encore de vider l’enceinte de la
ville sans aucun retard.

On ne se le fit pas dire deux fois. Les voitures de toute espèce,-
-et il n’en manque pas, Dieu merci! dans toute ville roumaine,
quelque petite qu’elle soit--furent prises d’assaut par les fuyards.
Les gens riches, les négociants avaient déjà quitté Giurgewo lors
de la première panique, au début de la guerre, quand on croyait à
l’imminence d’un débarquement turc. Mais il restait la foule de
petits artisans, de cultivateurs bulgares, pour la plupart, des ba‐
teliers et cette masse de petites gens vivant de rien et ne faisant
rien qu’on trouve partout en Orient. Toute cette foule, unie à dix
mille personnes, se réfugia dans les bois et les vignes qui courent
le long de la route Fratesti-Bukarest. Des bivouacs se formèrent
pour la nuit, des marchands ambulants circulaient avec des
vivres et des brocs de vin. Rassurés sur la portée des obus qui ne



pouvaient les atteindre dans le lieu où ils s’étaient réfugiés, les
fuyards contemplaient, aux premières loges, le duel à coups de
Krupp qui se déroulait sous leurs yeux. La nuit seule y mit un
terme et les plus courageux parmi les émigrés se risquèrent à
rentrer en ville pour y vérifier les dégâts presque nuls au delà de
la grande place, mais la plupart préférèrent passer la nuit à la
belle étoile. Tandis que les ruines du quartier turc de Rustschuk
fumaient, on voyait s’élever en face, sur la pente de Fratesti, les
lueurs des bivouacs des victimes civiles de la guerre chassées de
leurs maisons ou de leurs bicoques. Il y avait eu quelques vic‐
times aussi bien parmi la population que parmi les servants des
pièces d’artillerie. Un général russe avait été gravement blessé.
On l’avait transporté immédiatement à Bukarest, et l’empereur,
qui déjeunait chez le prince Charles, avait demandé à le voir.
Dans la soirée, le bruit se répandit que ce général était mort.

Voilà ce qui s’était passé à Giurgewo, le jour même où à Buka‐
rest le tzar faisait ses préparatifs de départ pour le Danube. A
trois heures de l’après-midi, un train spécial chauffait en gare,
mais nul ne savait encore pour quelle destination. Le prince
Gortschakoff était au débarcadère. L’empereur avait avec lui sa
maison militaire et, à ses côtés, le général Ignatieff, qui le couvait
des yeux. Le chancelier, en hostilité ouverte avec le général, était
fort peiné de n’avoir pas été admis à suivre le quartier général. Il
reconnaissait, dans son éloignement, un mauvais tour joué par
son antagoniste.

La cloche du départ venait de sonner. Le chancelier s’appro‐
cha du tzar.--«J’attends d’importantes dépêches du cabinet an‐
glais, fit-il, où pourrai-je les envoyer à Votre Majesté?»



Le regard du comte Ignatieff se fixa avec une expression
presque magnétique sur l’autocrate. «Je ne puis vous indiquer
d’adresse _en ce moment_, fit Alexandre; je vous la ferai parve‐
nir dès qu’il y aura possibilité!...»

Le général triomphait; il avait réussi non-seulement à éloi‐
gner, mais à isoler son rival. Le prince-chancelier se mordit les
lèvres de dépit; son fidèle et intelligent aide de camp, le baron
Jomini, pâlit de colère. Peu de minutes après, le tzar roulait à
toute vapeur pour cette destination si mystérieuse et le prince
Gortschakoff rentrait au consulat de Russie. Évidemment le pas‐
sage du Danube allait avoir lieu: il s’agissait de dire adieu pour
quelque temps aux douceurs de la vie bukarestienne.

CHAPITRE XI

De Bukarest à Sistowa.--En route pour Giurgewo.--La ville mys‐
térieuse.--Une nuit dans un _wigwam_ de cantonnier.--Le
maître de poste et son collègue le télégraphiste.--Un suicide de
soldat.--Une ville mise à sac.--Giurgewo pendant la guerre.

Le lundi 26 juin le bombardement de Giurgewo continuait
toujours[5]. Le premier train du matin ne partit pas ce jour-là et
force fut aux impatients d’attendre le convoi qui s’éloignait de
Bukarest à cinq heures et qui était _censé_, arriver après sept
heures à destination. Je me sers du mot _censé_ car après avoir
fait une vingtaine de fois le trajet de Bukarest au Danube je ne
me souviens pas d’être arrivé une seule fois sans une heure, deux
heures ou quatre heures de retard. Jusqu’à Fratesti la route se
passa sans incident--à moins que je veuille noter le petit trait sui‐



vant.--Avant de monter en wagon, où je trouvai deux provinciaux
roumains, le mari et la femme, j’avais touché à la _Banque de
Roumanie_ une certaine somme en or destinée à subvenir aux
frais de l’expédition dont je ne connaissais pas la durée. Une fois
installé dans le coupé je recomptais les pièces de monnaie avant
de les insérer dans la bourse de soie,--l’ancienne et vénérable
bourse de nos pères que les marquis de la Comédie-Française
jettent entre les pattes de Frontin ou dans le tablier de Marton et
qui, tout _rococo_ qu’elle paraisse à la ville, est indispensable
dans un pays où les billets de banque sont complétement incon‐
nus. La dame roumaine suivait d’un regard fort mécontent mon
petit manége, elle dit d’un air fâché quelques mots dans sa langue
à son compagnon de voyage. Celui-ci répondit d’un ton très-ai‐
grelet également, et je finis par comprendre que mes vis-à-vis
étaient blessés. Le fait de compter mon pécule était pour eux un
acte de défiance. Je fis de mon mieux pour faire comprendre au
couple que je les prenais l’un et l’autre pour les plus honnêtes
gens de la terre et que je me livrais à une simple opération de cal‐
cul bien naturelle.

[5] Peu de jours avant le 26 juin, le passage véritable du Da‐
nube entre Simnitza et Sistowa, le corps commandé par le géné‐
ral Zimmermann avait effectué sans rencontrer de grands obs‐
tacles la traversée du Danube à la hauteur de Galatz et campait
dans la Dobrudja.

Il paraît que mon peu de roumain mêlé de beaucoup d’italien
et d’un peu de français, n’arrangea nullement les choses, puisque
madame se montra de plus en plus froissée et communiqua son
mécontentement à monsieur. Ma foi, je fus tellement agacé et
exaspéré même de cette fausse appréciation de ma courtoisie,



que je me fâchai tout rouge et, compris ou non, je dis, ou plutôt je
criai ma façon de voir sur de telles momeries, en bon français.
Devant ce déluge de paroles proférées dans une langue qui lui
était étrangère, la dame susceptible changea de ton, pâlit comme
un linge et précipita les signes de croix comme si elle avait eu af‐
faire à Satan en personne. Le mari, d’abord décontenancé, imita
les pratiques dévotieuses de sa moitié. Je riais à gorge déployée
de cette complication inattendue, mais qui devait trouver vite un
dénouement, puisque à la station suivante le couple descendit.

A Fratesti la nuit commençait à venir. Nous apercevions du
wagon les hauteurs de Rustschuk. De temps à autre une lueur les
illuminait. Parmi les voyageurs il y eut de violentes discussions,
les uns prétendaient que ces jets de lumières provenaient des ca‐
nons de la forteresse turque, d’autres plus prosaïques assuraient
que c’étaient tout bonnement des éclairs de chaleur. Comme on
n’entendait aucune détonation, ce dernier avis me parut le plus
rationnel, et il contenait en effet la vérité: on avait cessé de tirer
dans l’après-midi; nous l’apprîmes de la bouche des aides de
camp du prince Carol. Ce souverain avait voulu se rendre compte
_de visu_ des dégâts causés par les obus turcs, il rentrait chez lui
après avoir passé la journée sur les bords du Danube. Nos trains
s’étaient croisés à Fratesti. Pourtant il n’était pas prudent de
s’aventurer dans le périmètre des krupps avant d’être entière‐
ment rassuré sur les intentions des artilleurs musulmans. Ils
avaient tiré dans la journée sur la gare, et le toit de ce bâtiment
était fortement troué en deux endroits. Sous prétexte de pru‐
dence on nous condamna à une pause de plus de deux heures à
Fratesti, le temps qu’il aurait fallu à peu près pour gagner à pied
et sans trop se presser la ville bombardée. Le seul qui eut à se
louer de cette halte fut un ingénieux cantinier qui débita à d’ex‐



cellents prix quelques croûtes de pain avec d’atroces tranches de
saucisson, car la faim nous gagnait en même temps que l’impa‐
tience. Enfin à huit heures et demie, quand on put supposer que
les Turcs digéraient leur _pilaf_ sans songer à mal, le train se re‐
mit en marche, mais lentement, avec précaution, comme un
fiacre qui suit un corbillard. On évita de siffler en pénétrant dans
la gare--pour ne pas alarmer les belliqueux voisins.

Ici l’état de guerre se montrait à nous dans toute sa rigueur;
on se sentait aux avant-postes. Tous les voyageurs arrivés par le
train durent passer dans le cabinet du chef de gare où campait
pour le moment un officier de gendarmerie à l’apparence fa‐
rouche; chargé d’examiner les papiers de tous les nouveaux dé‐
barqués il remplissait ses fonctions avec toute la sévérité martiale
désirable. Son examen ne s’arrêtait pas seulement aux passe-
ports et autres documents,--il s’étendait aux visages et à la phy‐
sionomie des gens. Nous pûmes juger ici pour la première fois de
l’effet que produisaient notre photographie et l’écharpe de 37
francs confectionnée à nos frais. Tandis que les autres passagers
avaient beaucoup de peine à franchir le cap des interrogations et
des examens, les journalistes reçurent carte blanche pour circuler
en ville si le cœur leur en disait.--Seulement nous fûmes invités à
rendre visite le lendemain au commandant de la place.

La gare avec son buffet et ses salles d’attente était pleine d’ani‐
mation. Des officiers s’étaient arrangés de leur mieux sur les ban‐
quettes pour y dormir, d’autres discutaient et fumaient en souf‐
frant beaucoup de la chaleur et des mouches qui nous assaillaient
par centaines. Je reconnus dans l’un de ces officiers mon compa‐
gnon de voyage de Moscou à Jassy, le capitaine K...ff. Ses vœux
avaient été comblés, il était attaché à l’état-major du prince



Schafkoskoï; mais hélas! ses cinquante ans sonnés et une bles‐
sure qu’il s’était attirée dans des circonstances dramatiques,
l’empêchaient d’apprécier son bonheur. Je ne jurerais point qu’il
ne regrettât son appartement de la rue Taitbout et les causeries
chez Tortoni.

Une fois hors de la gare,--qui était fermée par une grille,--il
fallait s’avancer à tâtons. L’obscurité qui régnait ici était positive‐
ment égyptienne; par ordre de l’autorité aucun bec de gaz n’avait
été allumé et défense avait été faite aux habitants--il en restait
encore quelques-uns,--d’allumer du feu ou de la chandelle à l’in‐
térieur des maisons. Giurgewo prenait un aspect funèbre et fan‐
tasmagorique; l’_hôtel de Paris_ et _l’hôtel Bellevue_ qu’on
nous avait indiqués comme les meilleurs de la ville étaient non
pas précisément fermés mais abandonnés--et pour cause: la mi‐
traille y avait occasionné des ravages notables la veille, et en par‐
ticulier la jolie vérandah qui donnait à l’hôtel Bellevue l’aspect
d’un aristocratique casino d’une ville de bains était réduite en
miettes. Je laissai plusieurs de mes confrères chercher dans les
décombres un logement problématique et m’en retournai à la
gare pour découvrir un gîte moins rembourré mais moins exposé.
Hélas! toutes les banquettes étaient déjà occupées d’une façon
très _ronflante_. C’est à peine s’il restait une chaise dans le buf‐
fet. Un officier de dragons avec qui je m’étais lié rapidement
comme on se lie à la guerre me proposa de partager son canton‐
nement. Où se trouve-t-il? A un quart d’heure d’ici, dans la
deuxième cahute de cantonnier. Nous longeâmes donc la voie du
chemin de fer. Mon nouvel ami avait un peu fêté le champagne et
son ivresse faillit nous jouer un mauvais tour. Une sentinelle
nous arrêta avec le _qui vive_ de rigueur. Je me jetai de côté lais‐
sant à l’officier le soin de répondre. Celui-ci ne trouva rien de



mieux à faire sous l’inspiration de la liqueur que de tirer de sa
ceinture son revolver et de l’armer. Fort heureusement je retins
son bras au moment où un jeune cadet muni d’une lanterne s’ap‐
prochait pour reconnaître l’individu que la sentinelle avait inter‐
pellé! Le jeune homme parlait bien français, et grâce à l’exhibi‐
tion de ma carte-photographie curieusement examinée à la lueur
vacillante de la lanterne la situation très-tendue pendant une mi‐
nute s’éclaircit d’autant plus que le cadet ferma charitablement
les yeux sur la démarche titubante de mon compagnon. Pour évi‐
ter toute nouvelle aventure on nous fit la conduite lumière en
avant jusqu’au _wigwam_ du cantonnier. Le surveillant, sa
femme et deux rejetons étaient étalés à la belle étoile au niveau
des rails sur des coussins turcs. Ils dormaient comme des justes
et il fallut secouer rudement l’homme pour le décider à ouvrir la
porte de sa cellule.

Je fus, je dois le dire, assez étonné de trouver dans ce réduit
une cuisine avec tous ses ustensiles, un cellier et une chambre
avec un lit assez propre. C’était le logis provisoire de l’officier. Il
donna ordre d’étendre un matelas par terre et je dormis jusqu’à
ce que le roulement d’un convoi militaire qui passa en sifflant de‐
vant la cabane m’eût réveillé en sursaut. Notre hôte qui avait pris
position le fanion à la main sur le passage du train revint vers la
petite maison en gesticulant, appelant au secours et donnant les
signes de la terreur. Comme la dame dans le coupé il se signait
avec une rapidité et une agilité incomparables. Nous nous le‐
vâmes à demi vêtus, l’officier de dragons et moi, et nous aper‐
çûmes sur la voie entre deux rails l’objet bien légitime de l’épou‐
vante du cantonnier: le cadavre horriblement mutilé d’un soldat
russe. Le corps était entr’ouvert et de larges flaques de sang ruis‐
selaient sur les habits de coutil blanc. La casquette avait été lan‐



cée à quelques mètres en arrière de cet informe paquet de chairs
saignantes. Telle était l’œuvre inconsciente du convoi qui venait
de passer à toute vapeur. On alla au campement chercher une ci‐
vière sur laquelle on mit les débris du malheureux et on les re‐
couvrit de sa capote en attendant l’arrivée d’un officier et d’un
chirurgien qu’on avait été quérir à Giurgewo.

On crut d’abord à un accident, mais le camarade du soldat qui
avait passé avec lui la nuit devant la cahute du cantonnier racon‐
ta que Ivan Wladimirowisch était horriblement tourmenté par le
mal du pays, qu’il pensait sans cesse à son village et à sa vieille
grand’mère et que dans la nuit même il lui avait arraché le fusil
au moment où celui-ci allait le faire partir avec son pied, le canon
appuyé contre la poitrine. Il s’agissait donc d’un de ces suicides
comme la mélancolie qui à la guerre s’empare du soldat quand il
n’est pas tenu en haleine par la fièvre de l’action en a toujours en‐
gendré au début de toutes les campagnes.

Cette révélation renchérit encore sur l’effet attristant de la vue
du cadavre et je me dirigeai rapidement vers la ville. Celle-ci
s’était tant soit peu réveillée de sa torpeur. Les boutiques s’ou‐
vraient lentement une à une, on apercevait quelques artisans
dans les rues rasant les murs comme s’ils avaient à craindre les
éclats d’obus absents--et enfin, _signatura temporis_, à la porte
d’une des auberges qui la veille avaient été hermétiquement fer‐
mées et dont la porte ne s’était pas ouverte malgré les vigoureux
appels à coups de pied et à coups de poing, deux grisettes de Bu‐
karest coquettement attifées attendaient--la pitance. Sur la place
les confiseries et le café avaient posé timidement quelques tables,
mais on faisait payer les consommations de suite--eu égard aux
fâcheuses expériences qui avaient été faites précédemment. Enfin



des frères Anne en uniforme étaient montés sur la tour au centre
de la place voir si rien ne venait.

Tout d’un coup, une détonation retentit. Le général vient de
donner l’ordre d’ouvrir le feu. Aussitôt, sauve qui peut général.
En moins de cinq minutes, la ville est nette, tout le monde est
dans les vignes.

Parmi les habitants chassés ainsi du logis et campant en plein
air, une famille surtout méritait d’attirer l’attention. Elle se com‐
posait de huit personnes, deux messieurs, deux dames, une jeune
fille de dix-huit ans et quatre enfants entre douze et cinq ans. Les
papas se ressemblaient à s’y tromper, d’autant plus qu’ils por‐
taient tous deux la longue barbe blonde mêlée de poils gris, et
que les vêtements étaient les mêmes. Ils mangeaient si tran‐
quillement, entourés de leur famille, une volaille froide assaison‐
née d’une salade de concombres, qu’on les aurait crus en partie
de plaisir. Ces respectables et très-philosophes pères de famille
étaient tout bonnement le «directeur» du télégraphe et le «direc‐
teur» de la poste de Giurgewo. Le spectacle qui se passait sous
leurs yeux n’avait rien de bien nouveau, puisqu’ils occupaient
déjà les mêmes fonctions, vingt-quatre ans auparavant, lors de la
guerre de Crimée. Alors aussi les boulets turcs les avaient chassés
de leurs habitations. Alors aussi le tir était déjà exclusivement ré‐
glé comme le programme d’une fête champêtre. Silence absolu,
complet sur toute la ligne jusqu’à midi, puis canonnade persis‐
tante jusqu’au soir. Chacun s’enfuyait effrayé à tire d’ailes, et on
rentrait au bercail rassuré pour la nuit. Les choses se passaient
absolument de même maintenant, et les deux personnages aux
longues barbes trouvaient philosophiquement que le cours de
l’histoire avait des retours périodiques bien étranges. Le seul



changement au programme de 1854, c’était l’arrivée de nom‐
breux correspondants anglais qui faisaient leur métier sous les
obus, comme des grognards du plus vieil acabit. L’un de ces mes‐
sieurs se présentait au bureau du télégraphe, en même temps que
deux obus de très-gros calibre avaient jugé opportun d’y faire
acte de présence; le plafond de la chambre où fonctionne l’appa‐
reil avait été complétement crevassé, et les boulets commen‐
çaient à réduire en miettes les mobiliers. Mais le reporter anglo-
saxon, sans se laisser décourager le moins du monde, insistait
continuellement pour obtenir l’expédition de son télégramme. Le
télégraphiste, qui certes possédait une belle dose de sang-froid,
étant resté à son poste jusqu’à complète impossibilité matérielle,
était tout abasourdi de ce flegme miraculeux. «Ma foi», me ra‐
contait-il, «j’aurais bien voulu expédier le télégramme tout de
même. Mais boum! un nouvel obus casse net l’appareil. Je mon‐
trai le dégât à votre confrère, et celui-ci fit la mine d’un renard at‐
trapé. Nous nous en allâmes, il était temps, je vous l’assure. A
peine étions-nous dans la rue, que le plancher s’est effondré. En‐
core quelques minutes de retard, et nous étions ensevelis tout
vifs». Nous passâmes toute une après-dînée mollement couchés
sur l’herbe et racontant des histoires. Le cercle des auditeurs
s’était élargi et nous avions parmi nous un jeune diplomate hol‐
landais, dont la tournure distinguée, l’uniforme coquet, la cas‐
quette galonnée et la canne surmontée en guise de pommeau
d’une pierre précieuse, avaient déjà attiré mon attention à la
gare. L’élégant Néerlandais assaisonnait sa conversation politico-
stratégique d’un petit doigt de cour à l’adresse de la fille du direc‐
teur des postes, qui en valait certes bien la peine. Et pendant
cette causerie sur l’herbe, le duel d’artillerie allait son train. Vers
cinq heures, immense détonation, des lueurs rouges courent vers



le ciel, là-bas, sur les bords du Danube. Plusieurs projectiles otto‐
mans ont fait mouche plusieurs fois de suite. Le feu est à un
grand moulin, propriété d’un Grec. L’incendie ne fait que croître
et embellir jusqu’au soir, mais à peine la nuit est-elle tombée, que
la canonnade s’éteint comme par enchantement. Les Russes ont
hâte d’aller voir si le «borsch» est à point, tandis que les Turcs
soignent leur _pilaf_. La trêve paraît assurée, et en effet elle dure
toute la nuit.

Peu à peu, Giurgewo s’est habituée au régime du bombarde‐
ment diurne, on a pu établir, à quelques minutes près, les heures
de la canonnade, et on a pu délimiter les quartiers où les bombes
tombaient et se garer autant que possible de leurs atteintes.
Alors, la majeure partie des habitants peu aisés est revenue, les
boutiques se sont rouvertes, d’abord entrebâillées, puis tout à
fait. Les hôtels, sauf celui de Bellevue, si impitoyablement sacca‐
gé dès le premier jour, ont recommencé leur saison, et ils
n’avaient pas à se plaindre des recettes, car Giurgewo devint une
étape pour les fournisseurs, les convoyeurs et les marchands de
toute espèce, qui allaient de Bukarest aux positions russes sur le
Danube et au delà du fleuve. Bientôt il régna dans cette ville, qui
semblait vouée au fer et au feu, une gaieté soldatesque et brutale.
On ne chômait pas de musiciens tsiganes ni de femmes de com‐
position ultra-facile. Cela allait même très-loin. A l’entrée de la
ville, une manière d’hôtel, dont la vaste cour encombrée de voi‐
tures et de chevaux de toute espèce, et de toute construction,
avait pris franchement des allures de mauvais lieu. L’encombre‐
ment était tel qu’il fallait coucher deux à deux dans les chambres,
et souvent c’étaient les voyageurs qui s’étaient découplés. Le sab‐
bat régnait toute la nuit, et c’était une chimère de vouloir dormir.
Avant l’aube (on était au fort de l’été), à trois heures du matin, les



chevaux étaient attelés aux véhicules, les cochers juraient, sa‐
craient et échangeaient des coups de fouet. Les marchands, les
fournisseurs et autres hôtes s’arrachaient aux punaises des lits,
réglaient le compte entre les mains du digne maître, un Grec bar‐
bu et majestueux qui, debout sur l’appui de la balustrade de bois
vermoulu qui faisait le tour de son établissement, regardait partir
son monde, comme le capitaine d’une embarcation surveille l’ap‐
pareillement de son navire.

Pendant toute la campagne, Giurgewo garda cet aspect bizarre
et pittoresque d’une bourgade de plaisirs au milieu de la bour‐
rasque guerrière.

CHAPITRE XII

Alexandrie.--Équipage de correspondant.--Rencontre avec l’em‐
pereur.--_Te Deum_ en plein air.--Le passage du Danube.--Sim‐
nitza.--Famine sur la rive droite.--Abondance sur la rive gauche.-
-Le cantinier Moujik.--Le colonel Wellesley.--Hussard et Bey.--
Sistowa vue par la fenêtre.

Le 29 juin, à dix heures du matin, je tombai à Alexandrie où,
m’avait-on assuré, l’empereur de Russie avait établi son quartier
général. Alexandrie est une bourgade d’un millier de feux à peu
près et située à mi-chemin presque égal entre Giurgewo et Tur‐
nu-Maguerelé, les deux ports principaux du bas Danube rou‐
main. La situation de cette localité, dont les vieilles maisons sont
entourées d’un cercle d’opulente verdure, semble créée exprès
pour y établir le centre des opérations dont le fleuve devait être
l’objet. Des troupes nombreuses, nous le savions du reste, avaient



été dirigées de ce côté depuis quelques jours, mais nous ne trou‐
vâmes plus que des traces de leur campement: des monceaux de
bois calciné, quelques piquets de tente et des débris de l’_ordi‐
naire_ du régiment. Mais des troupes, nulle part! La ville était
tranquille et placide; les artisans travaillaient, selon l’usage, sur
le pas des portes; des boutiquiers se croisaient les bras. Le tzar
avait traversé Alexandrie sans y faire de station. Il s’agissait de
retrouver la bonne piste. Si nous atteignions le jour même le
campement impérial, nous serions peut-être à même d’assister
au passage du Danube! Le temps de chercher une voiture, et nous
repartons. Mais où trouver un véhicule, puisque tout doit avoir
été réquisitionné pour la suite du prince?

L’embarras serait bien grand sans le secours inespéré d’un
confrère américain qui, grâce à ses moyens, voyage en grand sei‐
gneur dans sa propre voiture ou plutôt son chariot, qui mérite
une petite description. Qu’on se représente comme forme un de
ces haquets couverts dont les maraîchers se servent pour le
transport des fruits et légumes à la halle. Mais la ressemblance
s’arrête à la forme, fort heureusement. La capote ovale est en ex‐
cellent cuir à l’épreuve des pluies. La caisse est suspendue de fa‐
çon à défier les cahots les plus cabriolants. L’intérieur de la voi‐
ture se fractionne en trois parties. La banquette pour le cocher et
le domestique, le siége du maître et d’un invité calculé de façon
que les deux voyageurs peuvent faire la route couchés sur des ta‐
pis et des coussins; le troisième compartiment est réservé aux
menus paquets et provisions de bouche. Les gros bagages, ainsi
que les piquets de la tente que tout correspondant aisé traîne
avec lui, sont solidement attachés à l’arrière du fourgon; enfin,
sous le plancher, couvert de bonnes moquettes, se dissimule une
cave-garde-manger contenant des vins, des liqueurs et des



conserves. Cet abîme béant est la ressource des jours maigres,
quand on est condamné à passer par des villages affamés et épui‐
sés. J’ai connu un correspondant anglais qui avait accumulé dans
la précieuse soute des boîtes de foie gras, des pots de confitures
et des bouteilles de champagne en assez grande quantité pour
suffire à la consommation d’une famille bourgeoise pendant six
semaines. Ce véhicule, élégamment construit et mollement capi‐
tonné du haut en bas, mesure environ trois mètres de long sur
deux de large. Il est traîné par quatre chevaux maigres, secs, ner‐
veux et qui, stimulés par le fouet, filent comme s’ils possédaient
des ailes. Un cheval de selle, tout harnaché, est en outre attaché
par une corde à l’arrière du fourgon. Cette monture risque d’être
enlevée par quelque tzigane assez agile pour couper rapidement
la corde. Aussi le maître de l’équipage regarde souvent d’un air
inquiet par la petite glace percée dans le dos de la capote.

Ah! le bon sommeil que l’on goûte sur le moelleux lit improvi‐
sé dans l’intérieur du fourgon après les souffrances de la nuit
précédente, nuit des plus blanches passée dans cet horrible ins‐
trument de torture qui s’appelle pompeusement la diligence, sans
doute pour avoir le droit d’exiger un ducat par patient! Tout à
coup la voiture s’arrête. Sommes-nous arrivés dans ce désiré vil‐
lage heureux et encore inconnu où nous devons trouver du _nou‐
veau_! le _nouveau_ que nous cherchons, le _nouveau_ que ré‐
clame de nous le public, qui commence à accuser la guerre
d’Orient du plus grand des crimes,--au point de vue du journa‐
lisme,--du crime d’ennui et de monotonie. La piste était-elle
bonne? avons-nous trouvé l’empereur et sa suite? Pas encore; les
chevaux se sont arrêtés pour souffler un peu et pour boire. La
voiture a stoppé au bord d’une citerne dont le grand bras de bois
forme un immense arc-boutant auquel pend une corde de 10 à 12



mètres de long. On attache à cette corde un seau de bois, qu’à la
force du poignet on fait descendre jusqu’au fond du puits. Le
seau une fois plein, remonte par le même procédé primitif. L’eau
est jaune, saumâtre, souvent boueuse, mais cela n’empêche pas
les conducteurs, une fois que les bêtes sont repues, de se jeter à
leur tour sur le liquide et d’en lamper largement. Comment s’en
trouvent-ils? On prétend qu’ils ont bon estomac; il le faut bien.

Quand tout le monde se fut rafraîchi, nous repartîmes. Je jetai
un coup-d’œil sur le paysage; c’était une plaine d’une platitude
fatigante. On ne perdait rien en dormant. Une nouvelle commo‐
tion imprimée au fourgon par l’arrêt subit des quatre chevaux
lancés à fond de train me réveilla bientôt. Cette fois, nous étions
près d’un village. A une centaine de mètres, des maisons relui‐
saient au soleil: un bourdonnement vague et joyeux nous remplit
les oreilles, assez bruyant pour permettre de croire que le village
renfermait en ce moment les habitants d’une ville entière. Pour
mieux reposer, nous avions fermé les portières de cuir qui pen‐
daient, retenues par une embrasse de chaque côté du siége du co‐
cher. Celui-ci nous parut faire sa partie dans un colloque très-vif.
Après avoir écarté les draperies de cuir, nous nous aperçûmes
que la voiture était entourée par des tcherkesses de la garde par‐
ticulière du tzar (_le convoi_). L’un de ces soldats, à l’air très-fa‐
rouche, et malgré la chaleur accablante enfoui jusqu’aux talons
dans sa longue redingote de drap d’une lourde étoffe, avait pris
les chevaux par la bride, tandis qu’un autre, la tête couverte d’un
immense bonnet à poil, se disposait à cravacher de son fouet à
manche très-court et à nœuds très-épais le cocher qui poussait
des cris perçants et agitait ses bras comme des ailes de moulin.
Nous étions à l’entrée du campement de la garde particulière.
Alexandre II et sa suite n’étaient certes pas loin. L’ardeur avec la‐



quelle les tcherkesses voulaient défendre à notre cocher de péné‐
trer plus avant confirmait cette supposition.

Mon confrère qui parlait un peu le russe se mêla au débat et,
en guise de talisman, il exhiba la fameuse carte-photographie.
Mais le charme n’opéra pas, car le tcherkesse ne cessait de bran‐
dir son fouet d’un air de plus en plus menaçant. Un correspon‐
dant anglais n’est pas homme à échouer près du port. Z. insistait
et Dieu sait quelle tournure peu récréative aurait pris l’incident si
un officier parlant le français n’était intervenu. Il nous apprit la
grande nouvelle--qui nous remplit de dépit: le matin même dès
l’aube une division russe avait traversé le Danube, non pas à Tur‐
nu-Maguerelé, mais à une dizaine de kilomètres de là, à Simnit‐
za. Tout avait admirablement marché. Sistow, une des princi‐
pales villes du littoral danubien était entre les mains des Russes.
L’ennemi s’était enfui après une résistance insignifiante. L’empe‐
reur, en apprenant ces heureuses nouvelles, avait donné l’ordre
de célébrer un _Te Deum_ à l’endroit même où il se trouvait au
moment où le bienheureux courrier du grand-duc Nicolas venait
de l’atteindre.

Avec une promptitude bien agréable au Dieu des batailles, on
avait dressé un autel improvisé--une planche couverte d’un sur‐
plis posée, je crois, sur deux tonneaux, et un pope à longue barbe
soyeuse, la chevelure aussi blonde et aussi opulente que celle de
ses confrères de Saint-Isaac, officiait très-dignement au centre
d’un bataillon carré composé d’officiers de la garde impériale,
tous en très-grande tenue. Un régiment était massé sur deux
lignes se faisant face et derrière la haie des fourgons et des voi‐
tures de la cour quelques paysans avec leurs enfants, pieds nus,
accourus du village le plus voisin, regardaient avec curiosité.



L’empereur n’avait plus rien de cette mauvaise humeur qui obs‐
curcissait son front chargé de soucis, quand je le vis à Saint-Pé‐
tersbourg; il n’avait rien non plus de forcé et de contraint comme
à Bukarest quand il défilait triomphalement mais défiant à tra‐
vers les rues de la capitale roumaine... Ici il rayonnait, il était ra‐
jeuni de vingt ans! Je le vis priant avec ferveur, puis la messe fi‐
nie, se tourner vers un des grands-ducs qui était là et l’embrasser
affectueusement. Puis il se mit à parcourir les rangs, l’air se rem‐
plit des notes de la musique militaire soufflant avec rage le chant
national russe mêlé à des hourrahs dignes d’une armée de sten‐
tors. Le Tzar, en proie à une agitation joyeuse, serrait toutes les
mains tendues vers lui et parlait à tous. Il aperçut aussi le groupe
formé par des journalistes et loin de se formaliser de leur pré‐
sence, il leur demanda pour quels journaux ils écrivaient.--N’est-
ce pas, fit-il, que c’est beau! Quelle brave armée, il faut le dire à
toute l’Europe.

Rendons aux Russes cette justice que la journée était héroïque
et très-honorable pour eux. Elle fut honteuse pour les Turcs et
enleva au vieux Serdar Abdul Kerim tout le prestige dont ce géné‐
ral ventru qu’on avait pris pour un grand capitaine, avait su bé‐
néficier pendant la campagne de Serbie. Grâce à son manque de
vigilance et à l’incroyable apathie qui déroutait même les Russes,
Abdul-Kerim laissa le passage du Danube s’effectuer sans qu’il en
coûtât plus de six cents hommes aux Russes, tandis qu’eux-
mêmes s’attendaient à sacrifier dix, quinze et peut-être même
vingt mille hommes pour gagner l’autre rive. En somme, peut-
être Abdul raisonnait-il en philanthrope croyant que les _mos‐
cows_ passeraient «la grande eau» quand même parce que c’était
écrit; en vertu du _Kismet_, voulait-il verser le moins de sang
possible. Le fait est qu’il était bien tranquille à Schumla, occupé à



digérer un bon repas, la gourmandise était un des péchés mi‐
gnons du serdar, pendant que l’avant-garde du général Dragomi‐
row pénétrait en Bulgarie.

C’est en face de Simnitza que ce passage venait de s’effectuer.
Cette petite ville roumaine dont personne ne soupçonnait l’exis‐
tence il y a deux ans et qui venait d’acquérir une célébrité histo‐
rique est à proximité du Danube. Un canal de la largeur d’une pe‐
tite rivière baigne le bas des maisons, mais pour arriver au fleuve,
il faut traverser des terrains vagues, sablonneux, de quatre à cinq
kilomètres. Pendant les grandes inondations ce terrain est à peu
près totalement submergé et Simnitza peut se vanter d’être réel‐
lement aux bords du grand fleuve.

La ville elle-même n’a aucun caractère particulier, elle occupe
une assez grande étendue par suite de l’espace qui sépare cha‐
cune de ses maisons assez proprement bâties, dont quelques-
unes sont des constructions de luxe; il y a encore un semblant de
château entouré d’un parc véritable, planté d’ormes magnifiques
appartenant à la famille du richissime banquier gréco-viennois,
M. le baron de Sina. La vue est magnifique, on aperçoit molle‐
ment couchée sur le versant d’une verdoyante colline la première
étape de la conquête, Sistowa la ville prise, toute chaude encore
de la lutte. Les blanches maisons aux toits rougis commencent à
grimper pour ainsi dire au sortir du fleuve, elles montent ensuite
en surplombant les unes au-dessus des autres à travers des fentes
des escarpements tantôt clouées aux flancs des rochers faisant
saillie sur de véritables précipices ou groupées par dizaine çà et là
comme des grosses taches de pierre couvertes de mousse, tout
cela entouré de jardins, de massifs d’arbres et de verdure. Nous
aurons le temps d’examiner tout cela en détail, puisque l’état-ma‐



jor nous promet une autorisation spéciale pour le lendemain, et
cette perspective nous réjouit d’autant plus que ce n’est pas la cu‐
riosité seule qui sera satisfaite. On nous a ouvert l’horizon sur des
jouissances invraisemblables pour l’estomac. Il paraît, des offi‐
ciers russes revenus de l’autre côté le racontent du moins, qu’une
ou deux auberges turques sont parfaitement garnies, tandis qu’à
Simnitza on manque totalement de tout. Dans le café du _Cer‐
cle_ dont le balcon serait un admirable belvédère, si l’on voulait
suivre les péripéties d’une lutte dans ces parages, on s’arrache les
dernières canettes d’une bière de provenance archi-douteuse et
des confitures d’arrière-réserve, couvertes d’une épaisse couche
de poussière, sont délayées dans une eau saumâtre. De vic‐
tuailles, pas la moindre trace. Il existe bien en face de ce café une
gargote à l’usage des rouliers du pays, mais comme il faut passer
par la cuisine pour gagner la salle commune, l’écœurant spectacle
qui s’offre à nous: les rogatons de viande, les têtes de moutons,
les détritus de toute espèce nageant au milieu d’une sauce cras‐
seuse et la vue du cuisinier, une sorte d’ogre à demi vêtu, à la cri‐
nière touffue, plongeant ses pattes sales jusqu’aux aisselles dans
la marmite, impose silence à la faim la plus canine. Et pourtant il
y a des Russes qui consomment de cette cuisine en forte quantité,
car l’ogre-cuisinier ne cesse pas de tailler les portions. On me si‐
gnale une ressource suprême... un cantinier qui vient de déballer
avec toute espèce de denrées et de liquides. O joie! la nouvelle
n’est pas fausse! Voici l’homme! carrure et face de vrai _moujik_,
assis sur une tonne vide et entouré de ballots. Mais hélas, trois
fois hélas! il a la consigne de ne vendre qu’aux officiers, consigne
sévère et qu’il n’a nullement envie de transgresser d’autant plus
que les officiers paient bien.



Après bien des supplications--la faim rend lâche--le moujik
donna la solution suivante que nous traduisit un confrère russe.-
-«Il m’est interdit de vous vendre, dit ce drôle, mais je ne puis
pas vous empêcher de voler une bouteille et un jambon, tandis
que j’aurai le dos tourné, seulement si vous êtes d’honnêtes gar‐
çons, vous me mettrez la somme équivalente là (il désigna une
banquette de bois), je croirai que les roubles me sont tombés du
ciel et ne me plaindrai pas.» C’est ainsi que nous fîmes. Je pêchai
avec la dextérité d’un véritable pickpocket une fiole de porto qui
sommeillait au fond d’une caisse éventrée, mon compagnon
russe subtilisa tout aussi délicatement une tranche très-respec‐
table de charcuterie. La somme jugée équivalente fut déposée sur
la tablette de bois. Le moujik qui pendant l’opération semblait
très-occupé de la surveillance de son samovar se retourna et
comptant d’un seul coup d’œil les pièces de monnaie: «Heu, heu,
fit-il, le ciel aurait bien pu y ajouter un pourboire.»

C’est de la sorte que nous soupâmes dans la mémorable soirée
du passage du Danube. Pour le coucher ce fut autre chose. J’avais
retenu à l’hôtel (?) du _Cercle_, une sorte de soupente située au
premier et unique étage. Certes il y avait lieu d’être aussi fier de
la conquête de ce campement que de la prise de Sistowa. Il avait
fallu enlever le gîte de haute lutte contre une nuée de prétendants
des plus différentes espèces. Mais enfin la clef était dans notre
poche et nous nous acheminions vers le logis avec la satisfaction
d’un homme ayant grand besoin de repos, assuré de le trouver
sous une forme plus ou moins confortable. En traversant l’im‐
mense cour de l’hôtellerie, je marchais dans l’obscurité sur une
foule de dormeurs étendus sur la paille entre les voitures, cha‐
riots et fiacres. Les chevaux attachés quatre par quatre au timon
du véhicule qu’ils devaient traîner broutaient en silence. Une



symphonie de ronflements se dégageait de la double rangée de
petites chambres qui couraient le long d’une galerie de bois. Tout
le monde était fatigué, une seule pièce avait de la lumière.
Comme la porte était entrebâillée, je reconnus, penché sur une
table et écrivant, le correspondant d’un journal anglais. Assis sur
le lit, en bras de chemise, vêtu d’un pantalon d’uniforme anglais,
collant, à bande rouge, sur la tête la petite rondelle de drap que
les officiers de Sa gracieuse Majesté britannique campent si crâ‐
nement sur leur oreille, le compagnon de mon confrère M. F. réa‐
lisait au maximum le type distingué, gracieux, un peu efféminé
de l’aristocrate anglais. Les traits fins et dégagés, les contours du
cou dessinés comme chez une femme, les yeux langoureux, la
bouche ombragée d’une petite moustache soyeuse et blonde
comme la fine chevelure, gardant comme malgré elle un pli dé‐
daigneux, les mains et les pieds tout à fait de race: tel était l’atta‐
ché militaire anglais, le propre petit-neveu du grand Wellington,
M. le colonel Wellesley.

M. le colonel délégué par l’état-major anglais, pour suivre les
opérations, avait mal débuté à la cour militaire du Grand-Duc.
Les officiers de l’entourage de Son Altesse ne dissimulaient pas le
moins du monde leur aversion pour les Anglais, qu’ils considé‐
raient comme les alliés moraux et financiers de la Turquie. Le
grand-duc, lui-même, ne se gênait pas pour cacher ses senti‐
ments, et la froideur de son attitude en présence du colonel Wel‐
lesley tranchait très-vivement avec l’accueil aimable que trou‐
vaient auprès de lui les délégués des autres puissances et en par‐
ticulier M. le colonel Gaillard. Un jour il y eut même une algarade
un peu vive. On accusa formellement le colonel Wellesley de
fournir des renseignements aux Turcs. Le général en chef lui re‐
fusa l’autorisation de se rendre au Danube. Il y eut une interpel‐



lation au parlement anglais à propos de cet affront. Mais cette
fois l’indignation fut modérée. L’empereur Alexandre instruit de
l’incident arrangea les choses et cela lui fut d’autant plus facile
que le colonel Wellesley supportait avec la plus grande patience
les inintelligentes provocations dont il était l’objet; à la longue, je
m’empresse de l’ajouter, l’amabilité personnelle du jeune officier
finit par lasser la méchante humeur des Russes. Ceux-là qui
l’avaient attaqué le plus passionnément devinrent ses amis. Mais
pour le moment le colonel était quelque peu en contrebande à
Simnitza et en acceptant l’hospitalité de son compatriote le jour‐
naliste, il se cachait presque.

Je souhaitai le bonsoir à ces messieurs et me dirigeai vers mon
grenier. Sur l’escalier je tirai la précieuse clef de mon réduit de
ma poche... peine inutile, la porte avait été défoncée, et sur le lit
qui m’était réservé s’étalait, triomphalement couché, un magni‐
fique officier de hussards. Dans un coin, par terre, dormait dans
le plus simple appareil, reconnaissable seulement à son fez qu’il
avait gardé, un _bey_ fait prisonnier le matin et qui devait, ainsi
que je l’appris plus tard, repartir le lendemain pour Bukarest
avec son collègue russe. Ce dernier avait réquisitionné et occupé
militairement mon refuge.

Cependant, en homme sachant vivre, le hussard ne voulut pas
tout à fait me mettre à la porte. Il me désigna d’un geste éloquent
un lit de sangle dressé dans un coin... Trois dormeurs dans un ca‐
binet où un seul habitant serait à peine à son aise! Et par une
chaude nuit de juin!

De très-mauvaise humeur je sortis de la chambre tâtonnant à
l’aventure, décidé au reste à attendre le lever de l’aurore à la belle
étoile, quand je me heurtai contre une marche, puis contre une



seconde, puis une troisième. Au-dessus de la petite élévation je
découvre une porte qui, dans mes premières investigations, m’a‐
vait complétement échappé. Il suffit d’une poussée,--et me voici
dans une salle octogone, de grande dimension, éclairée par six fe‐
nêtres,--dont les vitres à demi cassées donnent toutes sur le
rayonnant panorama de Sistow. Et pour comble de joie personne
dans cet Éden! En un bond je regagne la petite pièce où ronflent
sur nouveaux frais le Russe et son prisonnier, d’une main ner‐
veuse j’empoigne le lit de sangle et je le traîne avec un bruit de
ferraille, capable de réveiller toute la maison, jusqu’à l’entrée de
la pièce. Me voici installé largement, royalement en face de cette
colline verdoyante et je m’endors avec le bourdonnement du _fi‐
nale_ du 3me acte du _Prophète_ dans les oreilles. Seulement au
lieu des figurants de M. Halanzier déguisés en anabaptistes, ce
sont des soldats russes qui entonnent le célèbre chœur

_A Munster, à Munster,_

Munster aujourd’hui c’est Sistowa!

Le lendemain je m’éveille aux premiers rayons du soleil. O
prodige! ma solitude s’est peuplée. Deux voyageurs dorment rou‐
lés dans des couvertures. La pièce est encombrée de ballots, de
caisses, de sacs de toute espèce. Il règne dans l’air un parfum pé‐
nétrant d’éther et de _collodium_. Un troisième quidam vêtu du
costume populaire russe déballe plusieurs caisses, le samovar
chante dans une embrasure. Cet emménagement a eu lieu pen‐
dant que je dormais. Comme dans les féeries je puis m’écrier: Où
suis-je? Tout bonnement chez un photographe, dont les innom‐
brables caisses contiennent les appareils de différente grandeur.
C’est le praticien lui-même, un particulier à museau de fouine
orné de larges moustaches et agrémenté de lunettes qui a la bon‐



té de m’édifier sur ce point ainsi que sur son arrivée au beau mi‐
lieu de la nuit, sur les recherches vaines d’abord, puis la décou‐
verte de ma retraite par le domestique et l’installation en vertu
du droit du dernier occupant. «Vous dormiez si bien, ajouta-t-il,
que si ce n’avait été la nuit, je vous aurais photographié séance
tenante.» Je laissai là le photographe ambulant et son associé et
je rejoignis la petite caravane qui s’organisait pour aller à
Sistowa.

CHAPITRE XIII

A Sistowa et abordage sur la rive turque.--Monographie de la ba‐
taille.--Une ville à sac.--Croix blanche, protégez-nous.--L’agent
du Danube.--Une voiture et un attelage, remplacés par des dia‐
mants.--L’amabilité du tsar.--Retour par le pont.--Scène musico-
militaire.--Campement des journalistes.

Il était à peu près trois heures de relevée quand la petite
troupe, composée des rédacteurs du _Standard_, du _Daily-
News_, d’un ancien officier russe attaché à un journal de Mos‐
cou, de votre serviteur et d’un guide, prit pied sur la rive turque.
Le pont construit par le génie russe, aidé des matelots de Crons‐
tadt, n’était terminé que dans sa première section; pour traverser
le second bras du Danube, il avait fallu recourir à une forte
barque, manœuvrée par une douzaine de rameurs militaires,
mise à notre disposition par le général Schmidt, qui commandait
la construction des ponts. Un simple lieutenant voulut d’abord
nous forcer assez brutalement à rebrousser chemin, mais nous en



appelâmes du saint au bon Dieu, comme dit le proverbe russe, et
nous nous en trouvâmes bien.

Vingt-quatre heures auparavant, les soldats du général Drago‐
mirow avaient suivi la même route. Ils voguaient sur d’immenses
_sleeps_, sorte de radeaux composés de grandes barques liées les
unes aux autres et couvertes de planches. D’autres embarcations
plus petites, mais en très-grand nombre, nageaient autour de ces
sleeps, dont plusieurs portaient une demi-batterie tout attelée,
avec les caissons chargés de munitions. Grâce à un secret très-
bien gardé, mais grâce surtout à l’indolence presque inconce‐
vable des Turcs,--on a parlé de trahison,--le matériel de débar‐
quement avait pu être acheminé de Turnu-Maguerelé jusqu’à
Semnitza en une seule nuit, sous la protection d’un bombarde‐
ment qui aurait dû bien plus attirer l’attention de l’ennemi que la
détourner. Le matin du 29, quand l’aube commençait à blanchir
la chaîne de petites collines qui encaissent le Danube, l’avant-
garde russe touchait presque la terre turque. Pourtant un déta‐
chement de 1,500 hommes environ, avec une dizaine de pièces de
canon, campait sur la hauteur, au-dessus de Sistowa; cette force
n’avait pas pour mission de garder les positions avantageuses,
elle se trouvait de passage purement et simplement.

Quelques sentinelles avaient été égrenées sur le versant de la
colline et se tenaient coites dans les broussailles. La plupart dor‐
maient comme savent dormir les sentinelles turques, tout de‐
bout, appuyées sur leur fusil.

L’un de ces hommes se réveilla en sentant sur sa gorge le cou‐
teau-baïonnette d’un Russe. Il eut le temps de pousser un cri
d’alarme et de faire partir son fusil avant d’expirer. L’alerte fut
donnée. Le gros de la colonne, qui campait sur la hauteur, prit les



armes, des canons furent mis en batterie dans une redoute,
construite de façon à dominer le cours du Danube. Quelques mi‐
nutes plus tard, un obus lancé du haut de cet ouvrage crevait en
plein un caisson de munitions. Hommes, chevaux, canons, tout
ce que portait le radeau se trouva déchiqueté en mille morceaux.
Des flammes rouges, léchant atrocement les débris calcinés du
radeau, luttaient contre les premières teintes pourprées du soleil
levant. Pareil accident se reproduisit encore une ou deux fois;
quelques petites embarcations pleines de soldats furent égale‐
ment coulées bas, mais les hommes se sauvèrent à la nage. Les
pièces turques étaient trop peu nombreuses et leur tir pas assez
certain, pour gêner sérieusement la descente. Il y eut quelques
pertes, on y était préparé. Nous grimpâmes, non sans peine, en
cueillant des fleurs sauvages aux broussailles et en nous retour‐
nant de temps à autre pour admirer ce panorama, par la même
route que durent escalader pas à pas les troupes du général Dra‐
gomirow, ces grenadiers à qui le chef avait demandé avant l’em‐
barquement: «Avez-vous bien mangé, enfants?» et les enfants
ayant répondu que oui: «Eh bien, vous _digérerez_ (il dit un
autre mot bien plus militaire) en Turquie!»

Il fallut du temps et des efforts pour escalader ce rocher. Les
Turcs s’étaient portés dans le contre-bas et, commodément abri‐
tés derrière les ronces et les buissons, ils dirigeaient sur les as‐
saillants un feu roulant des plus nourris. Heureusement pour les
Russes, la position des tirailleurs turcs, tout en les abritant eux-
mêmes, nuisait considérablement à la justesse de leur tir, les offi‐
ciers étaient résolus, les troupes obéissaient et les commence‐
ments favorables du débarquement avaient donné bon courage à
tous. On avançait donc pas à pas, mais on avançait. Le mouve‐
ment de va et vient des radeaux n’avait pas discontinué, des ren‐



forts arrivaient, de cette manière la redoute, qui renfermait les
huit canons, put être prise après un engagement sanglant, mais
assez bref. Des arbres abattus çà et là, un buisson complétement
calciné, deux ou trois cadavres oubliés, marquaient à nos yeux les
étapes de la lutte. Une baraque de bois adossée à la redoute, bâtie
en demi-lune, avait été complétement éventrée; dans le fortin les
ouvrages avaient encore un peu souffert, mais ils existaient en‐
core; deux grosses pièces de canon, précipitées violemment de
leurs affûts, gisaient par terre. Une masse de munitions qu’un de
nos compagnons reconnut pour s’adapter à d’excellents Sniders,
était répandue sur le terrain de la lutte.

Depuis la redoute située au sommet de cette colline d’où l’œil
plonge assez avant dans la vallée valaque jusqu’à l’entrée de Sis‐
towa la route est bordée de petites maisons de campagne turques
la plupart de construction très-modeste mais toutes entourées de
jardins convenablement entretenus dans lesquels dominent les
longues plantes grimpantes, les lierres, les lianes, les vignes sau‐
vages, les plants de melon et de citrouille qui forment devant les
portes d’entrée composées de barreaux mal joints une véritable
barricade de verdure. Rien de plus frais et de plus riant que l’as‐
pect extérieur de ces masures enfouies dans le sein de la terre
d’Orient, rien de plus triste et de plus désolant que le spectacle
intérieur de ces habitations. Toutes sans exception ont été pillées
de fond en comble, toutes sont désertes. On comprend de suite
pourquoi les habitants s’étaient enfuis: dans la première de ces
maisons en cherchant quelque épave curieuse au milieu des dé‐
bris de tout genre qui jonchent le sol recouvert par-dessus tout
d’une couche très-épaisse de flocons de laine et de paquets de
crin, un des nôtres touche du pied le cadavre d’une femme, d’une
vieille Turque âgée de soixante-quinze ans au moins, à la figure



lugubre, étrange, véritable Hécate ottomane. Sans doute la mal‐
heureuse avait voulu défendre ses nippes et ses hardes; on l’a fait
taire pour toujours avec un grand coup de sabre qui lui a balafré
la figure en entamant quelque peu le crâne. Partout l’aspect qui
s’offre à nos yeux est le même. Les palissades en bois figurant les
murs de clôture ont été arrachées en plusieurs endroits, les au‐
vents ou jasliks qui servent de chambre à coucher aux hommes,
ces poétiques dortoirs qui vous permettent de rêver aux belles
étoiles quand le ciel des nuits est vraiment bleu d’azur constellé
d’argent, sont remplis de débris disparates. Les bahuts oblongs
couverts de peintures baroques dont les Turcs se servent pour
renfermer leurs objets précieux sont enfoncés à grands coups de
poings et lacérés à coups de sabre, les nattes qui remplacent les
lits sont sens dessus dessous avec les lambeaux d’étoffes, de vête‐
ments et de tapis coupés avec la dague, enfin le signe incontes‐
table auquel on reconnaît que des perquisitions hâtives et avides
ont été pratiquées par des artistes experts dans cette matière, ce
sont les coussins et les matelas de divans éventrés qui se re‐
trouvent partout. Les praticiens en question savaient fort bien
que ces accessoires, remplaçant en Turquie le classique bas tire-
lire de nos campagnes, servaient de cachette au pécule et à l’ar‐
genterie. Je ne sais si sous ce rapport le butin avait été satisfai‐
sant; en revanche les cosaques ont manqué une fort belle occa‐
sion de se perfectionner dans l’étude des langues orientales. Les
faubourgs de Sistowa devaient être peuplés de lettrés s’il fallait
en croire les innombrables feuillets de livres turcs, arabes ou
chaldéens qui jonchaient le parquet. Ce butin scientifique avait
été dédaigné, les pillards s’étaient bornés à entailler les couver‐
tures de peau de chagrin pour s’assurer si des ducatons n’avaient
pas été insérés dans les parois, et à fouiller d’une main fiévreuse



les feuilles pour vérifier s’ils ne recélaient pas des billets de
banque. Des _Corans_ parfaitement, même richement reliés
traînaient négligemment par terre. Nous en emportâmes
quelques-uns comme part de butin plus ou moins légitime. Un
peu plus loin les amateurs pouvaient compléter leur collection de
petits souvenirs de Sistowa en achetant--pas trop cher aux mar‐
chands, d’aimables cosaques du Don--des tapis, des ustensiles,
des fusils damasquinés, des tchibouks et tout ce qui manquait en
général dans les maisons que nous venions de parcourir.

Les Turcs sont des _curieux_, et beaucoup de ces babioles
eussent fait le bonheur d’un antiquaire. La mosquée à l’entrée du
quartier turc de Sistowa offrait un spectacle fait pour mettre la
mort dans l’âme de tout vrai croyant. Les dalles ordinairement
luisantes de propreté sur lesquelles les fidèles s’agenouillent les
pieds nus, avaient subi les dernières dégradations, la trace des
souillures était trop récente et probante. Les bizarres petites
lampes de couleur, assez semblables aux verres qui figurent avec
abondance dans les fêtes de la banlieue parisienne, avaient été
brisées, les murs venaient d’être couverts de croix de toute di‐
mension et de dessins grossiers; enfin la chaire, du haut de la‐
quelle l’ulema adressait aux disciples de Mahomet des paroles
enflammées contre les _Moscows_ était occupée au moment où
nous y entrâmes par deux dragons russes attelés après un fort
flacon d’eau-de-vie qui se dressait sur le rebord de ce comptoir
sacré.

Le spectacle était absolument identique dans les deux autres
mosquées de la ville turque. Celle-ci était complétement déserte,
les échoppes rangées sur une seule ligne (toute la partie musul‐
mane de Sistowa se compose d’une rue très-longue) étaient fer‐



mées ou converties en campement et en écurie. De marchandises
il ne restait pas de traces, pas plus que d’êtres humains. Quand
les troupes turques furent débusquées de la redoute qui cou‐
ronne la colline, elles se replièrent--en désordre--sur la ville et
cherchèrent à y organiser une défense suprême. Elles comptaient
sur le concours des habitants musulmans que la loi oblige de
prendre les armes en pareil cas. Mais la population turque avait
pris le parti du sauve-qui-peut, suivant l’exemple donné par le
gouverneur. Ce digne personnage, réveillé par le bruit de l’artille‐
rie, se souvint avec à-propos qu’un _giaour_, le chef de station
de la Compagnie de la navigation du Danube, M. Stancu, possé‐
dait les meilleurs chevaux à la ronde.

Le _Caïmakan_ envoya par conséquent le commandant des
zaptiés (gendarmes) chez M. Stancu le _prier_ très-poliment de
lui _prêter_ son attelage et la petite calèche de voyage dont
l’agent se servait dans ses tournées. Pour aider la bonne volonté
de M. Stancu, le commandant des zaptiés se fit accompagner au
port par quatre gendarmes, solides gaillards armés jusqu’aux
dents. M. Stancu vit bien que toute protestation serait inutile, il
s’exécuta le cœur gros, car il tenait beaucoup à ses jolis chevaux
et à la calèche fabriquée chez un des meilleurs faiseurs de Vienne.
Mais s’il souffrait comme propriétaire, il était heureux comme
patriote bulgare de savoir que le pays allait être délivré du sa‐
trape détesté de l’endroit. Il se doutait parfaitement de la desti‐
nation vraie de son équipage. Au moment de partir, le comman‐
dant des zaptiés s’aperçut que les chevaux n’étant pas compléte‐
ment dressés, il fallait un cocher expert pour les conduire. Le do‐
mestique de l’agent du Danube fut mis en réquisition, il dut mon‐
ter sur le siége et faire son office--le révolver sous le nez. C’est
ainsi que le Caïmakan de Sistowa quitta son poste, fuyant vers



Tirnova et suivi de la totalité des habitants musulmans. Un vieux
Cadi (juge) en caftan solennel, coiffé d’un turban majestueux et
aimant à passer ses doigts effilés dans les longs plis de sa barbe
soyeuse, était resté après la bataille comme seul spécimen des
15,000 musulmans de Sistowa; le bonhomme demeurait tran‐
quillement dans sa maisonnette et comme il n’avait fait de mal à
personne on ne l’inquiéta point.

La grande place où se trouve le _Konak_ du gouverneur, bâ‐
tisse sans caractère, entourée d’un jardin, sépare la ville turque
de la ville bulgare. De l’autre côté de cette place c’est la vie après
la mort. Les boutiques sont ouvertes; je remarque parmi celles-ci
deux pharmacies très-confortablement installées et dont l’une
possède même de grands globes de verre de couleur _à l’instar_
des officines parisiennes. Ce n’est pas seulement dans les romans
de l’école réaliste que les pharmacies de province sont des nids à
cancans politiques. Les fortes têtes de Sistowa se réunissent aussi
chez le Homais du cru pour s’y entretenir des événements de la
veille et discuter les dernières décisions du gouvernement russe.
Les fortes têtes étaient coiffées du fez, un couvre-chef adopté
même par les chrétiens à cause de sa légèreté et de sa commodi‐
té. Seulement pour se distinguer des disciples du Prophète, les
Bulgares avaient recouvert leur fez d’un petit capuchon blanc sur
lequel ils avaient appliqué une croix, la même croix qui avait été
tracée à la craie sur les boutiques bulgares afin de les préserver
des griffes crochues et avides du cosaque.

Parmi les notables venus dans le petit magasin du pharma‐
cien, on me désigna M. B....ff qui venait d’être désigné pour rem‐
plir les fonctions de gouverneur de ce _sandjak_. M. B....ff avait
fait, l’année précédente, un voyage de propagande à travers l’Eu‐



rope pour intéresser les cabinets, mais surtout les journaux, à la
cause bulgare et aux souffrances de ce peuple réellement victime
alors de la rage sanguinaire des Bachi-bouzouks. M. B....ff avait
fait preuve de la plus grande énergie et d’une ténacité à défier
tous les obstacles et toutes les fins de non-recevoir qu’on lui op‐
posait. Il se multipliait dans les bureaux de rédaction, dans les
endroits où il courait la chance de rencontrer les personnages in‐
fluents pour glisser sans en avoir l’air et au bon moment
quelques nouvelles historiettes sur la barbarie turque et les atro‐
cités des Circassiens, qui faisaient ensuite le tour de la presse.
Aujourd’hui l’agent occulte est dans les honneurs, et il médite
d’organiser rapidement à la slave les districts confiés à son admi‐
nistration. Un autre commensal de l’apothicaire est ce même
agent du Danube dont le Kaïmakan turc avait emprunté avec si
peu de cérémonie chevaux, voiture et cocher. Pourtant l’agent, un
petit homme aux traits intelligents, décidés, et aux allures pleines
de bonhomie, rayonnait de joie. Le matin même de ce jour, mé‐
morable pour Sistowa, le tzar de toutes les Russies, accompagné
de deux grands-ducs, du général Ignatieff et de sa cour militaire
avait franchi le fleuve dans un grand canot-amiral richement ta‐
pissé et déployant fièrement au gouvernail un immense drapeau
de soie. Sa Majesté avait abordé juste en face de la maison appar‐
tenant à la Compagnie de navigation, le canot touchant barre au
ponton qui dans les temps calmes sert d’embarcadère aux tou‐
ristes des steamboats. Tous les officiers formaient la haie en
grand costume sacré, offrant au César _blanc_, au César libéra‐
teur, le pain et le sel de la bienvenue. Derrière le port, une dépu‐
tation des chrétiens de Sistowa attendait dans une attitude
contrite. M. Stancu était à leur tête et il avait à côté de lui sa fille
aînée, une très-agréable brunette de dix-huit ans qui remit avec



une révérence digne du meilleur pensionnat un magnifique bou‐
quet au souverain. Escorté par les officiers et les Bulgares,
Alexandre II avait monté la côte très-abrupte et horriblement pa‐
vée qui relie le port de Sistowa à la ville. M. Stancu, qui possédait
une jolie maison dans le haut de la ville, supplia le tzar de s’y re‐
poser quelques instants. Alexandre accepta cette offre et le bien‐
heureux agent racontait à qui voulait l’entendre les détails de la
visite impériale. Elle eut, du reste, pour cet excellent homme
dont l’obligeante hospitalité ne s’arrêtait pas aux empereurs,
puisque les journalistes en détresse de logement trouvèrent chez
lui un gîte agréable pour eux et une écurie pour leurs chevaux,
des résultats solides.

Deux jours plus tard, un aide de camp de Sa Majesté arrivait à
Sistowa chargé de remettre à M. Stancu un riche cadeau pour sa
fille aînée, une parure de brillants dont la valeur dépassait celle
de la calèche et des deux chevaux. Outre l’écrin, l’officier laissa
comme trace de son passage dans l’agence du Danube une mé‐
daille en or de grande dimension frappée à l’effigie du tzar. C’é‐
tait un souvenir personnel pour M. Stancu.

La ville chrétienne offrait le plus frappant contraste avec le
quartier turc si cruellement ravagé. Les échoppes, les boutiques
étaient ouvertes; et parmi ces dernières, il y en avait de grandes,
car Sistowa ne compte pas moins de 40,000 habitants. Des
_marketenders_ russes avaient installé des débits dans des mai‐
sons abandonnées; les cafés (il en existe quatre ou cinq dans la
grande rue) regorgeaient de consommateurs civils et militaires,
et dans le bas de la ville nous trouvâmes un dîner très-confor‐
table, plantureusement arrosé de vin de Rustschuk, à l’hôtel de
l’agence du Danube, sur lequel flottait avec fierté un immense



drapeau autrichien déployant ses plis au vent. Par exemple, nous
ne trouvâmes plus d’eau de seltz; les officiers russes venus avant
nous avaient tout absorbé, soit loyalement en siphon, soit sous
les espèces de champagne non authentique. Comme il y avait
deux bonnes heures de route à faire,--si on ne voulait pas se pres‐
ser,--pour regagner notre campement à Simnitza, et que nous te‐
nions à rentrer avant la nuit, nous ne tardâmes pas à nous mettre
en route. Nous jetâmes encore un coup-d’œil sur cette ville si car‐
rément bâtie à pic; nous comptâmes les grandes barques à grains
immobilisées dans le port par la déclaration de blocus, et enfin
nous allâmes aux nouvelles. Elles concordaient toutes; on ne
voyait plus de Turcs nulle part. Les suppositions les plus autori‐
sées refoulaient les détachements qui avaient défendu Sistowa
jusqu’à quarante lieues, à Tirnova, convertie en place d’armes. En
tout cas, on ne redoutait aucun retour offensif, et on considérait
la conquête comme bien définitivement acquise. Cette opinion
était partagée par les officiers de marine et du génie qui venaient
d’achever la construction des deux ponts. A première vue, l’ou‐
vrage paraissait remarquable; on considérait comme un effort
surhumain d’avoir relié ainsi deux rives du Danube en dix-huit
heures; seulement, si l’admiration de confiance est une belle
chose, la critique, et surtout la critique comparative, jette tou‐
jours des ombres sur les meilleurs tableaux. Pris en lui-même, ce
pont improvisé devait frapper l’imagination, mais il était bien in‐
suffisant, bien débile, bien vacillant, si on le comparait aux tra‐
vaux de cette espèce par lesquels s’illustrèrent les ingénieurs
américains pendant la guerre de sécession et les Prussiens dans
leur dernière campagne. Les inconvénients nombreux, les dé‐
fauts de la construction de ce pont ne devaient pas tarder à écla‐
ter, plus tard, quand les convois commencèrent à passer compo‐



sés de 2 à 300 voitures, dont les premières étaient arrivées non
sans peine dans le haut de Sistowa, tandis que les dernières rou‐
laient encore tranquillement le long de la route qui conduit de
Simnitza au Danube. Ceci, dira-t-on, est chose naturelle; on ne
peut pas, d’un premier jet, fabriquer un pont sur lequel passent
des équipages deux ou trois de front. Soit; mais au moins un pont
doit-il être construit assez solidement pour ne pas exiger toutes
les deux heures en moyenne une réparation au tablier qui arrête
pour une heure, sinon davantage, tous les transports. Cela arriva
très-souvent et fit écrire dans un moment de dépit par un corres‐
pondant anglais à son journal que l’armée russe n’avait pas un
ingénieur capable de boucher le trou d’un pont. L’appréciation
était sévère, mais injuste. Les ingénieurs y répondirent, du reste,
en établissant encore deux autres ponts parallèles beaucoup plus
larges et beaucoup plus solides qui furent les grandes voies de
l’invasion.

Les journalistes en résidence provisoire à Simnitza occupaient
une agréable petite maison de campagne meublée à l’européenne
et pourvue d’un certain confort. MM. les Anglo-Américains
avaient installé dans la cour leurs chariots, les chevaux étaient
pittoresquement groupés sous la surveillance des valets, véri‐
tables malandrins très-fieffés, bulgares ou croates qui cher‐
chaient à grappiller autant que possible sur la nourriture des
bêtes et sur celle des hommes. Ces _officieux_ étaient de pires
aventuriers, et il fallait évidemment accepter les petites capitula‐
tions de conscience que l’état de guerre vous impose pour que
leurs maîtres provisoires répondissent moralement de ces servi‐
teurs de hasard à l’état-major. Parfois l’accord entre la partie or‐
donnante et la partie obéissante était violemment troublé; c’est
ainsi qu’une nuit un correspondant américain, M. K., qui avait



déjà passé bien des petits méfaits et des _carottes_ considérables
à son Bulgare, le surprit en flagrant délit de vol. L’aimable filou
domestique se voyant découvert avait tiré un couteau et se dispo‐
sait à en jouer. Fort heureusement K. a des muscles solides: se je‐
ter sur le Bulgare, lui enlever le couteau et le gratifier d’une cor‐
rection manuelle comme un boxeur émérite de race anglo-
saxonne est seul capable de l’appliquer, fut l’affaire de quelques
minutes. Un coup de pied dans le bas des reins mit le sceau final
à cette bonne leçon dont le domestique put faire son profit
ailleurs, car au lieu de le livrer à la police locale ou à la police
russe, K. l’envoya se faire pendre où il voudrait. Le joyeux Boyle,
du _Standard_, s’en remettait à son fidèle _intendant_ du soin
de rosser d’importance le palefrenier ou le cocher, et ma foi, cet
intendant s’en acquittait tout aussi ponctuellement et avec autant
de conscience que de ses autres devoirs.

Le correspondant de _la Gazette de Moscou_, M. T., un an‐
cien officier de la garde, avait engagé un des nombreux skopcis
(mutilés) qui fonctionnent comme cochers, à Bukarest. Impos‐
sible de trouver un être plus bavard, plus déplaisant, plus van‐
tard que cet Abeilard volontaire. Quand son maître était pressé il
mettait ses chevaux au petit pas, et s’il rencontrait un paysan ou
des soldats en marche, c’étaient des conversations sans fin, mal‐
gré toutes les supplications de T., qui ne se fâchait jamais, ayant
pour son skopci l’indulgence systématique que les Russes pro‐
fessent pour ces sectaires.

Depuis trois jours, T. ne savait ce qu’étaient devenus, ni l’au‐
tomédon, ni la voiture, ni les chevaux. Il les demandait à tous les
échos d’alentour; ce fut seulement après trois fois vingt-quatre
heures que le brave skopci montra sa figure blême et jaune, ses



yeux glauques et son air très-rogue. Il avait flâné à l’aventure--il
ne put jamais dire où, jacassant à tous les coins de la route et
sans se soucier le moins du monde de son maître qui l’attendait.
Au surplus il avait perdu un cheval, et répondit par une bordée
d’injures aux observations presque amicales de T.

Un vieux confrère italien à barbe de fleuve très-blanche et vêtu
en toute saison d’un mac-farlane qui cachait pittoresquement des
loques fort pittoresques, avait engagé comme page un jeune culti‐
vateur, nommé «Damian», petit drôle très-sournois, à mine de
cafard, vêtu d’une défroque de garde national, pêchée Dieu sait
où. Avec ses allures de nigaud il faisait très-fortement endéver
son patron. Celui-ci passait la moitié du temps à le chercher dans
les villages en l’appelant sur un ton dolent: _Da-mian, Da-
mian_; mais _Da-mian_ ne répondait guère, occupé qu’il était à
pourchasser les beautés rustiques. Le bon Canini prenait ce pen‐
chant pour «le sexe» avec la philosophie d’un érudit. «Que vou‐
lez-vous, s’écriait-il, Tacite raconte déjà que les anciens Daces
étaient très-voluptueux.» Ce Damian du reste avait en Bulgarie,
du côté de Rakovitza, sur la route de Plewna, une manière de
ferme habitée par une innombrable famille, la sienne, présidée
par un digne patriarche à blanche toison et où les petites filles
aux jambes nues, et une demi-douzaine de porcs grouillaient
avec une familiarité des plus touchantes.

_Da-mian_ voulait absolument conduire l’équipage de son
maître (une charrette de rencontre bourrée de paille) dans son
Éden rustique, il y parvint enfin beaucoup plus tard, il est vrai,
juste un jour où j’étais en excursion avec M. Canini. Je vous as‐
sure qu’on nous fit fête et qu’en dépit de tous les motifs que
j’avais de pester contre ses lubies et ses caprices, je proclamai



Damian un brave garçon--ce jour-là, en le voyant si heureux et si
orgueilleux de produire sa famille. Mais le roi des originaux par‐
mi ces écuyers tranchants et cavalcadours était celui de M. Ph.
B..., un journaliste parisien, qui s’était composé un équipage des
plus singuliers avec un grand char à bancs attelé de deux mules
mignonnes, nerveuses, courant la poste, et de deux excellents
chevaux. Le tout très-proprement astiqué et gentiment harnaché.
On entendait de loin sur les routes les grelots des mules et on
pouvait rêver de grande dame brune d’Andalousie, voyageant se‐
lon les vieilles traditions de sa province. Or, le conducteur chargé
de gouverner les quatre bêtes était un Français ancien militaire,
quelque peu colonel de la Commune, employé aux haras du
prince Bibesco et que B. pêcha je ne sais trop comment à l’instant
où la réquisition des chevaux venait de disperser l’écurie du
prince parmi les _Rossiori_ et les _Calarash_.

Le citoyen Oscar était donc à pied, ce qui était bien dur pour
un homme de cheval, et les dieux savent s’il se vantait assez de
connaître à fond tout ce qui concernait la «partie» hippique. Il
pouvait, à l’entendre, apprécier un poulain dans le ventre de sa
jument, et quoique doué d’une compétence très-restreinte en ma‐
tière d’orthographe, il parlait à tout venant de son futur ouvrage
qui allait causer une révolution dans le monde du sport.

B... à qui on avait donné l’adresse s’en vint trouver ce phénix
des écuyers dans un faubourg de Bukarest pour traiter de l’em‐
bauchage. Il trouva assis, sur le seuil d’une petite maison de bois
avec verdure, les coudes appuyés sur le dossier de sa chaise pla‐
cée sens devant derrière, une manière de Don Quichotte, long
comme une perche, maigre comme un hareng, aux traits angu‐
leux, très-bilieux de teint, des petits yeux de chat, et pour com‐



pléter sa ressemblance avec le chevalier de la Manche, les mous‐
taches à pointe sous le nez et la virgule au menton.

Après beaucoup de cérémonies le marché se conclut. Oscar
jura ses grands dieux que jamais il n’aurait consenti à servir
comme _domestique_, ce qu’il en faisait c’était par amitié pour
B... (qu’il n’avait jamais vu). Le lendemain à l’heure du départ il
se présente habillé en jockey de courses--grosses bottes à revers,
culottes de peau de daim serrant ses membres étriqués et une
veste de couleur voyante richement brodée; pourtant il avait
remplacé la casquette bicolore par une coiffure blanche d’officier.
Deux revolvers étaient pendus à la ceinture.

B... recula à cet aspect. L’_ami-domestique_ prit ce mouve‐
ment pour de l’admiration. «Hein, fit-il, croyez-vous que nous al‐
lons faire de l’_épate_ sur les Russes.» B... réussit non sans peine
à décider son écuyer à quitter au moins la veste de soie et à la
remplacer par une tunique de toile blanche à boutons de métal.
Quand B... montra à Oscar la place sur le siége du char à bancs en
lui disant de conduire il essuya un refus complet. «Me prenez-
vous pour un cocher, sacré n...!» dit l’aimable Don Quichotte ne
manquant pas une occasion de jurer à tour de langue.

Il se hissa sur le timonier et conduisit l’équipage _en dau‐
mont_, n’abandonnant jamais l’allure qu’il avait choisie, le triple
galop, au risque de briser la voiture et de casser les membres de
son patron. Quand il fallait s’arrêter pour faire boire les chevaux
aux citernes c’était une véritable scène de comédie. Oscar descen‐
dait de son cheval et se promenait les bras croisés. «Eh bien! di‐
sait B..., tirez donc le seau.»



«--Vous me prenez pour un palefrenier! répondait-il. Faites
boire vos rosses vous-même!» Il finissait cependant par céder
mais en jurant plus haut que jamais qu’il agissait ainsi pure gran‐
deur d’âme. Dans les endroits où l’on faisait halte soit pour man‐
ger soit pour dormir, Oscar, qui remplissait aussi les fonctions
d’intendant-courrier de B..., trouvait toujours moyen de provo‐
quer un scandale pour quelques _gologans_ (pièces de dix cen‐
times), ameutant le village et forçant presque toujours les autori‐
tés à intervenir. Il fallait alors lui arracher le revolver des mains
et même l’asperger d’eau fraîche pour le calmer.

Un jour B... eut la fantaisie de vouloir marcher un peu le long
de la route pour se dégourdir les jambes. Ceci déplut à son «do‐
mestique», qui lança l’attelage au triple galop de sorte que le
maître dut marcher cinq ou six heures à pied avant de joindre
son tyran. Aussi, en présence de toutes ces expériences, les vieux
praticiens du métier évitaient de se faire du mauvais sang et lais‐
saient leurs domestiques agir à leur guise. Dans les cas pressants
et où il fallait jouir de son libre arbitre ils abandonnaient en ar‐
rière dans un endroit sûr cocher, palefrenier, valet et voitures,
choisissaient un bon cheval et s’en allaient à l’aventure où il leur
fallait se rendre.

Nous passâmes deux jours à Simnitza, dans l’attente d’événe‐
ments ultérieurs qui ne se produisaient pas. En revanche, toute la
journée et jusque bien avant dans la nuit, le défilé des troupes de
toute arme, des convois, des batteries d’artillerie, ne cessait pas.
Plus de cinquante mille hommes passèrent ainsi devant la villa
Ipsilauti, avant de franchir le pont. Les musiques des régiments
faisaient halte devant le quartier impérial et jouaient des airs va‐
riés, accompagnant le défilé des pelotons. Ces représentations



musicales étaient du plus grand effet. Je me souviendrai long‐
temps, par exemple, de l’exécution harmonieusement parfaite et
tout à fait appropriée aux circonstances de l’air des _Soldats de
Faust_, joué par l’orchestre monté d’un régiment de dragons. On
aurait juré que Gounod n’a écrit cet air que pour accompagner
ainsi le torrent de la conquête se déversant sur un pays.

Chaque régiment qui passait soulevait un nuage de poussière
très-intense. Comme il faisait une chaleur torride, et que les com‐
pagnies d’arrosage ne figuraient point dans les bagages de l’ar‐
mée, cette poussière s’amoncelait tous les jours davantage, au
point de former un voile des plus opaques qui entourait les mai‐
sons, les arbres, les baraquements. Malgré le soleil radieux qui
brillait au-dessus de nos têtes, nous y voyions aussi peu qu’à
Londres au mois de novembre, quand les plus forts brouillards
règnent sur la Tamise. Il y avait véritable péril de se faire écraser
par les estafettes et cavaliers qui sillonnaient les rues pour les be‐
soins du service.

La petite colonie de journalistes restait chez elle le plus pos‐
sible. On égayait les loisirs par des discussions interminables sur
les événements et sur la politique. L’antagonisme des Anglais et
des Russes éclatait avec violence. Notre ex-officier de la garde
russe s’emportait, criant et déclamant pour la plus grande gloire
de la cause slave. Le colonel Brackenbury, du _Times_, une fi‐
gure de soldat pleine d’énergie et d’expression, qui avait fait ses
preuves avec une vaillance hors ligne dans la guerre des _Ashan‐
tees_, était le partenaire habituel du Russe, opposant tout le
flegme britannique à la fougue emportée du slave. Vaincu sur le
terrain de la polémique, le Russe voulut au moins se rattraper sur
un autre qui lui était plus familier. Il remplit un verre de vin de la



plus forte eau-de-vie de _wutka_ et le vida d’un trait. «Eh, eh!
messieurs les Anglais, en feriez-vous autant?» dit-il en raillant.
Sans souffler un seul mot, le colonel de Sa gracieuse Majesté ten‐
dit avec le geste du plus correct gentleman un verre d’égale capa‐
cité que celui de son partenaire, et il lampa lentement en le sa‐
vourant l’atroce mélange. Le moscovite se leva et serra avec émo‐
tion la main de son adversaire. «Les Anglais ont du bon», dit-il...
«mais leur politique est infâme», conclut-il. L’élément roma‐
nesque était représenté dans le wigwam de la presse par un Écos‐
sais pur sang à longue barbe rousse descendant jusqu’à la poi‐
trine et doté d’une abondante chevelure. Tout en couvrant des
quarantaines de feuillets de sa _copie_, l’Écossais donnait des
souvenirs, parfois même une larme à sa femme, ses boys et
même ses grands chiens restés là-bas, au cottage en Écosse, et
dont il portait les portraits. Il y avait du _Laird_ et de l’Ivanhoë
dans ce compatriote de Walter Scott. Nous avions du reste un
Walter Scott au naturel parmi nous, M. K***, l’Américain qui
m’avait accordé l’hospitalité dans sa carriole. Lié par un traité à
son journal, il devait avoir achevé dans un temps donné un ro‐
man de mœurs. Il avait emporté ses notes comme s’il allait à la
campagne, et pendant que le canon tonnait autour de lui, il ma‐
riait Tancrède avec Clarita, décrivait les péripéties d’un duel ou
traçait d’une plume alerte une aventure de turf et de coulisse.

Enfin, nous avions aussi parmi nous les deux rois des repor‐
ters, M. Forbes, aujourd’hui dans l’Afghanistan, qui faillit laisser
sa peau en Turquie, et ce brillant et infortuné Mac-Gahan qui l’y
laissa vraiment. Mac-Gahan pouvait avoir trente-cinq ans, c’était
un beau garçon, vigoureux, solidement bâti, de manière à défier
toutes les fatigues et à se jouer de toutes les privations. Gentle‐
man adonné au sport, il se plaisait même au milieu à faire



montre d’une élégance peut-être un peu affectée. Sa tenue était
toujours extrêmement recherchée, et c’est sur une vareuse de
soie rose qu’il portait la croix de Saint-Stanislas. Il avait gagné
cette décoration à Khiva où, unique reporter, il s’était engagé à la
suite du général Kaufmann. Aussi était-il très-lié, quoique An‐
glais, avec une foule d’officiers supérieurs russes, le général Igna‐
tieff l’avait particulièrement pris en amitié. C’est sous l’inspira‐
tion du général qu’il avait parcouru l’année dernière les districts
de l’insurrection bulgare en commissaire enquêteur bien plus
qu’en journaliste, et c’est de sa plume que sortirent ces descrip‐
tions d’un réalisme pittoresque, ces énumérations d’exécutions,
de massacres, de pillage qui occupèrent le Parlement anglais et
furent la base des meetings contre les _atrocités turques_. Mac-
Gahan ne ménagea pas ses forces pendant la campagne de Bulga‐
rie. Il fut toujours aux avant-postes mêlé aux vedettes des co‐
saques et se souciant très-peu des balles. Aucune, en effet, n’était
fondue pour lui, mais après avoir été déjà mis sur le flanc pen‐
dant plusieurs semaines par une chute de cheval dans les Bal‐
kans, il succomba à une attaque de choléra ou de dyssenterie à
Constantinople même où il pénétra après l’armistice.

Son compagnon Forbes, que ses domestiques et les fournis‐
seurs appelaient avec une honorable opiniâtreté «monsieur le co‐
lonel» avait tout bonnement atteint le grade de sergent-major
dans les highlanders. Il avait gardé quelques vestiges du vieux
sous-officier bon enfant, mais grognon, et surtout _dur-à-cuire_.
Il s’était véritablement formé au métier des armes en reportant
militairement.

Après la guerre de 1871, Forbes suivit les campagnes d’Es‐
pagne contre les carlistes, la guerre de Serbie, et fit entre temps le



voyage des Indes avec le prince de Galles. C’était après tout, un
très-aimable compagnon, très-simple, très-modeste, et surtout
d’un sang-froid superbe. Il ne connaissait ni fatigues ni périls
quand il s’agissait d’aller dénicher une nouvelle. Il est resté
quatre jours de suite à cheval presque sans manger et sans s’ac‐
corder de repos. Aussi eut-il la bonne fortune de donner person‐
nellement au tzar les premiers renseignements sur les combats
homériques dans la passe de Shipka, il avait devancé tous les
aides de camp de Sa Majesté. Pendant ses voyages et ses cam‐
pagnes il avait cueilli un assez grand nombre de décorations dont
il portait les rubans en sautoir sur sa veste de coutil qui s’accor‐
dait très-bien avec sa figure hâlée, bronzée et ses mains noircies
par l’impitoyable soleil. Les heures passaient vite dans la société
du _wigwam_ des journalistes, mais comme pour le moment il
ne pouvait y avoir que de la poussière à recueillir à Simnitza, je
dis provisoirement adieu à la petite colonie et m’en retournai à
Bukarest.

CHAPITRE XIV

Retour à Bukarest.--Un bain sur la route.--Les amours d’un lieu‐
tenant et d’une diva.--Histoire d’un troupeau qui jeûne.--Le
prince Gortschakoff à Bukarest.--M. le baron Jomini.--Les _Gra‐
dinas_ concerts.--Aventures d’une figurante.

La campagne en Valachie est superbe à la fin de juin. La mois‐
son dorée, d’une richesse inouïe, couvre de ses gerbes d’or les im‐
menses plaines et en dissimule heureusement la nudité et la mo‐
notonie. Une abondance incroyable de fleurs des champs d’une



taille colossale vient s’épanouir en taches rouges, bleues et vertes
sur le fond pâle des blés. Les plantations de maïs, vertes et touf‐
fues, ressemblent à des forêts en miniature. Des melons, des
courges, des pastèques poussés spontanément s’étalant à la dis‐
position du passant comme ailleurs les mûres des haies, attestent
à chaque pas l’exubérance de ce sol. Les paysans, vêtus d’une
longue chemise blanche serrée à la taille qui leur descend jus‐
qu’aux pieds, entortillés dans des sandales antiques; les pay‐
sannes, habillées de la robe de coton, à la bordure bariolée, les
jambes nues, éveillent des réminiscences gréco-classiques.

On est frappé surtout de la pureté, de la correction des traits
chez ces simples ruraux; la race s’est maintenue intacte. J’ai
souvent rencontré, dans mes excursions à travers la Valachie,
marchant à côté de ses bœufs attelés à une lourde charrette qu’il
piquait de l’aiguillon de temps à autre, un villageois à longue
barbe et à cheveux blancs magnifiques, digne de figurer dans un
Léopold Robert et que nos meilleurs artistes eussent certaine‐
ment payé fort cher comme modèle. Le tableau idyllique, que
j’eus sous les yeux immédiatement après être sorti de Simnitza,
était complété tous les quarts d’heure par la vue de buffles noirs
d’une taille énorme, aux magnifiques cornes blanches, accroupis
dans la vase jusque par dessus les épaules. Jamais je n’ai vu d’ex‐
pression de béatitude plus complète que chez ces bêtes enfouies
dans la saleté. Saint Benoît Labre, l’apôtre de la vermine, ne trou‐
verait pas de disciples aussi fidèles et convaincus parmi les abon‐
nés de l’_Univers_. Ces marais vaseux sont généralement à
proximité des grandes citernes où les bouviers et les charretiers
font boire leurs bêtes.



Vers midi, la chaleur étant devenue intolérable, je fus pris
d’une idée qui peut paraître singulière, mais que les circons‐
tances justifiaient pleinement. Je voulus me régaler d’une bonne
douche d’eau de puits.

Pendant le trajet, je m’étais déjà mis à l’aise passablement
dans la voiture; en un clin d’œil je fus débarrassé du reste des vê‐
tements, et mon cocher faisant office de baigneur, avait vidé sur
mon corps plusieurs seaux d’eau. Ma précaution avait été, il est
vrai, jusqu’au point d’explorer l’horizon pour me convaincre que
cet exercice d’hydrothérapie n’offusquerait aucune pudeur. A
droite et à gauche, personne; pas de voyageur sur la route; dans
les blés, quelques paysans beaucoup trop absorbés par leur mois‐
son pour se déranger. Aucune indiscrétion n’était à craindre. Hé‐
las! trois fois hélas! au moment où en poussant un soupir de sa‐
tisfaction, je montais sur le marche-pied de mon fiacre pour me
rouler dans ma couverture de voyage en guise de peignoir, un
tourbillon de poussière me déroba le paysage; j’entendis un
grand bruit de chevaux et de roues: une escorte de cavaliers en‐
tourant deux voitures passa à fond de train devant la citerne, pas
assez vite pourtant pour empêcher les tcherkesses et les person‐
nages assis dans les calèches de s’étonner et de ricaner du spec‐
tacle que leur offrait ce baigneur sur la grande route. L’empereur
était parti la veille de Simnitza pour Fratesti afin de se rendre
compte _de visu_ du bombardement de Rustschuk, et il s’en re‐
tournait au quartier général.

Après cinq minutes, le véhicule, qui m’avait servi de cabine de
bain, redevint une voiture de voyage, et mon _birjar_, ayant ren‐
contré un camarade qui faisait la même route, engagea avec lui
un pari sur la vitesse de leurs chevaux. Alors commença une



course furibonde, insensée dans laquelle la vieille guimbarde ris‐
qua vingt fois de culbuter en me rompant les os. Mais rien ne
pouvait arrêter l’ardeur des deux champions. Depuis le matin,
mon automédon avait maintenu l’attelage de ses cinq chevaux
dans une allure des plus modérées, nous trottinions bien douce‐
ment et à toutes mes représentations, le _birjar_ répondait uni‐
formément en invoquant la nécessité de ne pas tuer ces pauvres
bêtes, bien pauvres, en effet! puisqu’elles n’avaient que la peau
jaunâtre sur les os. Mais, stimulé par le désir de devancer son ri‐
val, le _birjar_ excitait les malheureuses rosses du geste, de la
voix et du fouet; il les suppliait, les injuriait, leur promettait tan‐
tôt du sucre, tantôt la damnation éternelle; enfin il fit tout ce qui
était humainement possible pour les assommer. Mais, ô prodige!
ces bêtes, qu’à leur apparence j’avais rangées parmi de misé‐
rables carcans, prirent leur essor au quintuple galop. La débilité
n’était qu’apparente, entre la peau et les os il y avait des
muscles.--Nous allions comme le vent, à telle enseigne que nous
arrivâmes à Giurgewo une heure avant le départ du train pour
Bukarest. Mon _birjar_ était tout fier d’avoir gagné la partie, car
son collègue avait été contraint par le voyageur, un fournisseur
moldave qui ne tenait pas à verser, à modérer son trot. _Ecco
Rustschuk_, me dit joyeusement le cocher en me montrant les
blancs minarets de la ville dont nous étions séparés par le Da‐
nube seulement.

Les villes ont la vie dure, quelques journées de bombardement
ne suffisent pas pour en venir à bout. D’après les descriptions
verbales et les relations écrites, on aurait pu croire que Rust‐
schuk avait été complétement réduit en capilotade. J’eus la
preuve du contraire; certainement des dégâts sérieux avaient été
causés et le seraient encore.--Les artilleurs, la mèche allumée, at‐



tendaient les ordres dans les bastions de la batterie de Slobozia.
Mais, enfin, si l’intérieur des maisons avait souffert, les pans de
muraille de Rustschuk étaient conservés à la future principauté
bulgare.

En déjeunant dans la salle d’attente de Giurgewo, je fus abor‐
dé par un jeune homme d’une vingtaine d’années, très-mince,
très-élancé, et portant le costume d’un régiment d’élite, les uh‐
lans de l’impératrice. Je le reconnus immédiatement pour le
comte M..., fils de famille portant un très-grand nom et même
proche parent d’un ministre. M... avait depuis peu une liaison
avec une _vétérane_ de la galanterie internationale, excellente
artiste dramatique, du reste, et qui, depuis dix ans, joue les _Sch‐
neider_ à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Odessa, à Constanti‐
nople et ailleurs avec un succès tel que sa réputation théâtrale,
dans ces parages, lutte avantageusement avec ses triomphes de
femme galante. Mlle Cara, ou la Cara, comme on l’appelle plus
familièrement, venait d’achever une brillante saison à Odessa
comme premier rôle et directrice du théâtre Français.

Là, sa liaison avec le jeune M... s’était ébauchée et c’est pour
être à la portée de sa plus récente conquête qu’elle avait trans‐
porté son camp volant à Bukarest. Après six semaines de paradis,
des ordres de marche séparèrent les tourtereaux, le jeune lieute‐
nant dut rejoindre son régiment aux extrêmes avant-postes, sur
le Danube, laissant son Ariane à l’hôtel Hughes où elle ne tarda
pas à être sollicitée par une foule de distractions présentées par
une foule de tentateurs. La Cara aurait pu fournir au tzar des ren‐
seignements avérés sur les cadres de son armée. Elle a des amis
dans tous les grades et dans tous les régiments. Les vieux maré‐
chaux à chevrons, couverts de blessures et de décorations, en



parlent en se tortillant leurs grosses moustaches grises et en cli‐
gnant malicieusement des yeux. Le _cadet_ de grande maison
fraîchement éclos de l’école militaire prononce ce nom d’un petit
ton fat qui a l’air de dire: «Oh! je ne suis pas si enfant, je la
connais!» Admirablement bâtie, fort élégante, suffisamment spi‐
rituelle, bonne fille dans l’intimité entre Parisiens et camarades,
mais sachant toujours garder ce _décorum_ que les Russes
exigent des courtisanes en renom, quitte à grossir d’autant le tri‐
but, la Cara représente très-dignement dans le nord de l’Europe
l’école des Marion Delorme et des Ninon de Lenclos qui se perd
très-heureusement chez nous. Elle ne cachait pas qu’elle voyait
dans l’attachement inspiré au jeune M... les moyens de faire une
fin brillante et enviée. Ce n’était pas la première fois qu’un prince
russe épousait une actrice.

Pour le moment M*** était complétement pris. L’image de son
enivrante maîtresse ne le quittait pas, il passait des journées à lui
écrire de longues lettres dans un français très-poétique et les
nuits de garde, tout en explorant à la tête de son peloton les
bords du Danube il songeait à la délaissée sans se soucier des
Turcs et des espions. N’y tenant plus, il avait,--tout bonnement,--
déserté pour vingt-quatre heures. Il courait à Bukarest s’assurer
de l’amour qui remplissait sa vie au point de dominer ses devoirs
de soldat. L’étourdi risquait simplement d’être fusillé si on
s’apercevait de son absence; l’intervention de son oncle le mi‐
nistre eût été impuissante à paralyser l’action de la justice, car il
ne s’agissait de rien moins que de désertion devant l’ennemi.
J’essayai de représenter au malheureux jeune homme les dangers
qu’il courait, mais

Amour, quand tu nous tiens, adieu prudence.



Je dus donc assister M*** dans sa quasi fuite. Grâce à la com‐
plaisance du chef de gare je pus l’introduire sur le quai de départ
où le train de Bukarest était déjà rangé, avant les autres voya‐
geurs parmi lesquels se trouvaient des officiers qui auraient cer‐
tainement reconnu M***. Je fis bonne garde à l’entrée du coupé
répondant à tous ceux qui faisaient mine de vouloir y pénétrer:
«C’est complet, c’est complet.» La ruse réussit--jusqu’à Fratesti
la seconde station.

Au moment où le train allait se mettre en marche la portière
du wagon s’ouvrit brusquement et un officier d’apparence plutôt
bonasse que belliqueuse, porteur de lunettes et à l’air excessive‐
ment effaré, sauta dans le compartiment avant qu’il fût possible
de l’arrêter. Je ne fus pas rassuré--ni M*** non plus. Mais le nou‐
vel arrivant avait trop à s’occuper de ses propres affaires pour se
mêler de celles des autres. Attaché à l’intendance, il était chargé
de pourvoir à la nourriture de huit mille bœufs et de trois mille
chevaux parqués autour de Fratesti. Mais pour ouvrir les maga‐
sins de fourrage il fallait la signature d’un général pour le mo‐
ment à Bukarest. C’est cette précieuse griffe que le nouveau voya‐
geur allait chercher. Il était temps, les bêtes n’avaient pas mangé
depuis la veille! La conversation qui portait d’abord sur les diffi‐
cultés paperassières que suscitait l’administration à chaque in‐
stant, prit bientôt une tournure plus frivole. «En tout cas, dit l’of‐
ficier, je ne suis pas fâché de faire un petit tour à Bukarest, cela
distrait, on s’y amuse énormément; il paraît qu’il y a des _cocot‐
tes_, des chanteuses, on parle entre autres de la Cara. Quelle
femme! quelle femme!»

On suppose si M*** était à la torture en entendant parler aussi
cavalièrement de son idole qu’il avait placée sur le piédestal à



l’usage des très-jeunes hommes épris de femmes très-mûres. Il
put à peine dissimuler son dépit et quelques mouvements de ner‐
veuse impatience.

Je voyais le moment où l’imprudent allait trahir son incognito
et se jeter sur son vis-à-vis. Je pris alors le parti de me lancer
dans une digression historique interminable sur un vieux
couvent dont nous apercevions des fenêtres du wagon, les im‐
menses bâtisses ornées de clochetons byzantins. L’officier visi‐
blement surpris de l’érudition que je manifestais avec tant de vo‐
lubilité écoutait en écarquillant les yeux. M*** se calma. Nous
entrâmes en gare à Bukarest avec les deux heures de retard régle‐
mentaires. L’officier d’intendance en cherchant sa feuille de route
dans son portefeuille poussa un cri de désespoir. «S... n... D...!
exclama-t-il, j’ai oublié le bon sur mon bureau! Mes bœufs et mes
chevaux ne mangeront pas encore demain!»

* * * * *

Depuis le passage du Danube par l’armée, la chancellerie
d’État russe s’était installée dans l’hôtel du consulat de Russie,
un bâtiment de moyennes proportions dont la cour d’entrée était
fâcheusement déparée par une grande grille portant sur le faîte
un immense aigle de fonte, à deux têtes, aux ailes déployées. En
arrière du bâtiment se trouve un grand jardin qui vous donne
l’illusion d’une villégiature. Le baron Stuart, consul de Russie,
l’entremetteur actif, ardent et habile du traité d’avril, s’était vo‐
lontiers mis à l’étroit pour abandonner la plus grande partie du
logis au plus élevé dans la hiérarchie, le prince Gortschakoff. Les
deux aides de camp politiques du vieil homme d’État, les barons
Jomini et Frederik se contentaient d’une chambre pour tout gîte.



J’avais fait à Saint-Pétersbourg la connaissance de M. le baron
Jomini. Je m’autorisai de cette présentation pour frapper de nou‐
veau à la porte de ce diplomate qui, par la maturité de son juge‐
ment, par son assiduité au travail, par sa science profonde des
hommes, était, depuis des années la cheville ouvrière de la chan‐
cellerie russe.

Je reçus de la part de cet homme distingué un accueil bien‐
veillant qui restera l’un des souvenirs les plus précieux de cette
excursion en Orient. M. de Jomini est d’origine Suisse, puisqu’il
est fils du célèbre tacticien qui fit cruellement expier à Napoléon
Ier les dédains et les rebuffades dont ce grand capitaine, si mal
élevé, se plaisait à régaler son entourage. M. de Jomini a gardé de
ses origines un léger accent vaudois qui donne encore plus de sel
à son attrayante conversation.

L’extérieur est celui du diplomate selon la formule, à la fois
grave et élégant, quelque chose du juge d’instruction et du grand
propriétaire, du gentleman et de l’observateur sceptique. Dans
l’intimité, la gravité se replie un peu sur elle-même et l’on trouve
en face de soi un causeur merveilleux maniant la langue en ar‐
tiste consommé et trouvant toujours le mot le plus juste pour dé‐
finir une situation ou un homme. Si la Russie était un État parle‐
mentaire M. de Jomini compterait certainement parmi les ora‐
teurs les plus brillants du parlement pétersbourgeois. Il se
contente aujourd’hui de faire preuve d’un talent de styliste hors
ligne dans la rédaction des notes émanant de l’office russe.
Chaque fois que les exigences de la situation rendent la publica‐
tion d’une de ces dépêches nécessaire, les gourmets littéraires se
demandent qui donc a gardé ainsi, dans toute leur pureté, les
grandes traditions classiques de cette langue de la diplomatie à la



fois élégante, précise, pleine de vigueur, que maniaient si bien ses
créateurs, les Torcy et les Choiseul. Aussi les dépêches signées
Gortschakoff font sensation, sous ce rapport, depuis vingt ans,
dans les chancelleries.

La situation de M. le baron Jomini, à la cour de Russie, était
assez particulière au moment de la guerre. Deux courants
s’agitent autour de l’empereur et se disputent les fonctions pu‐
bliques ainsi que les hautes dignités de l’État; le courant slave re‐
présenté par les Russes autochtones des anciennes provinces
dont le centre fut à Moscou, et le courant Allemand représenté,
non pas par des véritables Allemands de l’empire immigrés en
Russie, mais par les _Baltes_. La politique des Slaves est à la fois
nationale, religieuse-orthodoxe et avec cela révolutionnaire; celle
des Allemands est conservatrice, pacifique avec une légère
nuance libérale. Les Slaves sont des novateurs qui voudraient
tracer à la Russie une ligne de conduite tout à fait en dehors des
traditions et des exigences de l’équilibre européen; personne ne
sait s’ils ne rêvent pas de placer la croix de Saint-André sur
toutes les cathédrales d’Europe comme sur l’_Haja Sofia_ de
Stamboul; les Allemands au contraire cherchent à assimiler au‐
tant que possible la Russie aux autres États européens en mainte‐
nant les us et coutumes de la diplomatie et en obtenant par des
moyens pacifiques et légaux cet agrandissement de l’immense
mère-patrie que les Slaves sont toujours prêts à poursuivre les
armes à la main.

Les opinions des Slaves se composent d’un mélange d’absolu‐
tisme et de nihilisme assez difficile à définir, les Allemands sont
bureaucrates et beaucoup d’entre eux accepteraient volontiers
une constitution. Dans l’entourage immédiat de l’empereur, ainsi



que dans toutes les hautes régions gouvernementales où le
contact existe, la lutte entre les deux éléments prend un caractère
personnel très-violent. Toutes les inimitiés qui, dans d’autres
pays trouveraient un exutoire dans les débats du Parlement et
dans les polémiques des journaux, tournent dans la sainte Russie
en intrigues de coterie et souvent de boudoirs. A première vue le
gouvernement russe constitue un ensemble homogène, il se pré‐
sente en ligne comme une compagnie de grenadiers Preobrajens‐
ki un jour de parade; en réalité, tous ces ministres, ces généraux,
ces aides de camp se jalousent, se dénigrent à qui mieux mieux et
intriguent les uns contre les autres. La vie au palais n’est qu’une
conspiration perpétuelle, surtout quand le maître du lieu n’est
pas taillé en Neptune capable de rétablir l’ordre à coups de tri‐
dent et de cravache. Nicolas savait faire rentrer à plusieurs
mètres sous terre toutes les clabauderies, d’un froncement de
sourcil olympien.

Pour être à l’abri de ces intrigues et de ces luttes frivoles qui
paralysent l’action rapide et efficace du pouvoir, le prince Gort‐
schakoff ne tolère autour de lui ni Slaves, ni Allemands-baltes. Il
a composé son état-major diplomatique d’un Bavarois, M. Ham‐
burger, d’un Belge, le baron Frederik, et d’un Suisse, celui qui
nous occupe, M. le baron Jomini. S’entendant d’une manière suf‐
fisante, liés d’amitié tout en ayant les uns pour les autres le res‐
pect hiérarchique voulu (par sa situation, M. de Jomini est bien
au-dessus de ses collaborateurs), ils forment, autour du chance‐
lier, une garde dévouée et d’une fidélité inébranlable à laquelle il
doit certainement en grande partie d’être resté au pouvoir malgré
toutes les mines, tous les complots, toutes les tentatives des
Schouwaloff, des Ignatieff et autres.



Dans ces derniers temps, l’étoile du chancelier avait pâli. C’est
contre son gré que la Russie était sortie de la phase pacifique et
diplomatique; de même qu’il avait extrait des circonstances favo‐
rables, sans qu’il en coûtât à la Russie (non pas un écu, c’est
vrai), mais un homme, l’abrogation partielle du traité de Paris, le
prince espérait parvenir à la suppression complète de ce pacte
sans causer de nouvelle perturbation en Europe, achevant ainsi
sans verser le sang la tâche qu’il s’était proposée en 1856 et enca‐
drant sa carrière politique entre ces deux faits: Signature
contrainte d’un traité,--abrogation solennelle dudit traité. Le
courant slave l’emporta. Dans un pays parlementaire, Gortscha‐
koff aurait dû se retirer du jour où l’élément belliqueux et révolu‐
tionnaire avait eu le dessus. Il resta. «Ils auront encore besoin de
moi», dit-il, en qualifiant sévèrement les étourderies, prémédi‐
tées d’ailleurs, de ces messieurs de Moscou.

Pour le moment le courant Ignatieff triomphait et il triom‐
phait brutalement, célébrant sa victoire par un manque complet
d’égards pour le vieil homme d’État et son entourage. Différents
petits faits le prouvaient et montraient que cette hostilité pleine
de dédain pour l’élément civil avait gagné aussi les subalternes.

Je me trouvai un matin après l’une des premières batailles
heureuses en Bulgarie, au consulat de Russie. On avait déposé
dans le vestibule, en attendant de les expédier par le train du
soir, quatre ou cinq drapeaux turcs solidement attachés et dont
l’étoffe était recouverte d’un fourreau de toile cirée. Deux tcher‐
kesses montaient la garde auprès du trophée, tandis que l’officier
qui les avait amenés du champ de bataille et qui devait les escor‐
ter en Russie faisait viser son passeport à la chancellerie du
Consulat. Le consul général de Russie, M. le baron Stuart, mon‐



tra justement sa figure fine, aiguë et spirituelle, il traversait le
vestibule pour se rendre dans son cabinet. Frappé par la vue des
drapeaux, il demanda à l’un des tcherkesses de défaire le four‐
reau afin de montrer les trophées au prince Gortschakoff. Le
tcherkesse commençait à défaire les nœuds qui retenaient le
fourreau, quand l’officier survint et l’apostropha brutalement,
l’accablant d’un déluge de malédictions, le battant presque.
«Mais, capitaine, intervint le diplomate, pour justifier le pauvre
cavalier qui restait tout interdit, je voulais montrer ces drapeaux
à Son Altesse.»

«Je m’en moque, répliqua le rustre à épaulettes, je m’en
moque, j’ai la consigne de ne pas déballer les drapeaux et je ne
les déballerai pour personne.» Le consul s’éloigna rongeant son
frein, et le tcherkesse dut refermer de nouveau le paquet. Voilà
où en étaient les relations entre l’élément civil et l’élément mili‐
taire. Chaque fois que M. le baron de Jomini me recevait dans
l’unique pièce qui lui servait à la fois de chambre à coucher, de
cabinet de travail et de réception, de salle de bain et d’atelier de
peinture comme en témoignaient quelques aquarelles qui sé‐
chaient contre les fenêtres, sa première question était: «Que nous
apportez-vous de nouveau? qu’avez-vous vu? comment cela
marche-t-il là-bas?» Ces interrogations n’étaient pas des for‐
mules banales. Depuis le départ de l’empereur pour le Danube, le
prince Gortschakoff était maintenu dans un état d’isolement
complet. «La parole est au canon», telle avait été la consigne que
le général Ignatieff avait fait adopter, et elle rendait inutile les di‐
plomates et la diplomatie. Donc, pas de courrier de cabinet spé‐
cial entre Bukarest et le quartier général. C’est tout au plus si les
exprès expédiés deux fois par semaine à l’impératrice s’arrêtaient
pendant quelques heures dans la capitale de la Roumanie et s’ils



daignaient se présenter au Consulat. Des lettres de renseigne‐
ments, d’instructions, ils n’en apportaient jamais, et il fallait des
cérémonies pour les décider à se charger de porter à l’armée des
lettres ou des paquets provenant de la chancellerie. Pour les dé‐
pêches, c’était bien pis; on affectait de ne pas même envoyer de
télégramme sur les faits les plus essentiels, et c’est après de
longues négociations, après des prières et après avoir fait interve‐
nir les ambassadeurs à l’étranger, qui se plaignaient de n’avoir
rien à communiquer à leurs gouvernements, qu’on s’est décidé à
expédier en double au prince Gortschakoff les maigres télé‐
grammes destinés au journal officiel de Saint-Pétersbourg.

Le vieil homme d’État était très-profondément affecté de ce
traitement dédaigneux, qu’il avait la conscience de n’avoir aucu‐
nement mérité, et dû uniquement à ce fait, que la confiance de
l’empereur avait été surprise. Les attentions nombreuses, mais
toutes de pure politesse et stériles dont le comblaient le Gouver‐
nement roumain et la haute société de Bukarest, loin de consoler
le chancelier, lui faisaient sentir encore davantage le poids de sa
disgrâce. On lui donnait des grands dîners exquis agrémentés par
la présence d’élégantes convives et égayés par les accords de l’or‐
chestre de Wiest, le Strauss de là-bas; on organisait en son hon‐
neur des fêtes de nuit féeriques, et il savait, combien il le sentait
alors! que c’était à l’ombre seule de son pouvoir que s’adressaient
ces hommages! Il en souffrait intérieurement, au point de donner
des inquiétudes sérieuses pour sa santé. Malgré sa répugnance et
presque sans qu’il s’en doutât, car il a la Faculté légèrement en
horreur, le baron Jomini dut remettre son chef entre les mains
des médecins. Il était temps. Les jambes,--la partie la plus faible
chez cet octogénaire,--commençaient à refuser le service; la pre‐
mière fois que je vis Son Altesse chez le baron, elle entra appuyée



sur deux domestiques forcés de la soutenir positivement. Le long
corps grêle ballottait dans une sorte de redingote noire taillée en
robe de chambre, qui l’enveloppait depuis le cou jusqu’aux ta‐
lons. Le visage était extrêmement pâle, livide, mais toujours
éclairé par l’éclat des deux yeux très-vivants. Après l’échange de
quelques phrases qui suivirent ma présentation, le prince, qui
traversait la chambre du baron Jomini pour aller dans le jardin,
qui en était séparé par une porte vitrée, continua sa route. «Ne
dites pas à l’Europe», fit-il avec un sourire plein d’amertume,
«que vous m’avez vu aussi _invalide_.»

Je revis quelques semaines plus tard, dans la même pièce, le
chancelier; c’était immédiatement après la mort de M. Thiers. M.
de Jomini m’en parlait précisément, quand la porte s’entr’ouvrit;
le chancelier, toujours vêtu de sa longue redingote, se montra. Je
crus un instant à une apparition surnaturelle, tant la ressem‐
blance était frappante entre l’illustre ex-président de la Répu‐
blique et l’homme d’État russe. Peu à peu le philosophe et le
sceptique reprirent le dessus chez M. Gortschakoff, et il attendit
avec confiance le retour de la fortune et de la faveur impériale.

Il tâchait maintenant de tromper ses loisirs forcés en usant
des distractions que lui offrait la vie de Bukarest. Par la faute
d’un cicerone inexpérimenté, il se fourvoya certain soir dans un
endroit où il n’était pas tout à fait à sa place, et l’aventure fit
beaucoup plus de bruit qu’elle n’en valait la peine. Grâce à l’af‐
fluence des étrangers attirés par la guerre, les jardins-concerts et
les jardins-chantants avaient une saison très-animée et très-fruc‐
tueuse. Comme les représentations ne changeaient pas, que
c’était partout les mêmes saynettes, les mêmes chansons en
langues diverses, les mêmes scènes dites comiques, tout le débar‐



ras en un mot de nos cafés-concerts, les entrepreneurs du jardin
Raska (le plus célèbre et le mieux fréquenté), de la Dacia, de
l’Union Suisse s’ingéniaient à varier les prétextes des représenta‐
tions «extraordinaires». Tout était bon. Œuvre des Ambulances
roumaines, quête au profit de la Croix rouge, bénéfices d’artistes,
tout paraissait bon pour attirer le public, à grand renfort d’af‐
fiches. Un comédien roumain, que ses compatriotes comparent à
Frédéric Lemaître et qui en tout cas ressemble, dit-on, à cet
illustre modèle par sa dextérité à tirer le diable par la queue, an‐
nonça plaisamment une représentation qu’il donnait pour gon‐
fler un peu une bourse atrocement dégarnie: «Soirée au profit
d’un blessé.» Une cabotine française ou belge voulut aussi se
donner le luxe d’un bénéfice à _l’Union Suisse_, jardin-concert
de quatrième ou cinquième rang dépendant d’une gargote et dont
le public était composé d’artisans, la plupart d’origine allemande,
d’étudiants, de commis-voyageurs et de la lie des grisettes. La ca‐
botine eut l’aplomb d’envoyer des billets un peu partout et entre
autres aussi au prince chancelier. Celui-ci montra les billets à un
jeune gentilhomme russe en manifestant le désir d’aller passer
un moment à cette petite fête de l’intelligence. Sans doute le
prince prenait _l’Union Suisse_ pour un de ces jardins mer‐
veilleusement entretenus, pourvus d’un véritable théâtre, avec
des artistes bouffes de premier ordre comme il s’en trouve l’été
aux Iles, près de Saint-Pétersbourg et que fréquente une société
d’élite. Le Russe, loin d’éclairer l’altesse sur le milieu dans lequel
elle allait se trouver, s’offrit à l’accompagner et le soir les contrô‐
leurs de ce _bobino_ en plein air, s’arrêtaient stupéfaits en
voyant le chancelier de l’empire russe leur tendre un carton de
«places réservées». Bientôt la société très-mêlée et très-bruyante
qui remplissait le jardin, n’eut d’yeux et de commentaires que



pour ce spectateur. On ne s’occupait plus de ce qui se passait sur
la scène; les meilleures grimaces du successeur de Debureau, de
Paul Legrand, l’inimitable Pierrot qui inspira Banville (comment
était-il échoué sur cette plage piteuse?) furent perdus; on n’avait
de regards que pour le chancelier. L’héroïne de la soirée ne se
possédait pas d’orgueil et de vanité. Elle ne doutait point que si le
célèbre homme d’État s’était dérangé pour écouter l’artiste, la
femme ne lui était pas indifférente. Quel coup de filet! Dans le
jardin, trois à quatre ou peut-être cinq caudataires de la dame en
jaunissaient de dépit. Ayant assez goûté du spectacle et sans
doute gêné par la curiosité très-peu discrète et nullement conte‐
nue du public, le prince se leva pour faire un petit tour de jardin
au bras de son cicerone. En se promenant, il se heurta contre la
frimousse chiffonnée et le chignon beurre frais d’une ex-figu‐
rante du Théâtre français d’Odessa qui avait fait parler d’elle à
cause d’une liaison courte mais tapageuse avec un très-jeune offi‐
cier de très-grande famille. La conquête s’était faite publique‐
ment, pendant un souper auquel assistaient, sous la présidence
de leur digne directrice, toutes les artistes dames de la troupe en
société de jeunes grands ducs et de simples princes. Cet exploit
avait mis Mlle Lea--elle était connue sous ce nom--très à la mode.
De simple figurante, dotée tout au plus d’un amant décoré, elle
passa immédiatement au grade de femme très-richement entre‐
tenue par une grosse commandite. Elle éblouit--ou pour parler
un instant sa langue,--elle _épata_ ses camarades, qui en cre‐
vaient de jalousie, par ses robes de soie à traîne extravagante, par
ses diamants gros comme des noisettes, par ses perruques invrai‐
semblables, en un mot, par l’étalage d’un luxe de cocotte à qui la
vogue dont elle jouit permet tous les caprices. Quand le quartier
général s’ébranla, Lea le suivit d’étape en étape; on l’avait bapti‐



sée «la fille active de l’armée active», multipliant les heureux et
gaspillant à tort et à travers l’or qu’on lui jetait. Vêtue comme une
princesse de féerie, avec des pendeloques et un collier d’un mil‐
lier de louis, Lea était restée, par les manières, par les attitudes,
par son parler canaille, par sa voix constamment enrouée, la véri‐
table _gamine_ de Paris, la plante faubourienne poussée entre
les pavés de la place Maubert ou sur le carreau des Halles, un
type de l’_Assommoir_, une Nana faisant fortune à l’étranger. Sa
figure s’accordait d’ailleurs avec ses gestes, son attitude et son
enrouement. De beauté aucune trace, mais un je ne sais quoi de
piment-vinaigre, capable d’émoustiller une momie du temps des
Pharaons, un petit nez très-drôle, flairant toujours, un visage
mièvre, nerveux, des yeux éteints mais dont l’entourage en disait
fort long, de petites oreilles et des attaches assez fines, une
bouche toujours prête à lancer le gros mot; Lea eût tapé sur le
ventre de Napoléon Ier le soir d’Austerlitz. Elle aborda sans façon
le chancelier et lui décocha quelques amabilités de son cru. Le
prince, qui a comme tous ses compatriotes une préférence mar‐
quée pour le ruisseau parisien, ne se fâcha pas, au contraire; une
bouquetière venant à passer il acheta quelques fleurs et les offrit
à la gamine. Sans en demander plus long, l’ex-figurante se pendit
au bras de l’altesse, qui à la vérité s’amusait fort du babil et des
lazzis de la Parisienne, oubliant pour un quart d’heure les in‐
trigues d’Ignatieff. Le lendemain cette promenade sentimentale
était l’objet de toutes les conversations en ville; il va sans dire
qu’on l’amplifiait; les correspondants de journaux s’en empa‐
rèrent et firent presque de Mlle Lea une figure historique. Huit
jours plus tard, les journaux illustrés de Vienne, toujours remplis
de caricatures anti-russes, nous arrivèrent avec des images repré‐
sentant le grave chancelier vêtu en gandin, le chapeau posé sur le



bord de l’oreille en casse-assiettes, une main passée dans l’en‐
tournure du gilet, l’autre brandissant une coupe à champagne
que remplissait une Hébé court vêtue, tandis que des vertus lé‐
gères en maillot collant exécutaient autour de l’homme d’État de
fantastiques pas de deux. _Le Kikeriki_ et _le Floh_ vécurent
pendant des mois sur ce thème et M. de Gortschakoff acquit sur
ses vieux jours la réputation de viveur. Voilà où l’oisiveté conduit
des hommes politiques. Lea, qui depuis son aventure de _l’Union
suisse_ portait son chignon comme un Saint-Sacrement et qu’un
reporter américain avait entretenue pendant huit jours pour lui
dérober le secret de sa conversation avec le prince, dut renoncer
un peu plus tard à son service actif. Mise hors de combat, elle re‐
tourna en France, non pas à Paris, mais dans une ville d’eaux.

CHAPITRE XV

Les premiers prisonniers à Bukarest.--Hassan-Pacha.--Nouvelles
des Balkans.--Opinions du baron de Jomini sur le _ride_ de
Gourko.--Détails sur la vie à Bukarest.--Voisin d’un artiste.--L’a‐
chat d’un cheval.--Voyage à cheval.--Le péager.--Quelques types.-
-Simnitza sous de nouvelles espèces.--Les marchands et les falsi‐
ficateurs.--Kiki nº II.--Le premier combat sous Plewna.--Bravo
Kiki.--La débâcle de Simnitza.--Les Turcs! les Turcs!--La défaite
du 30 juillet.

Les événements se pressaient; la veine restait fidèle aux
Russes. Un jour nous apprîmes la chute de Nicopolis et la capture
de la plus grande partie de la garnison y compris trois pachas. Le
soir du 12 juillet, il y avait foule au débarcadère de Filaret. Un pu‐



blic bariolé attendait les trois généraux turcs qui devaient arriver
par le train de Giurgewo. L’attente se prolongea pendant plu‐
sieurs heures, mais la patience des curieux fut récompensée en
partie. D’un coupé de première classe descendirent deux officiers
de la garde russe et un Turc fort bel homme, de grande taille,
très-barbu, vêtu d’un costume de drap noir et coiffé d’un fez. C’é‐
tait Hassan Pacha, le gouverneur de Nicopolis. Il regarda tran‐
quillement avec un flegme tout à fait oriental la cohue qui se
bousculait pour le contempler de plus près, puis monta dans une
voiture pour se rendre à l’hôtel du Boulevard où un appartement
lui avait été réservé.

Au quartier général russe, on mettait une certaine coquetterie
à bien traiter les premiers prisonniers turcs importants tombés
aux mains des vainqueurs. La courtoisie était facile surtout en
présence d’un pacha comme celui qui commandait à Nicopolis.
Lors du passage du Danube ce vigilant capitaine avait su ne pas
voir tout le matériel de débarquement des Russes descendre le
fleuve à son nez et à sa barbe. Et maintenant il venait de se lais‐
ser déloger d’une position formidable. De l’avis des hommes du
métier un long siége aurait été nécessaire pour se rendre maître
de la place. Il avait suffi de quelques heures de combat pour en fi‐
nir et prendre 6,000 hommes dans un traquenard.

Le pacha était certes mieux à son aise prisonnier et comblé de
prévenances à l’_Hôtel du Boulevard_, que devant les conseils de
guerre institués spécialement à l’intention des _capitulards_ qui
avaient déjà cité à leur barre le commandant turc d’Ardahan. On
prêtait à ce brave Hassan la singulière intention d’avoir demandé
à prendre du service dans l’armée russe! L’occasion ne lui avait
certes pas manqué de placer ce vœu étrange. Avant d’être dirigé



sur l’intérieur, il fut reçu par le généralissime Nicolas et ensuite
par l’empereur qui lui restitua son sabre et probablement y ajou‐
ta discrètement un gros rouleau _d’impériales_ d’or. En somme
Hassan Pacha donnait une assez médiocre idée des hauts digni‐
taires militaires de la Porte. Aux personnes qui parvinrent à l’in‐
terroger, et Dieu sait s’il y eut des tentatives pour forcer la
consigne et lui arracher des confidences, il répondait par les plus
vives récriminations sur l’indiscipline, la démoralisation et la
mauvaise tenue des soldats turcs, des propres soldats qu’il
commandait!

A l’entendre toute l’armée ottomane se composait d’un ramas‐
sis de gredins; il suffisait aux Russes de se montrer pour disper‐
ser à tous les vents les bandes mal équipées et mal armées du
Sultan. L’avenir s’est chargé de prouver que Hassan Pacha ou
bien mentait à dessein pour fourvoyer ses ennemis ou qu’il tâ‐
chait de les flatter pour en obtenir des faveurs. Rôle bien indigne
d’un militaire dans un cas comme dans l’autre; les officiers russes
et le public de Bukarest le comprirent ainsi.

Quand le lendemain soir Hassan Pacha s’embarqua à la gare
de _Targovisti_ (celle d’où partent les trains se dirigeant vers
l’Occident), la foule, qui ne manquait jamais de remplir le quai
soit sous prétexte d’accompagner des amis partant, soit pour
quérir des nouvelles, fit très-froide mine au général turc qui eut
beau se montrer plusieurs fois à la fenêtre du wagon salon et sa‐
luer à l’orientale au moment où le train se mettait en marche.

Pendant que ce pacha roulait dans d’excellentes conditions
vers le lieu de son internement 6,000 prisonniers hâves et mala‐
difs attendaient sous la pluie, au milieu des plâtras encore fu‐
mants, une distribution de pain. C’étaient les malheureux que



leur général qualifiait de tourbe bonne tout au plus à conduire à
coups de bâton.

Un matin j’allai au Consulat de Russie, vers le 15 ou 20 juillet.
«Vous tombez bien, me dit en m’apercevant M. le baron Jomini,
par le plus grand des hasards nous avons des nouvelles aujourd’‐
hui. Un colonel blessé qui vient de là-bas, nous apprend que nos
troupes sont au delà des Balkans.» Je crois bien que tout le res‐
pect que je professais pour un personnage aussi distingué et aussi
élevé que M. de Jomini ne m’empêcha pas de faire une légère
moue d’incrédulité.

Mon scepticisme était justifié. S’imaginait-on l’armée turque
abandonnant ainsi ce rempart naturel qui, selon toutes les prévi‐
sions, devait immobiliser pendant des semaines, sinon pendant
des mois, les forces russes, en supposant que celles-ci eussent
franchi le premier obstacle bien moins redoutable, le Danube.

Dibitsch, le soldat farouche, toujours prêt à immoler des régi‐
ments entiers pour atteindre un but, était parvenu, en effet, lors
de la campagne de 1829 à forcer deux passes, hautes de 2,500
pieds, mais après quels efforts! après quels sacrifices! Les trois
quarts de son armée s’étaient égrenés en route et c’est avec une
poignée d’hommes que le général arriva à Andrinople pour y dic‐
ter la paix, tandis que les Turcs étaient encore sous le coup de la
terreur. Mais depuis 1829, les Turcs avaient eu tous les loisirs de
joindre les fortifications de l’art aux œuvres de la nature. Ils pou‐
vaient à leur aise construire des fortins de façon à commander les
routes et les sentiers, ils pouvaient transférer sur les hauteurs des
pièces de canon, tandis que les assaillants auraient toutes les
peines du monde à mettre en batterie quelques petites pièces de
montagne péniblement traînés à bras d’hommes. Et tout cela au‐



rait été abandonné sans coup férir. Ah ça! est-ce que la fable du
«rouble qui roule», que les journaux anglais et autrichiens
avaient reproduite avec une touchante unanimité, le lendemain
de la chute un peu énigmatique de Nicopolis, ne serait pas une
fable! Le _bakschich_ qui aplanit toutes les voies et qui dompte
toutes difficultés dans les États du Sultan, pèserait-il aussi dans
la balance du destin des batailles?

Et cependant peut-on calculer où s’arrête la démoralisation
d’une armée à la suite d’une première défaite? N’avons-nous pas
vu, en 1870, après la funeste journée de Wœrth, les Balkans de
l’Est français, les Vosges, livrées à l’ennemi sans coup férir.

Les derniers renseignements reçus de Constantinople par la
voie détournée de Vienne, nous montraient la capitale turque
sous le coup d’une indicible terreur. Le Sultan avait versé des
larmes de colère au sein du Conseil des ministres, les person‐
nages commençaient à mettre leurs harems et leurs richesses en
sûreté de l’autre côté de la Marmara, sur la rive d’Asie; partout
on empaquetait et on emballait; les volontaires circassiens et
autres se comportaient en maîtres dans les rues de Stamboul,
rançonnant les paisibles passants. Un corsaire russe qui avait eu
l’audace de se montrer à l’entrée du Bosphore et dont le canon
s’était fait entendre jusqu’au palais de Dogma Batsché avait en‐
core augmenté la panique; il était donc possible que, sans trahi‐
son, au milieu du désordre et de l’anarchie qui régnaient, une des
passes ait été abandonnée par ses défenseurs, ou n’ait même pas
été occupée, par négligence. C’est ce qui était arrivé, en effet,
comme je l’appris plus tard.

Je félicitai le baron Jomini des bonnes nouvelles qu’il venait
de me communiquer.



«Oui, reprit le secrétaire du prince Gortschakoff, les nouvelles
sont bonnes, peut-être trop bonnes, ajouta-t-il. Nos généraux ont
un immense mépris du Turc. Ils prétendent que l’armée otto‐
mane est un mythe, qu’il n’y a pas à se gêner avec elle. Toutes les
règles de la stratégie, même les lois de la plus vulgaire prudence
sont de trop, disent-ils, avec un tel adversaire. La guerre à la co‐
saque, avec le mot d’ordre «pousse tout droit», cela doit suffire.
Jusqu’à présent cette méthode de casse-cou a réussi. C’est nous
les prudents, les raisonneurs, les civils, épris de stratégie, qui
avons tort. On passe sur le pays comme un torrent, sans assurer
ses derrières. On laisse les places fortes à la grâce de Dieu, et on
ne prend aucune note de l’armée principale réunie dans une posi‐
tion formidable autour de Schumla. Des patrouilles de cavalerie
envoyées en reconnaissance prennent des villes d’assaut. C’est
magnifique pourvu que nous ayons tort jusqu’au bout, pourvu
que l’héroïsme ne puisse être taxé d’étourderie; en un mot, pour‐
vu que cela ne se passe pas en Europe comme en Asie, où tout
marchait admirablement, il y a un mois[6].»

[6] Juste au moment où le général Gourko poussait sa pointe
au delà des Balkans, Mouktar-Pacha, le généralissime du sultan
en Asie, refoulait, après plusieurs batailles sanglantes, les forces
russes qui s’étaient répandues sur la plus grande partie du terri‐
toire arménien et les acculait à la frontière du Caucase.

Le canon de Plewna allait dans peu de jours confirmer les ap‐
préhensions de M. de Jomini, qui avait appris à trop bonne école
la science militaire pour ne pas prévoir qu’on était toujours puni
pour en avoir méconnu les principes.

Quoi qu’il en soit, depuis que la marche de l’armée russe s’est
prononcée de cette façon, le pavé me brûle sous les pieds à Buka‐



rest, au propre et au figuré, car il règne dans la ville une chaleur
étouffante, sénégalienne. C’est à peine si le matin on peut respi‐
rer et travailler quelque peu. J’ai abandonné l’hôtel où le service
laissait de plus en plus à désirer; j’avais dû m’y contenter d’une
mansarde, où l’on est peut-être bien à vingt ans, mais où l’on cuit
horriblement à tout âge par 44 degrés de chaleur.

J’avais découvert, dans une petite rue située derrière la place
du théâtre et sur la lisière du vaste et splendide jardin Cismé-Ju,
une chambre meublée dans un petit cottage appartenant à la
veuve d’un officier supérieur. La dame et sa fille habitaient le
principal corps du bâtiment; le premier et unique étage au fond
de la cour-jardin se composait également de chambres meublées
dont une était louée au roi des pierrots, à Paul Legrand, alors en
représentation à Bukarest. L’excellent artiste apparaissait de
temps en temps sur la vérandah de bois et me souhaitait le bon‐
jour et le bonsoir par une série des grimaces les plus ébourif‐
fantes de son riche répertoire. Lajos, le domestique hongrois pré‐
posé à notre service et qui commençait à baragouiner quelques
bribes de français, levait le nez en l’air et appelait sa femme, une
fraîche commère qui trottait jambes nues. Tous deux riaient aux
éclats. Mme V*** paraissait à une fenêtre de son appartement, et
Mlle V*** à une autre, comme des spectatrices dans leurs loges.
On faisait un véritable succès au mime si fêté jadis et qui, je le lui
souhaite, aura retrouvé en touchant de nouveau les planches d’un
théâtre parisien un rayon de sa vogue d’autrefois.

Dès le matin je m’échappai de mon gîte pour aller humer l’air
très-embaumé du Cismé-Ju. Je ne sais quel autre jardin pourrait,
à mon humble avis, lutter avec ce parc où les ombrages sont si
frais, la flore si variée; les Bukarestiens paraissent se soucier as‐



sez médiocrement de cette merveille qu’ils possèdent; l’entretien
du Cismé-Ju laisse à désirer, l’éclairage est nul et on n’y ren‐
contre guère que des passants.

Le reste de ma matinée s’écoulait en visites, en courses, en
poursuites après l’information, ce travail forcé du _reporter_ et
se terminait par un déjeuner sommaire à l’hôtel Hughes ou à l’ex‐
cellent restaurant Labbes, qui avait à la fin obtenu les suffrages
de la plupart des étrangers.

Après le déjeuner, visite à la rédaction du _Romanul_. On
était sûr de trouver souvent des renseignements, toujours du
moins les moyens de contrôler l’authenticité des bruits qui circu‐
laient dans la ville. En tout cas, accueil plein de complaisance et
franchement confraternel soit de la part du propriétaire du jour‐
nal, M. Rosetti, soit du rédacteur en chef, M. Costinescu. Ensuite,
il fallait rentrer chez soi, et, afin de pouvoir travailler, se barrica‐
der contre la chaleur en fermant hermétiquement les persiennes
et en baissant les stores. A huit heures et quart, le courrier par‐
tait, et je ne me privais jamais de porter en personne mes lettres
à la gare. C’était une ravissante promenade de vingt minutes
entre une double haie de maisonnettes et de villas émergeant des
jardins, entourées de lierre et d’ephen sentant bon, et ayant leurs
fenêtres ouvertes sur des intérieurs confortables, élégants et
souvent richement meublés. La famille avec les enfants, genti‐
ment accoutrés, était réunie pour le repas du soir. Certes, rien ne
rappelait la guerre, et il fallait se croiser avec des voitures d’am‐
bulances revenant chargées de blessés en franchissant les grilles
du débarcadère pour être ramené au sentiment de la situation.

La soirée était très-chargée. Les invitations pleuvaient chez tel
ministre ou chez tel député; puis les _gradina_ exerçaient leurs



attraits, non à cause du programme, mais en raison du public ba‐
riolé et pittoresque qui s’y donnait rendez-vous jusqu’à minuit et
même au delà. Pour peu qu’on se sentît d’humeur noctambule,
on trouvait au _Cercle de la jeunesse_, fondé par une association
d’avocats et d’hommes politiques, une société très-intéressante
composée d’esprits très-alertes, toujours prêts à discuter soit sur
les événements de l’heure présente, soit sur des thèmes géné‐
raux, et même des paradoxes aventurés. Tout ce monde avait étu‐
dié à Paris, chacun avait plusieurs voyages à son actif; il y avait
souvent plaisir et profit à écouter ces discussions qui se prolon‐
geaient bien avant dans la nuit. Ceci se passait au premier étage;
en bas, dans le jardin de Hughes, une demi-douzaine de viveurs,
dont le Brummel est le chef d’une grande maison de Banque,
tuaient le temps en évoquant les souvenirs du boulevard autour
d’une table assez frugalement servie, tandis que, dans les bos‐
quets mystérieux, des officiers russes fêtaient dans des tête-à-
tête, avec l’inéluctable champagne,--des conquêtes qui n’étaient
guère de nature à inquiéter S. M. le sultan. Ordinairement, le
jour n’était pas loin quand j’avais regagné le petit cottage dont la
porte n’était jamais close. Du reste, l’épicier du coin avait ses vo‐
lets ouverts, et la famille de mon voisin le tailleur, en vieux et en
neuf, avec ses trois filles aussi lestes à manier la langue que l’ai‐
guille, dont le babillage parvenait par bouffées jusqu’à ma
chambre, n’avait garde de clore les fenêtres du dortoir où repo‐
sait toute la smala.

Je me bornais à laisser les stores baissés et, la plupart du
temps, j’entrais d’un bond chez moi par la route des amants et
des voleurs, évitant ainsi de faire le détour par le corridor où dor‐
maient M. et Mme Lajos. Je n’avais, cela va sans dire, rien à
craindre des amoureux, mais un filou aurait pu certainement



s’introduire dans mes pénates provisoires sans le moindre obs‐
tacle et sans la moindre gêne. Mais il n’y a pas de voleurs à Buka‐
rest: toutes les maisons environnantes sont laissées ainsi sans
clôture et sans concierge (quelle volupté!!) à la garde du hasard.
Le fait est que, même pendant mes fréquentes absences, on ne
m’enleva pas la valeur d’une épingle, et les seules rapines dont
j’aie été victime ont été causées du fait de MM. les banquiers, qui
prélevaient des commissions tout à fait exorbitantes sur les
traites et lettres de change[7].

[7] Il convient d’ajouter que la police de Bukarest, surtout
grâce aux soins du préfet actuel, M. Radu Mihaï, est active et vi‐
gilante. Les agents sont très-nombreux et ils communiquent
entre eux en s’interpellant à coups de sifflets d’un poste à l’autre.
Voici une petite aventure arrivée à mon voisin, M. Legrand, qui
prouve l’ardeur des agents. L’artiste sortait d’une représentation
dans un _Gradina_, et il emportait, noué dans une serviette, son
costume de théâtre. Il n’avait pas fait deux cents pas, qu’il se vit
interpellé par un agent relativement à ce paquet porté ainsi à une
heure indue. Il fut forcé de justifier de sa qualité et de son domi‐
cile, et encore l’agent l’accompagna-t-il jusqu’à sa porte.

Pendant les cinq mois de mon séjour en Roumanie, j’entendis
parler d’un seul crime important. Le hasard voulut qu’il fût per‐
pétré juste dans ma rue, en face du cottage de Mme V***. Une
dame, veuve également, habitant avec sa fille dans cette fort jolie
maison, sa propriété, avaient été assassinées par leurs domes‐
tiques, au moment où elles buvaient leur chocolat. Les malfai‐
teurs, un valet et une cuisinière, cachèrent les cadavres dans la
cave, s’emparèrent de l’argent et des bijoux et s’enfuirent dans
leur pays, en Transylvanie. Le digne couple n’avait pas encore



quitté le territoire roumain, que l’habile préfet, M. Radu Mihaï,
avait découvert ses traces. Par malheur, au moment de prendre
son billet à la gare, le commissaire lancé à leur poursuite s’aper‐
çut qu’il avait oublié son porte-monnaie. Ce retard permit aux
criminels de passer en Autriche, mais ils furent arrêtés et
extradés.

Le 27 juillet, à cinq heures du matin, un de mes nouveaux
amis de Bukarest, avocat de profession, _végétarien_ endurci,
mais quelque peu connaisseur en chevaux, vint me chercher à la
Strada Renasteri, pour me conduire au marché où je devais choi‐
sir une monture à mon gré. Ces marchés ont lieu deux fois par se‐
maine et se tiennent à l’extrémité de la ville, dans un vaste champ
où se tient aussi la grande foire du mois de mai, dont la fin est
l’occasion d’une foule de solennités et de réjouissances aux‐
quelles tout le monde prend sa part, depuis le prince et la prin‐
cesse jusqu’au plus humble paysan des environs. Cette année, la
foire de mai avait été particulièrement animée. Le grand-duc Ni‐
colas et sa suite étaient en coquetterie réglée avec la cour prin‐
cière, le frère d’Alexandre. Il dansa publiquement une polonaise
avec la princesse, qui portait, ainsi que sa suite, le costume natio‐
nal, une gaze blanche semée de paillettes d’or recouvrant un cor‐
sage et une jupe richement brodés. Les dames de la cour se mê‐
laient aux officiers russes et roumains; un buffet avait été installé
sur le champ même, et l’on préludait ainsi par une fête aux évé‐
nements militaires qui allaient se dérouler. Quand, après un très-
long trajet en tramway, qui me révéla l’étendue énorme de Buka‐
rest, nous arrivâmes au champ de foire, le marché aux chevaux
n’était pas encore ouvert. Mais les entremetteurs, les courtiers,
les maquignons étaient déjà à l’œuvre, flairant les acheteurs, les
circonvenant, les ennuyant de leurs offres. Ces estimables indus‐



triels qui grouillent dans les allées, sur le pas des petites guin‐
guettes où l’on signe les marchés conclus par un verre de vin, qui
circulent même dans les tramways pour y happer le client au vol,
ont une ressemblance étonnante avec nos marchands de contre-
marques. Les mêmes casquettes, les mêmes trognes enluminées,
les mêmes clignements d’yeux. Il n’existe de différence que sur
un point: messieurs les maquignons du champ de foire de Buka‐
rest sont polyglottes. Leurs obsessions se manifestent dans toutes
les langues imaginables, dans tous les patois. Ne croyez pas en
être débarrassé par un non tout sec ou par un signe de tête! Ils
vous prendront par les bras, ils vous tireront par les basques de
l’habit, ils vous bourdonneront aux oreilles jusqu’à ce que vous
vous décidiez à entrer dans leurs vues, ou à leur signifier par des
arguments _ad hominem_, les seuls auxquels ils soient disposés
à céder, que vous n’avez nul besoin de leur office. Peu à peu les
marchands arrivaient, faisant trotter ou caracoler leurs bêtes le
long des avenues qui bordent le champ de foire. C’est une répéti‐
tion générale du marché. Les groupes commencent à se former,
on discute, on s’échauffe même, enfin la cloche sonne, le marché
officiel est ouvert.

Nous laissons sur la gauche la section des bœufs, vaches et
taureaux, parqués gentiment devant leurs litières; le comparti‐
ment des chevaux est sur la droite, dans une vaste enceinte assez
mal close par de grossiers treillages de bois.

Les besoins de la guerre avaient multiplié les arrivages, les
bêtes grouillaient. En général, ce n’étaient pas des chevaux de
race, et plus d’une de ces plus nobles conquêtes de l’homme au‐
rait mérité d’être classée dans la catégorie humiliante des rosses.
Les maquignons du dedans étaient encore plus pressants que



messieurs leurs confrères qui opéraient à la porte. Il y en avait
un, entre autres, qui ne cessait de me poursuivre. Ce malheureux
n’avait plus de nez et la moitié de la figure était en capilotade. Il
avait servi comme cocher et prétendait être plus expert que per‐
sonne. La manière très-fâcheuse dont il avait été traité dans
l’exercice de ses fonctions ne m’inspira aucune confiance, et je ne
me décidai nullement pour un cheval jaune assez semblable à ce‐
lui de d’Artagnan entrant à Meung qu’il m’offrait.

«Je veux un hippopotame avec des cornes dorées», dis-je à
l’importun pour me débarrasser de lui. Ses yeux s’écarquillèrent
un moment..., il se remit vite de sa surprise. «Soit, vous aurez
cela demain, mais remettez-moi trois _pauls_ (napoléons) d’à-
compte.» J’étais vaincu et m’échappai.

Après avoir passé une heure au milieu des criailleries, des
piaillements, en esquivant les ruades et les coups de pied, j’avisai
un petit étalon turc, arabe demi-sang, une véritable bête de salon
par le haut du corps, mais dont les jambes nerveuses et les jarrets
d’acier attestaient la capacité de supporter des fatigues. La tête
était fière, les yeux vifs et un peu malicieux. L’animal était harna‐
ché à la turque, un coussin plié en deux par une courroie qui se
nouait sous le ventre formait la selle posée sur une chabraque à
franges multicolores. J’avais trouvé mon emplette. Sur le conseil
de mon ami le végétarien, je me gardai bien d’entrer directement
en pourparlers avec le propriétaire, paysan à l’air madré; je fis
approcher le maquignon au nez cassé, le chargeant de la négocia‐
tion; le marchand avait flairé la ruse; il fallut m’éloigner, feindre
de marchander un autre cheval, et c’est après des débats homé‐
riques que le demi-sang devint ma propriété moyennant la
somme de 20 napoléons d’or, plus un louis de commission qui



n’avait pas été volé par le maquignon. La discussion avait ameuté
pas mal de gens, marchands et amateurs; quand je pris posses‐
sion de _Kiki_ (c’est le nom que je donnai à ma nouvelle acquisi‐
tion), en me hissant sur la selle et en piquant des deux, les rieurs
furent de mon côté.

Le paysan était désespéré d’avoir vendu sa bête si bon marché
à un étranger qui, peut-être, en eût donné le double; il prit
l’homme sans nez au collet; on les sépara et nous allâmes tous
ensemble d’abord faire viser le certificat d’origine de _Kiki_, éta‐
blissant les titres de propriété du marchand (aucun cheval ne
peut quitter la foire sans cette formalité), puis le marché fut
convenablement et dûment arrosé.

Le lendemain vers le soir, je chevauchai sur _Kiki_ dans la di‐
rection du Danube, les formalités de l’embarquement de la bête
par chemin de fer étant trop fastidieuses. La soirée était magni‐
fique, et quand la chaleur tomba et que le ciel commençait à scin‐
tiller de milliers d’étoiles,--le firmament est incontestablement
plus bleu, les astres brillent plus vivement en Orient,--la route
me parut si belle, que je n’hésitai pas à forcer l’étape au lieu de
m’arrêter dans un des villages que je traversai. Une bagarre qui
venait d’y éclater entre des bouviers roumains et des soldats
russes escortant un convoi (en général on s’entendait fort mal),
n’était pas faite pour me retenir.

Je traversai encore trois ou quatre gais hameaux, tous dispo‐
sés de la même façon: des bicoques très-basses dont les toits de
chaume dépassaient à peine le sol. Dans beaucoup de cas, le pay‐
san demeure dans les sous-sols des huttes répandues au hasard;
l’église et la maison du pope étaient à peu près les seuls bâti‐
ments dignes d’être classés en architecture. Aussi est-ce chez le



pope que le voyageur doit s’arrêter s’il tient à éviter la fâcheuse
promiscuité des bêtes et des gens dans les écuries des _khans_, à
moins de coucher en plein air comme les habitants qui ont rangé
leurs coussins et leur tapis sur le pas des portes. Dans chaque vil‐
lage, la police locale me poursuit depuis l’entrée jusqu’à la sortie,
elle est représentée par des bataillons entiers de chiens-loups
dont les hurlements réveillent les dormeurs, habitués d’ailleurs à
de pareilles algarades, et agacent prodigieusement _Kiki_.

Vers minuit, une vive lumière surgit au milieu d’un bosquet
d’arbres; elle montre une solution de continuité de la grande
chaussée plantée d’arbres séculaires que j’avais suivie en ligne
droite à peu près depuis la gare de Bukarest. Il y avait un pont de
bois jeté sur une rivière, et la lumière provenait de la cabine du
péager. Quelques chariots de marchandises étaient arrêtés à l’en‐
trée du pont, les conducteurs discutaient. Le péager défendait
son tarif tandis que son employé, armé d’une lanterne sourde,
maintenait les chevaux du chariot placé en tête pour les empê‐
cher de passer outre.

En m’approchant pour verser mon obole, je ne fus pas peu
surpris de reconnaître dans le péager un jeune _gentleman_ que
j’avais plusieurs fois rencontré à la ville, au jardin Raska ou au
club. Ayant fait ses études à Paris, ce percepteur, placé dans un
coin perdu de la campagne roumaine, parlait parfaitement le
français. Il me fit la proposition de passer la nuit dans son _wig‐
wam_, où l’employé me dressa en quelques minutes un excellent
lit. Kiki, attaché à un arbre, avait devant lui une ample provision
d’avoine.

Tout en me souhaitant le bonsoir, mon amphitryon se plaignit
amèrement de ses déconvenues. Au lieu de se faire avocat ou de



briguer une fonction publique, comme la plupart de ses compa‐
triotes retour des bords de la Seine, il avait employé son patri‐
moine à la soumission du péage d’un pont, comptant que des
événements militaires lui donneraient une fréquence tout à fait
extraordinaire. Cette partie de la prévision n’avait pas tardé à se
réaliser; les chariots, les fourgons, les voitures de bagage ébran‐
laient de jour et de nuit le fragile tablier; seulement les
convoyeurs n’étaient pas d’humeur à payer, et, comme son col‐
lègue dont parle Walter Scott, le percepteur du pont de Soutkers
encaissait plus de bourrades et de coups de pied que de _half
pence_. Ordinairement, les charretiers se réunissaient plusieurs
et franchissaient au galop le pont, étouffant sous des claque‐
ments de fouet et sous les hue-hue les clameurs désespérées du
percepteur. Il atteignait à grand-peine le dernier charretier de la
bande; celui-là payait après une légère partie de boxe, mais les
autres avaient passé! Toutes les réclamations, les plaintes du
pauvre percepteur n’avaient servi de rien, et quand il apprit que
j’étais assez bien en cour, je dus lui promettre d’exposer aux au‐
torités compétentes sa triste situation et la nécessité de le proté‐
ger contre les velléités de passage gratuit des conducteurs. Je fis
de mon mieux, mais je crains bien que la réclamation n’ait eu un
médiocre succès. Le moment allait venir où les dorobantz de‐
vaient servir à tout autre chose qu’à la garde des ponts.

Le lendemain soir, j’arrivai à Simnitza en compagnie de six
négociants israélites de Roumanie qui m’avaient accordé une
place dans leur chariot. Kiki fut attelé avec les quatre autres
fortes et robustes bêtes qui traînaient déjà l’équipage. Mes com‐
pagnons étaient de braves gens d’excellente humeur et ayant tou‐
jours le mot pour rire. L’un d’entre eux, un grand jeune homme
dégingandé, avait la manie d’improviser à tout moment des cou‐



plets; il les chantait en allemand, c’est la langue courante des Is‐
raélites en Roumanie, avec la voix enrouée et les gestes grave‐
ment grotesques du plus grand comédien des Variétés (par la
taille du moins), de l’amusant Baron. Comme pourtant les af‐
faires sont les affaires, deux de ces messieurs me demandèrent de
leur vendre _Kiki_, ayant apprécié l’élégance et les qualités de
cet animal.

Un de ceux qui me proposèrent le marché, vieux routier à
barbe de patriarche, avait fait ses débuts comme cantinier pen‐
dant la guerre de Crimée. C’était le beau temps! Les livres ster‐
ling pleuvaient dans les tiroirs, les Anglais consommaient comme
des ogres et payaient en grands seigneurs. Le vivandier s’attacha
au régiment qu’il avait pris l’habitude de pourvoir de friandises et
de tabac; il le suivit à Malte, en Angleterre, dans les Indes, pen‐
dant la révolte des Cipayes, en Abyssinie, partout. Ses récits, as‐
saisonnés parfois de mots très-heureux, abrégèrent considérable‐
ment la route.

Quel changement à Simnitza depuis mon dernier séjour! L’a‐
bondance régnait là où nous avions failli connaître les épreuves
du radeau de la Méduse! Il n’y aurait plus besoin, comme j’avais
été obligé de le faire, d’aller dénicher des oies vivantes pour les
faire saigner, plumer et accommoder par nos domestiques. Une
nuée de négociants de toute espèce et de tout calibre s’était abat‐
tue sur la petite cité. Dans les maisons, les boutiques, jusqu’aux
moindres soupentes, avaient été louées à des prix fous. Des re‐
présentants des grands magasins de comestibles de la capitale,
de Plojesti, de Jassy avaient installé des magasins fortement ap‐
provisionnés. Des négociants en vin de Hongrie, des fournisseurs
de tentes-abri et d’équipements militaires, des tailleurs, des bot‐



tiers, avaient suivi l’exemple des marchands de victuailles. Une
demi-douzaine de restaurants s’étaient improvisés; il y avait des
cuisines pour tous les goûts, cuisine grecque, cuisine russe, cui‐
sine autrichienne. Celle-ci tenait le haut du pavé.

Bientôt le bruit se répandit en Roumanie, en Russie et en
Hongrie, que Simnitza, le lieu de passage obligatoire de toute
l’armée russe, était un véritable Eldorado, qu’avec quelques
boîtes de sardines et une douzaine de bouteilles de piquette, or‐
nées d’étiquettes aussi pompeuses que mensongères, on pouvait
y faire fortune plus sûrement que dans les _placers_ de la Cali‐
fornie. Alors, derrière les négociants sérieux et patentés, derrière
les représentants de maisons plus ou moins importantes, s’était
ébranlé tout un prolétariat de revendeurs, de petits colporteurs,
de _regrattiers_ et de camelots. Tout ce monde arrivait, celui-ci
avec une charrette traînée par une rosse étique, celui-là avec une
brouette, d’autres avec un ballot sur le dos.

Les objets hyperboliques livrés à la consommation par ces
spéculateurs s’étalaient au beau milieu de la route, sur des éven‐
taires protégés par des toiles à voile ou par d’énormes parapluies
contre les ardeurs du soleil ou contre la violence des pluies.
D’autres denrées étaient tout bonnement déballées sur le sol et y
restaient jusqu’à ce que des officiers ou soldats de passage les
eussent ramassées contre remise d’espèces sonnantes. Tout Sim‐
nitza ressemblait à une vaste foire où l’on trouvait un peu de tout.
La falsification y régnait sur la plus vaste échelle. Les mixtures
atroces de bois de campêche et de gros vins du pays étaient ven‐
dues comme Château-Larose et Margaux. Une maison de Pesth
s’était chargée d’imiter avec l’audace la plus cynique les éti‐
quettes et les bouchons des premières marques d’Épernay, afin



de demander dix ou douze francs pour une bouteille d’eau-de-
seltz mêlée de potasse et de sucre candi... Les fabriques de tord-
boyau de Plojesti fournissaient du rhum de la Jamaïque, de la
_véritable_ chartreuse et surtout du cognac des premières
marques. Un de ces falsificateurs avait poussé l’ingéniosité jus‐
qu’à faire fabriquer des étiquettes reproduisant l’attestation ma‐
nuscrite d’un prétendu maire d’un village de la Charente, signée
d’un nom supposé, pour prouver l’authenticité de la liqueur. Les
vêtements, les étoffes, les souliers étaient de la plus atroce quali‐
té, ils se déchiraient dès qu’on essayait d’en faire usage.

Sauf d’honorables et rares exceptions, tous ces _camelots_
étaient de véritables filous. La plupart voulaient aller s’établir de
l’autre côté du Danube, à Sistow, mais l’autorité ne montrait au‐
cun empressement à leur permettre de réaliser ce vœu. Les vi‐
vandiers officiels de l’armée et les industriels bulgares qui
avaient repris leur commerce et rouvert toutes leurs boutiques
suffisaient d’ailleurs à alimenter le commerce de Sistow.

Je m’y rendis le lendemain 30 juillet. En route, je m’aperçois
que _Kiki_ est très-volontaire et a besoin d’être trop souvent sti‐
mulé de l’éperon et de la cravache pour marcher à la convenance
de son cavalier et non à la sienne. Je profite avec empressement
de l’offre que me fait le directeur de l’hospice de la _Croix-Rou‐
ge_, un jeune fils de famille d’Odessa, d’échanger mon têtu
contre un cheval de cosaque de très-forte encolure et très-facile à
diriger. L’hospice est installé dans une grande maison turque
abandonnée; il est plein de blessés qui sont soignés par une dou‐
zaine de dames très-jeunes et dont quelques-unes sont jolies. L’o‐
bligeant directeur m’apprend qu’on attend un convoi très-consi‐
dérable dans la soirée; il est très-embarrassé car il n’y a ni le ma‐



tériel nécessaire pour recevoir, ni suffisamment de médecins
pour soigner autant de monde.

Les officiers supérieurs russes avaient montré le plus grand
dédain pour la Société de Genève. Ils se vantaient de ramasser et
de soigner tous leurs blessés avec les ambulances militaires de
l’armée. La population en Russie pensait tout autrement; la
_Croix-Rouge_ reçut les encouragements les plus flatteurs et les
plus efficaces. Avant l’ouverture des hostilités, des souscriptions
avaient déjà atteint une vingtaine de millions; les corporations
municipales et commerciales de Saint-Pétersbourg et de Moscou
avaient seules donné 8 millions.

Ces messieurs du grand état-major paraissent avoir été guéris
subitement de leurs préventions contre la Société. C’est à peine si
le directeur de l’ambulance avait pu obtenir la maison qu’il occu‐
pait,--on n’aurait jamais besoin de lui!--et l’avant-veille il avait
reçu tout à coup l’ordre de faire partir immédiatement toutes ses
voitures et tous ses médecins avec les _brancardiers_ dans la di‐
rection de Plewna. La série de combats pour la possession de
cette place venait de commencer. Une brigade commandée par
un général trop amateur de boissons fortes pour se rendre nette‐
ment compte de la situation de ses troupes et de la force de ses
adversaires, avait donné tête baissée dans un piége tendu par Os‐
man-Pacha. Ce général commandait depuis une année un ex‐
cellent corps d’armée concentré autour de Widdin sur le Danube.
Son attitude avait été passive, mais grâce à son immobilité, il
avait conservé au sultan une belle force militaire intacte et
d’autre part empêché toute jonction entre les Serbes et les insur‐
gés bulgares. Jusque vers la mi-juillet, Osman était resté campé
sur la colline qui domine Widdin, prêt à repousser l’attaque de



ses voisins roumains cantonnés à Kalafat. Un beau matin, on
n’aperçut plus de la petite tour de bois au-dessus de la batterie
Karol l’horizon rayé de tentes blanches, Osman avait décampé
dans le plus grand mystère. C’était vers la même époque que le
général Krudener, après avoir reçu des renforts et comblé les
vides causés bien plus par la maladie que par le feu, se mit en
marche pour soumettre le pays au delà de Nicopolis. L’avant-
garde arriva dans la soirée du dix-neuf juillet en vue de la ville de
Plewna, dont le nom, devenu si rapidement célèbre, n’était en‐
core connu de personne. Avec une imprudence coupable et
confiants dans leur étoile, les Russes entrèrent dans la cité sans
reconnaître les forces de l’ennemi. Ils croyaient peut-être que,
comme à Tirnova, il leur suffirait de se montrer pour être
conquérants.

La désillusion fut cruelle. A peine les deux régiments se
furent-ils installés dans la ville, qu’Osman-Pacha, qui s’était em‐
busqué dans un repli de terrain, surprit les troupes russes au mo‐
ment où celles-ci préparaient le repas du soir. En un clin d’œil les
deux régiments furent entourés et plusieurs centaines d’hommes
tombèrent sous les coups de baïonnette et de crosse de fusil sans
avoir pu se défendre--leurs armes étaient paisiblement en
faisceaux.

Quand enfin l’alarme eut été donnée et que les Russes se
furent mis en état de défense, ils s’aperçurent qu’ils n’avaient pas
affaire uniquement à des adversaires militaires, mais aussi aux
habitants turcs de Plewna. Les balustrades des vérandahs se
convertirent en barricades, les fenêtres et les lucarnes s’entr’ou‐
vrirent pour laisser la place à des centaines de canons de fusil et



de carabines qui vomirent sans discontinuer la mort dans les
rangs des Russes.

La lutte fut d’une férocité sans pareille dans la mosquée et au‐
tour, dans le cimetière, où deux bataillons s’étaient retranchés.
Le carnage cessa enfin, faute de combattants; c’est à peine si
quelques centaines de Russes parvinrent à s’échapper. Les chefs
des deux régiments engagés étaient parmi les morts. Osman-Pa‐
cha s’établit dans la ville.

Depuis le 18, l’état-major de l’armée du Danube n’avait que
deux préoccupations, cacher le sanglant échec de cette nuit fatale
et le venger en s’emparant de Plewna. Deux corps russes étaient
en mouvement contre la ville. L’un, commandé par le général
Krudener, s’avançait par Nicopolis prenant les positions de Plew‐
na au nord; l’autre corps, sous la direction du prince Shafkoskoï,
prenait la tangente dans la direction de Sistowa. C’est sur deux
points que l’action allait s’engager, et c’est afin de parer aux éven‐
tualités d’une lutte nécessairement meurtrière que tout le maté‐
riel des ambulances avait été requis. C’est sous l’impression de
ces nouvelles que je repris la route de Simnitza monté sur _Kiki
II_ dont j’eus occasion d’apprécier les précieuses qualités.

En traversant l’espace compris entre les deux ponts, à l’en‐
droit même où peu de jours plus tard un attentat fut consommé
sur la personne d’un écrivain, M. P., correspondant de l’agence
Havas, je dépassai une petite colonne de voitures du train pesam‐
ment chargées. L’un des soldats assis sur le siége m’interpella en
russe. Je crus d’abord que pour faire l’important, comme il arrive
souvent en temps de guerre, il me demandait mes papiers. Mais
avant que j’eusse tiré de ma poche la précieuse photographie-ta‐
lisman, l’homme et son compagnon étaient descendus du siége.



L’un prit le cheval par la bride et l’autre, tout en grommelant les
mots de _tabac, wutky_, paraissait désireux de faire connais‐
sance avec mes poches. La nuit était presque complète, il fallait
choisir le moyen le plus expéditif de se tirer d’affaire. Un coup de
cravache appliqué sur le poignet du soldat qui tâtait ma poche lui
fit lâcher prise; un léger serrement de pied contre le ventre déter‐
mina Kiki à prendre un temps de galop des plus furieux. Avec
l’obstiné Kiki Ier je serais resté sur place à la merci des malan‐
drins dont les intentions me paraissaient d’une pureté très-
problématique.

Je rentrai au campement encore ému de cette algarade. Mes
compagnons dormaient déjà sur des matelas étalés par terre.
Mon arrivée, précédée d’une violente altercation avec le proprié‐
taire de la maison qui ne voulait plus me laisser pénétrer dans
son immeuble à une heure aussi indue, mit tout le monde sur
pied. Ces braves gens me racontèrent qu’ils m’avaient cru perdu,
noyé, assommé, que sais-je.

Ils me parlèrent d’une grande victoire qui aurait été rempor‐
tée, de milliers de Turcs faits prisonniers. Je savais à quoi m’en
tenir là-dessus, mais comme en temps de guerre, il n’est ni pru‐
dent ni loyal de semer l’alarme, je préférai garder le silence, si‐
lence interrompu seulement par les ronflements sonores d’une
douzaine de dormeurs que le hasard avait réunis.

La fatigue réclamait enfin ses droits. Trois journées de che‐
vauchée m’avaient mis sur le flanc; mes compagnons, pleins de
sollicitude, s’étaient bien gardés de me réveiller; je ne sais com‐
bien de temps j’aurais encore goûté le repos, quand un épouvan‐
table brouhaha vint me tirer de mes rêves. Tous les habitants de
la maison, une quinzaine environ, tous des négociants, maqui‐



gnons, vivandiers ou camelots, couraient à travers les pièces, des‐
cendaient et montaient les escaliers au triple galop, bouleversant
les chaises, les bancs, les meubles, ramassant dans tous les coins
leurs ballots, leurs caisses, leurs sacs, faisant des paquets, sa‐
crant, jurant et se lamentant dans tous les idiomes possibles.

Le propriétaire, celui avec qui j’avais eu la petite scène la
veille, paraissait encore plus effaré que ses locataires. Il les pre‐
nait les uns après les autres au collet et ne les lâchait qu’après
avoir encaissé en monnaie trébuchante le montant des loyers.
Une ou deux femmes gémissant plus que de raison brochaient
sur le tout. Par le vitrage de la vérandah donnant sur la cour, je
vis qu’on attelait, en toute hâte, les innombrables véhicules remi‐
sés sous un vaste hangar de planches. Il y avait là d’antiques ber‐
lines hors de service, des camions, des coupés délabrés, des char-
à-bancs, tout cela détalait au grand galop avec force cris, jurons
et claquements de fouet... Qu’y avait-il donc? qu’était-il arrivé
pendant la nuit? Le vieux _marketender_ qui avait été aux Indes
et devait en avoir vu bien d’autres (cela lui permettait de rester
calme), me mit au courant tandis que je m’habillais très-vite, car
rien n’est contagieux comme l’agitation qui règne autour de vous.

La grande victoire de la veille s’était changée en une épouvan‐
table défaite. Les deux corps d’armée de Krudener et de Shafkos‐
koï avaient été littéralement taillés en pièces. Les Turcs s’étaient
mis à la poursuite des assaillants et ils ne tarderaient pas à ren‐
trer à Sistowa dont ils ne laisseraient plus pierre sur pierre. Os‐
man-Pacha, dont le nom prit ce jour-là la saveur légendaire qu’il
a gardée, avait juré qu’il en serait ainsi. On allait rompre le pont
pour arrêter les Turcs victorieux et permettre au gouvernement



de Bukarest de se mettre en sûreté. C’étaient ces renseignements
qui avaient déterminé le sauve-qui-peut général.

L’affolement est indescriptible. Tous les magasins, les bou‐
tiques, les éventaires improvisés depuis un mois, tout cela plie
bagage. En moins de deux heures, tout a été balayé comme par
un ouragan. Les marchands cherchent à emporter le plus pos‐
sible, mais ils songent surtout au salut de leurs personnes. Les
véhicules sont pris d’assaut. Des grappes humaines pendent
après les essieux et les barreaux des charrettes. On offre des
sommes insensées aux _birjars_, jusqu’à 200 francs pour une
étape d’une demi-journée. Les voitures qui partent sont entou‐
rées d’une meute d’effarés, de poltrons qui veulent s’en aller aus‐
si, il faut que les conducteurs se dégagent à coups de fouet et que
les passagers ayants droit se débarrassent à la force du poignet
des intrus. La peur même donne aux plus affolés des accès de co‐
lère, on se dispute les places à coups de poing, le sang va bientôt
couler.

Tout à coup les cris retentissent: _Les voilà! les voilà! ce sont
eux! les Turcs! les Turcs!_ En effet, au loin, une centaine de coif‐
fures rouges, des fez, scintillent au soleil. L’arrivée de quelques
fuyards cosaques, noirs de poudre, les vêtements en lambeaux,
ayant à la main en guise de canne le bois à moitié brisé de leur
lance, ne contribue pas précisément à rassurer la foule. La dé‐
route s’accélère encore.

Les chrétiens de Sistowa ont passé le fleuve dans des barques,-
-plusieurs trop chargées auraient sombré,--rivalisant en terreur
avec les camelots israélites de Simnitza. On se soucie bien main‐
tenant des objets, victuailles, vêtements, boissons! tout cela
jonche le pavé de la grande route; on a soulagé les voitures afin



d’accélérer leur allure. «Les Turcs! les Turcs!» Les peureux
fouettent leurs chevaux à tour de bras, les voyageurs stimulent
les cochers, les gourmandent ou leur offrent des pourboires fan‐
tastiques. «_Les Turcs! les Turcs!_» ce cri d’alarme poussé par
six ou sept cents gosiers répand la panique jusqu’à Alexandrie,
jusqu’à Bukarest, car pour justifier leurs terreurs, les fuyards ra‐
contaient comme certains et vus de leurs propres yeux des faits
qui étaient de simples rumeurs. «Les Turcs! les Turcs!» La si‐
nistre nouvelle roulait comme une avalanche grossissante et, sur
le passage des voitures, des charrettes pleines de fugitifs, les vil‐
lages étaient frappés de stupeur. Tout ce qui était en état de se
sauver fuyait ainsi. C’est à Bukarest que la déroute trouva des li‐
mites. L’alarme avait été donnée inutilement. L’armée russe avait
subi la veille, 30 juillet, une grande défaite. L’attaque combinée
des généraux Krudener et Shafkoskoï avait été repoussée par Os‐
man-Pacha avec un brio et un entrain qu’on ne supposait plus
aux bandes ottomanes qui avaient laissé si facilement forcer les
deux formidables lignes de défense, le Danube et le Balkan. La
défaite des Russes ne laissait rien à désirer. Battus chacun de leur
côté, n’ayant pu opérer la jonction, but de la bataille, les géné‐
raux Shafkoskoï et Krudener se renvoyaient l’un à l’autre la res‐
ponsabilité de l’échec.

Krudener avait quitté le champ de bataille en pleine déroute,
Shafkoskoï, ivre de rage et de colère, cherchait à rallier les débris
de ses troupes pour ramasser les blessés et leur éviter l’horrible
sort que leur réservaient les bachi-bouzouks.

Voilà qui était parfaitement vrai. Il est exact aussi que des co‐
saques (on en fusilla deux plus tard), exagérèrent à dessein le
danger et crièrent _au Turc!_ pour forcer les marchands à dé‐



guerpir et faire main basse sur les victuailles,--mais tout le reste
était pure imagination, produit de la peur. Les Turcs, très-heu‐
reusement pour leurs ennemis, n’avaient ni cavalerie ni train
pour se mettre à la poursuite des Russes et pousser à ses ex‐
trêmes limites la victoire dont ils ne soupçonnaient pas l’impor‐
tance. Ils s’étaient donc retirés derrière leurs positions considéra‐
blement fortifiées, très-satisfaits de les avoir conservées et
d’avoir arrêté la marche d’une armée jusque-là victorieuse.

Quant aux Turcs dont l’apparition au bout du pont avait accé‐
léré la débâcle, c’étaient tout bonnement des prisonniers. Dans
leur ardeur à se sauver, les fuyards n’avaient pas vu ou n’avaient
pas pris garde à l’escorte russe qui accompagnait ces pauvres
diables. Quand toute la ville fut à peu près vide, je les vis se diri‐
ger vers une sorte de blockhaus où ils devaient attendre leur
transfert dans l’intérieur du pays. Ils n’avaient nullement l’air de
conquérants. Pendant 48 heures, Simnitza si bruyant, si animé,
fut désert. Les soldats se régalèrent à volonté, il y eut de véri‐
tables orgies--puis les innombrables convois de blessés commen‐
cèrent à passer lentement les ponts. La plaine, située sur la
gauche de la ville, se couvrit des tentes blanches d’un hôpital am‐
bulant. Puis, en voyant que décidément le Turc ne passait point
le Danube, les marchands, les cantiniers, les camelots, les loueurs
de voitures revinrent d’abord isolément, n’osant pas trop s’aven‐
turer, puis par groupes avec armes et bagages. Au milieu de la ba‐
garre on avait tenté de me voler Kiki II, mais j’avisai un palefre‐
nier qui m’était suspect et le secouai comme jamais poigne de
paysan normand ne secoua de pommier au temps de la récolte.
La médecine opéra; l’individu me montra mon cheval traîtreuse‐
ment attaché derrière une voiture remisée dans un coin. Comme
l’excellent commissaire roumain était resté à son poste, je livrai



le filou au bras séculier et rentrai en possession de Kiki. Avant
que Simnitza eût regagné son aspect désormais normal de foire
de Saint-Cloud, nous trottions, l’un portant l’autre, sur la route
de Nicopolis.

CHAPITRE XVI

A Nicopolis.--Une ville ravagée par la guerre.--Les Roumains à
Nicopolis.--Le général Stolipine.--Le gargotier par patriotisme.--
Un orage dans la montagne.--Rencontre d’un peintre.--La nuit
dans un harem.--Une séance de conseil de guerre.--Acte d’insu‐
bordination.--Condamnation à mort d’un Turc.--A Turnu-Ma‐
guerelé.--Don Carlos en Orient.--Les mésaventures de deux cha‐
loupes canonnières.

Nicopolis ressemble passablement à Sistowa dont le séparent
environ cinquante kilomètres. La ville, presque aussi grande que
Sistowa, s’étage sur une colline; le bas est baigné par le Danube
tandis que la citadelle passablement délabrée, se dresse à pic
comme si elle voulait menacer le ciel, à l’égal des cent mille croi‐
sés qui se vantaient ici même de pouvoir soutenir la calotte des
cieux avec leurs lances si elle devait s’écrouler sur eux; cette fan‐
faronnade ne les empêcha pas d’être taillés en pièces et jetés dans
le fleuve par Bajazet. Les maisons sont plus grandes, plus euro‐
péennes, plus cossues qu’à Sistowa, mais tandis que cette pre‐
mière échelle du Danube ne montrait que très-peu de traces de la
guerre, Nicopolis en présentait l’horrible image. Avant de mettre
pied à terre, dans la barque sur laquelle nous traversâmes le Da‐
nube, une âcre odeur de roussi nous saisit violemment à la gorge.



Elle se dégageait d’un amas informe de décombres au-dessus
desquels s’élevait un léger nuage de fumée: les ruines du bas
quartier que les bombes et les obus avaient nivelé au ras du sol.
Pendant plus de huit jours, Nicopolis avait été canonné sans re‐
lâche avec une violence inouïe; puis la bataille qui précéda la ca‐
pitulation avait fait pleuvoir sur la ville une grêle d’obus; nous en
avions le résultat devant les yeux. Plus de cent cinquante maisons
avaient été littéralement réduites en cendre. Les pans de murs
béants enserraient les ruines, le pétrole dont on s’était servi sans
doute contre le quartier turc après l’assaut de la ville, avait laissé
des traces noirâtres sur les parois, le feu avait gagné de proche en
proche les grands magasins de blés et de grains destinés à l’ap‐
provisionnement de la garnison. Il y eut pour quelques centaines
de mille francs de blé brûlé, et l’odeur du froment grillé puis
mouillé par l’eau répandue sur les ruines était particulièrement
pénétrante et particulièrement désagréable. Du reste, toute cette
partie inférieure de la ville était déserte; c’est à peine si dans
l’une des ruelles un Turc à turban montrait un _faciès_ de mau‐
vaise humeur. Toute la population musulmane s’était réfugiée au
dehors dans des gorges de montagne.

La situation militaire de Nicopolis avait été assez singulière.
Après la deuxième défaite de Plewna, le grand-duc Nicolas crai‐
gnant une diversion d’Osman Pacha sur cette ville et sachant que
la garnison était très-faible, avait envoyé directement l’ordre au
général roumain qui commandait les troupes de la principauté
entre Corabia et Turnu-Maguerelé de passer le fleuve et de prêter
main forte au besoin aux quelques bataillons russes campés dans
la citadelle. Cette dépêche du généralissime tranchait ainsi une
question qui, depuis le début de la campagne avait donné lieu à
des débats très-longs et très-épineux. Il s’agissait de savoir si les



troupes roumaines garderaient une position purement défensive,
ou si elles prendraient une part active à la lutte. Les chefs du gou‐
vernement en Roumanie, les principaux députés étaient pour la
deuxième alternative, les Russes, dédaigneux de leurs alliés et ne
croyant jamais avoir besoin de leur concours, invoquaient des
raisons diplomatiques pour le décliner. La déroute de Plewna mit
fin à l’incertitude, les Roumains tant dédaignés tout d’abord de‐
venaient nécessaires.

On les appela.

Mais le général Mano, homme très-entier et qui en voulait aux
alliés de leurs mépris pour les capacités militaires de ses compa‐
triotes, ne perdit pas l’occasion de faire valoir ce concours qu’on
sollicitait à présent. Il répondit qu’il n’avait d’ordres à recevoir
que de son souverain, et resta tranquillement à Turnu-Maguere‐
lé, inspectant les troupes pendant le jour, et se délectant la nuit
aux parties de whist organisées par son état-major.

Le grand-duc Nicolas cependant avait fait de ce refus toute
une affaire. A Bukarest on se fâcha un peu pour la forme contre
M. Mano; on le remplaça par un brillant officier qu’on avait sous
la main, le colonel Angelesco, et celui-ci passa le Danube avec
une brigade roumaine. Seulement, les ministres du prince
Charles avaient su habilement tirer parti de la situation créée
dans l’intervalle par le refus de M. Mano pour obtenir de leurs al‐
liés de bonnes conditions en échange du concours actif. Les
Russes qui voyaient déjà Osman Pacha planter son drapeau sur
les ruines de Nicopolis acquiescèrent à tout--avec la réserve men‐
tale de tenir le moins possible. Néanmoins, on n’avait pu obtenir
que la ville occupée par une garnison roumaine reçût aussi un
commandant de même nationalité. Le général Stolipine était res‐



té dans la citadelle; il habitait le _Konak_ du commandant turc,
et de là, donnait les ordres à un colonel moldave d’envergure
énorme qui commandait la brigade composée de cabaratsch, ca‐
valiers de la milice, de _Dorobantz_, réservistes bien reconnais‐
sables à leurs bonnets de loutre surmontés d’une plume de
dindon.

Le général Stolipine est un des plus fiers originaux que l’armée
russe assez riche en produits de ce genre puisse se vanter de pos‐
séder. Soldat jusqu’au bout des ongles, cet officier supérieur a dé‐
buté dans les cosaques de l’artillerie. Le Caucase fut son école;
puis quand la guerre de Crimée éclata, l’empereur lui conféra le
commandement du régiment dans lequel il avait débuté. La répu‐
tation des Cosaques au point de vue de la témérité dans le com‐
bat et de la virtuosité dans le _chapardage_ n’est plus à établir.
Elle était égalée autrefois par le renom de nos zouaves.

Parmi les cosaques légendaires, les mieux partagés au point de
vue de la faveur des racontars populaires ce sont les artilleurs. Le
régiment de Stolipine fit merveille. Les batteries soutinrent le
principal choc des assaillants lors du premier assaut contre
Sébastopol.

«J’eus le chagrin, nous dit le général en passant les doigts
dans ses longues moustaches, moi qui adore la France et qui me
vante d’être un Parisien, de vaincre des Français.» A la suite de
cette journée la croix de Saint-Georges fut conférée à Stolipine, et
au début du nouveau règne il fut d’autant plus en faveur qu’il se
donnait une certaine teinte de libéralisme.

Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs d’accepter le poste d’aide de
camp du farouche Mourawief à Wilna et à Varsovie. Il le remplit



en conscience, comme il convenait sous un tel chef, et il revint
général.

De retour à Saint-Pétersbourg, il se montra de nouveau sous la
face d’un libéral, se mêla quelque peu aux agitations panslavistes,
avec moins de bruit cependant que les Fajedeff et les Tchernaieff.
Pourtant, il en commit assez pour encourir, pendant quelques
années, une quasi-disgrâce.

Il s’en consolait en écrivant des articles de journaux et en
confectionnant des statuettes et des dessus de pendules. Il avait
même pris brevet pour un _modèle_ tout comme un fabricant de
bronze du Marais.

Quand la guerre éclata, il obtint, non sans peine, un comman‐
dement, mais qui parut d’abord fort peu important, celui des bat‐
teries construites autour de Turnu en face de Nicopolis. Il les éta‐
blit très-proprement, et quand elles commencèrent à jouer, la
précision du tir réduisit en cendres toute la partie basse de la ville
turque.

Quand Krudener eut pris Nicopolis à revers, forçant la garni‐
son à capituler, Stolipine passa le Danube et fut investi du com‐
mandement de la forteresse.

Il s’installa dans la citadelle au milieu des décombres, des dé‐
tritus, de centaines de milliers de cartouches épars sur le sol, des
canons encloués et des cadavres qu’il fallut enterrer en toute hâte
dans les jardins des environs.

Il mit des factionnaires sous la vieille arcade datant du temps
des Romains, et qui se trouvait à mi-côte de la petite route taillée
à pic dans le roc qui conduisait de la ville turque à la forteresse.



Son premier acte de gouvernement fut d’encourager les habitants
turcs à revenir dans leurs foyers,--il leur promit des distributions
de vivres, puis il se dépêcha de faire élever sur le plateau une bat‐
terie capable de foudroyer tout ce qui restait de la ville basse à la
moindre tentative d’émeute.

Pour utiliser les bras des musulmans et, comme il le disait,
«pour empêcher les pensées malignes de pousser», Stolipine les
employait aux travaux de déblaiement et d’assainissement qui
devenaient très-nécessaires depuis que les chaleurs avaient de
nouveau succédé aux pluies. Tous les matins, les Turcs partaient
à la corvée, escortés d’un détachement de _Dorobantz_, et le
soir, avant de les faire rentrer au campement, Stolipine leur
adressait un petit speech qu’un ancien maître d’école et patriote
bulgare était chargé de leur traduire.

Ce particulier, un bonhomme de soixante-dix ans, mais qui en
paraissait à peine soixante, tenait au début de la guerre un pen‐
sionnat de demoiselles à Turnu-Maguerelé. Il y recevait, ce sont
les propres termes qu’il répétait sans cesse, des élèves apparte‐
nant à la «_plus haute société_» du pays, et, à l’en croire, il n’y
avait pas dans tout le pays roumain de maison d’éducation ca‐
pable de lutter avec la sienne. Mais voici qu’à l’approche de la
guerre, les familles de la «haute aristocratie» enlevèrent leurs
blanches tourterelles, et le colombier pédagogique se trouva vide.
Mis en disponibilité, le chef d’institution se souvint que dans sa
jeunesse il avait été patriote bulgare, qu’il avait pris part à diffé‐
rentes émeutes et conspirations, qu’on avait manqué de le
pendre et qu’il s’était réfugié sur le sol roumain presque en mar‐
tyr. Il alla porter ses doléances sur le tort que lui faisait la guerre
et une esquisse biographique, retraçant sa carrière, au général



Stolipine. Celui-ci se laissa toucher et il confia au chef d’institu‐
tion les fonctions de _drogman_ et de secrétaire. Wandi, à ses
propres yeux, se prenait pour un homme d’État, certain d’être in‐
voqué comme une lumière de la Bulgarie future; le brave vieillard
ne se possédait plus d’orgueil, quand Stolipine, qu’il révérait à
l’égal d’un Dieu, l’amena avec lui de l’autre côté du Danube.
Seulement une déception lui était réservée. Il se voyait déjà appe‐
lé à gouverner des compatriotes, et pour cela avait fait provision
des gestes les plus pompeux et de périodes oratoires des plus
ronflantes. Il était donc en train d’expliquer au général Stolipine
ses vues sur la meilleure manière de régenter ces Bulgares, quand
le commandant qui repassait, tout en caressant, comme toujours
en pareil cas, ses longues moustaches poivre et sel, l’interrompit:

«Dites-moi, monsieur Jean (il appelait volontiers son drog‐
man par ce petit nom), il me semble que madame votre épouse
fait bien la cuisine... Je me souviens d’un petit dîner que je fis
chez vous, c’était parfait! parfait!» L’homme d’État bulgare _in
partibus_ s’arrêta au milieu de sa démonstration, à la fois surpris
et cependant flatté de ce compliment.

«Eh bien, voilà ce dont il s’agit, dit le général; nous avons en
face du _Konak_ une jolie maison de campagne turque avec un
beau jardin. Je l’ai remarquée aujourd’hui en me promenant;
cela ferait un délicieux café-restaurant. Mes officiers se plaignent
d’être empoisonnés et écorchés par les vivandiers. Nous allons
remédier à cela, monsieur Jean; vous nous ferez venir madame
votre épouse avec sa batterie de cuisine, vous l’installerez dans la
maisonnette et vous donnerez à manger deux fois par jour à mes‐
sieurs les officiers, proprement et dans les prix doux. Du reste, je
me charge de fixer le tarif et de rédiger le menu!»



Le malheureux Bulgare ne savait plus où donner de la tête.
Quelle douche d’eau glacée sur ses ambitieuses visées! «Mais,
Excellence, balbutia-t-il... je ne puis pas me mettre gargotier,
moi, un patriote de vieille roche, un chef d’institution auquel les
familles de la plus haute aristocratie ont confié leurs enfants.»

Moitié sérieusement, moitié en plaisantant, le général fit va‐
loir que la meilleure façon pour son drogman, d’affirmer son pa‐
triotisme, serait de nourrir convenablement et à bon marché les
officiers de l’armée libératrice. Puis, pour concilier complétement
le drogman avec cette nouvelle profession, il promit de fixer le ta‐
rif à un prix rémunérateur et de prendre à sa charge tous les frais
d’établissement. Enfin, il laissa entendre qu’on ne vérifierait pas
l’authenticité des crus marqués en gros chiffres sur la carte. Le
Bulgare se laissa convaincre et c’est ainsi qu’une sorte de club
restaurant fut improvisé sous les auspices directs du général
commandant, qui ne manquait pas d’y faire de longues colla‐
tions, permettant au patriote bulgare, qui servait maintenant la
serviette sous le bras, de continuer ses dissertations profondé‐
ment philosophiques sur l’avenir du pays en particulier et sur la
question d’Orient en général. De temps à autre, il fallait inter‐
rompre la dissertation pour s’informer de la côtelette du capi‐
taine Fedorow ou de l’omelette du lieutenant Ivan, qui ne pouvait
supporter les œufs trop cuits. Chaque jour le général Stolipine
contribuait par quelque accessoire à l’embellissement du réfec‐
toire qu’il avait ménagé à ses officiers. Le _harem_ de Hassan-
Pacha fut mis fortement à contribution (je parle, bien entendu,
du mobilier: tapis, tentures, glaces, lampes, etc.). Le jardin com‐
mençait déjà à prendre un faux air de café-concert mauresque en
plein air. Le soir, le colonel roumain et le général russe s’as‐
seyaient, l’un en face de l’autre, autour de la grande table de bois



brut que maître Jean avait fait dresser dans son jardin, sous une
tente de toile tendue d’un arbre à l’autre.

Le colonel était un colosse, son buste trapu menaçait d’éclater
comme une bombe dans la veste à brandebourgs; les épaules au‐
raient pu soulever un monde comme celles d’Atlas; les poings
étaient capables d’assommer sur place plusieurs taureaux; la fi‐
gure grasse, pourvue d’une mâchoire très-puissante s’efforçait
pourtant de revêtir une expression de bonhomie, comme cela ar‐
rive souvent chez les gens d’une grande force musculaire. A plu‐
sieurs reprises M. M... en avait donné la preuve, et son dernier
tour d’Hercule avait fait quelque bruit dans le monde politique.

Le colonel appartient au parti conservateur, et avait, comme
tel, servi le cabinet réactionnaire renversé par les élections de
1875, et mis en accusation par le parti radical. Une commission
d’enquête parlementaire fut chargée des recherches relatives à ce
procès, quatre ou cinq de ses membres se présentèrent dans la
villa du colonel. Il les mit à la porte, et se laissa traduire devant le
tribunal de Jany qui l’acquitta. Peut-être les juges redoutaient-ils
ses coups de poing.

Stolipine, lui, est aussi grand de taille que son partner était
large d’encolure, et dépasse bien de deux pieds et de plusieurs
pouces la belle moyenne; la tête est assez fine, osseuse et bien en‐
cadrée par une paire d’immenses moustaches très-fournies au‐
tour des joues, et se terminant en pointe. Avec cela un air de can‐
deur voulu, une voix dolente s’efforçant de dire, avec une indiffé‐
rence absolue, les plus grandes énormités... «Je ne suis pas habi‐
tué à faire des compliments, colonel, commençait Stolipine en ac‐
centuant ses paroles du geste, mais je dois convenir que votre ar‐
tillerie est excellente, je dis excellente.»



Le colonel s’inclinait: «J’ai vu une scène vraiment touchante
aujourd’hui, mon général... nos marins apprenant la manœuvre
des rames à nos _dorobantz_! Comme nos gens y mettaient de la
bonne volonté! Quelle patience! Quel dévouement! ils sont des
anges!» Cela continuait ainsi pendant tout le repas. Puis en ren‐
trant au petit konak, le général grommelait entre ses dents:
«Quels crétins, ces Roumains!» et je ne suis pas bien sûr que le
colonel, en revenant à la ferme où il s’était installé ne répétât plu‐
sieurs fois: _Quelles brutes, ces Russes!_

Le soir de la déroute de Plewna le général Stolipine eut une
inspiration qui le peint bien. Des fuyards s’étant montrés à Nico‐
polis, on commençait à se raconter dans la population musul‐
mane monts et merveilles de la victoire de leurs compatriotes sur
les _moscows_.

Grâce aux régime quasi-paternel établi par le général et à l’at‐
trait des distributions de nourriture et de primes, tout le proléta‐
riat turc de Nicopolis était revenu. C’était une population de 5 à
6,000 individus qu’on soupçonnait vaguement de s’être ménagé
des dépôts d’armes. Une émeute n’avait rien d’improbable et la
garnison russe, très-faible, se serait trouvée embarrassée devant
des forces populaires supérieures et stimulées par le fanatisme.

Que fit Stolipine? Il ordonna de mettre au cachot les fuyards
comme répandant des nouvelles complétement fausses et organi‐
sa, pour le soir, dans le jardin du restaurant improvisé, un
concert donné par la musique d’un régiment d’artillerie, accom‐
pagné d’un punch monstre offert à tous les officiers de la
garnison.



En écoutant les joyeuses fanfares qui épuisaient le répertoire
de Strauss et de Lecocq mêlées au cliquetis des verres et aux
hourrahs qui accueillaient les toasts, les musulmans ne pouvaient
admettre que leurs maîtres se conduiraient ainsi le soir d’une
défaite.

Au contraire, on crut à une grande victoire dans la ville turque
et on se tint coi. Quand la vérité fut connue, les Roumains étaient
venus renforcer leurs alliés et la supériorité numérique n’était
plus du côté de la population musulmane.

Si les relations entre militaires roumains et russes n’étaient ja‐
mais cordiales, comme on a pu souvent le constater, elles de‐
vaient être particulièrement délicates dans une place forte où la
troupe était roumaine et le commandement russe. Au fond le gé‐
néral Stolipine, comme tous ses compatriotes, avait en très-mé‐
diocre estime les qualités militaires des Roumains.

Il ne se doutait pas plus que les autres hauts dignitaires de
l’armée du tzar des preuves de vaillance et d’énergie que les sol‐
dats de la principauté allaient sceller quelques semaines plus tard
de leur sang. Il penchait même à blâmer les égards qu’on avait
eus pour la principauté, pour son gouvernement et pour ses lois.

«Il aurait fallu entrer tout bonnement chez eux, dit-il, sans de‐
mander la permission à personne. Comme cela nous aurions eu
tout par voie de réquisition, au lieu d’être forcés de payer très-
cher chaque brin de fourrage qu’absorbe un cheval de cosaque.»
Il ne dédaignait pas non plus, quand il prenait son thé au _ko‐
nak_, enveloppé dans une belle robe de chambre à ramages, de
se divertir aux dépens de tel ou tel officier de la garnison.



Mais au moins, il savait strictement garder le décorum et,
dans les rapports officiels avec le commandant roumain, il ap‐
portait une politesse des plus raffinées, trop affectée même, aux
yeux d’un observateur, pour être sincère. Rendons au colonel
M..., le commandant de place, la justice que ses sentiments à
l’égard des Russes étaient de la même nature que chez son
supérieur.

Pourtant, comme il se piquait de diplomatie, il n’était pas en
reste de civilités parfois puériles et honnêtes avec le général. Au
fond, les Roumains étaient très-mécontents de se sentir sous la
férule d’un Russe alors qu’à Bukarest on croyait Nicopolis tout à
fait au pouvoir de l’armée nationale. Mais pour la forme c’était,
entre le général et le colonel, un échange de compliments, de sa‐
lamalecs et de douceurs internationales du plus réjouissant effet,
une scène de haute comédie toujours renouvelée, lorsque, entou‐
rés de leurs officiers, le général russe et le colonel roumain se
trouvaient autour de la table commune.

Un incident surtout marqua bien la position réciproque des
singuliers alliés. Peu de jours après la déroute de Plewna on avait
tiré sur une patrouille de dorobantz roumains. Le coupable, un
Turc du nom de Mohamed, avait été trouvé derrière les dé‐
combres d’une maison en ruines. Le colonel roumain eût voulu,
selon les droits de la guerre, le faire fusiller immédiatement.

Mais les juges auditeurs russes s’opposèrent à l’exécution de la
sentence et demandèrent que l’on fît le procès selon toutes les
règles au malencontreux musulman. Ils exhibèrent des textes de
loi, des paragraphes de règlement, tant et si bien que le général
Stolipine consentit à faire juger le délinquant comme s’il s’agis‐
sait d’une tentative d’assassinat commise en temps de paix.



Sans doute, si Mohamed avait tiré sur une patrouille russe, on
n’aurait pas fait tant de cérémonies, et les juges du tribunal mili‐
taire n’auraient pas discuté, en vidant des brocs, toutes les ques‐
tions de jurisprudence soulevées par le cas de ce Mohamed.
«Cela m’ennuierait beaucoup, disait le général, de faire fusiller ce
pauvre diable maintenant. Je suis pour les exécutions immé‐
diates, mais je n’aime pas les sentences rendues et exécutées à
froid.»

Pourtant, malgré ces incidents, Stolipine sut éviter les frotte‐
ments trop brusques entre ses officiers et les Roumains. Dans les
cercles élevés de l’état-major on le dédaignait un peu, le traitant
en fantasque.

Est-ce malgré cela ou peut-être à cause de cela qu’on lui a
confié le commandement de la Roumélie orientale? En tout cas,
si les commissaires européens qui ont déjà eu maille à partir avec
le gouverneur russe aiment les discussions pittoresques et para‐
doxales, ils seront servis à souhait.

Après une journée fort bien remplie, puisqu’elle avait été
consacrée à visiter le champ de bataille, à grimper sur les rochers
inaccessibles, d’où Hassan s’était fait déloger,--on ne comprend
pas comment,--je voulus prendre congé du général. Il me fit
d’abord une dissertation bien sentie sur la politique de la France,
sur ses rapports avec la Russie, puis, avant de m’en aller: «Tenez,
fit-il, je vais vous donner un souvenir...» Je me demandais _in
petto_ si l’ère des tabatières était rouverte dans la sainte Russie,
tandis que le général cherchait au fond d’un bahut. Il revint au
bout de quelques instants avec un instrument en métal, en forme
de triangle et divisé par ses rayures. «Ceci, dit-il majestueuse‐



ment, a appartenu à Hassan-Pacha, c’est avec ça qu’il réglait le tir
de ses pièces. Je vous le donne.»

Je mis cette précieuse relique dans mon sac et piquai des
deux. Mais avant d’avoir atteint le bas de la ville, je fus surpris
par un violent orage, dont les signes précurseurs s’étaient mon‐
trés pendant toute l’après-midi. Les éléments se déchaînèrent
avec une fureur sans pareille; le fracas de trois batailles aurait à
peine égalé le bruit des coups de tonnerre se succédant avec une
rapidité inouïe; des éclairs monstres déchiraient les nuages gris
sombres, comme s’ils avaient voulu de nouveau consumer les
ruines, les débris que j’avais sous les yeux. Les cimes des mon‐
tagnes miroitaient par instants comme si elles émergeaient d’un
brasier!

La pluie tombait drue, serrée, d’abord par flots, ensuite par
torrents, puis comme une véritable trombe chassée par le vent.
L’étroit sentier que je suivais pour gagner le bas de la ville, était
changé en rivière et c’était par un vrai miracle et par l’effet d’un
tour de force digne d’un premier sujet de cirque, que Kiki ne
s’était pas encore abattu.

Il ne pouvait être question de passer le fleuve avec un temps
pareil. Le Danube n’eût fait qu’une bouchée de notre barque. Il
fallut donc laisser passer l’ouragan, réfugié sous la tente plus ou
moins imperméable d’un chef de poste. Je trouvai là un compa‐
gnon d’infortune, trempé jusqu’aux os, M. T., un peintre valaque,
ayant quitté son atelier qu’il venait d’installer à Paris dans le
quartier de Clichy, afin de prendre sur le vif des croquis de
batailles.



M. T. avait une peur atroce de la fluxion de poitrine et, à force
de négociations parlementaires, il obtint d’un des officiers du
linge de rechange et il opéra la métamorphose séance tenante.

La pluie cessa enfin, et je proposai à M. T. d’implorer pour la
nuit l’hospitalité du général. Elle ne nous fut pas refusée, au
contraire; le commandant ayant appris qu’il accueillait un
peintre traita M. T. de _cher confrère_ et, tout en prenant d’ex‐
cellent thé, le meilleur préservatif contre les fluxions, nous discu‐
tâmes sur l’art et la peinture, comme dans une brasserie de la
nouvelle Athènes.

Le général appartient, autant que je puis en juger, à l’école
réaliste, c’est du moins dans cet ordre d’idées qu’il façonne ses
statuettes et dessus de pendules. T. ne le contraria pas trop, et il
plut tant à son interlocuteur, que celui-ci lui offrit en toute pro‐
priété et comme un cadeau fait en vertu de son pouvoir discré‐
tionnaire une maison avec jardin, qu’il pourrait choisir à Nicopo‐
lis, pour y installer son atelier.

La conversation se prolongea ainsi jusque bien avant dans la
nuit, et nous causions dans la chambre où l’ancien commandant
turc Hassan-Pacha réunissait ses officiers en rapport.

«Voyons, messieurs, où vais-je vous loger?» dit le général,
après avoir tiré sa montre enrichie de pierreries, qui marquait
déjà beaucoup plus de minuit.--«Eh! pardieu, il y a la salle de
bains du harem! Les divans y restent encore, on vous prêtera
quelques manteaux et vous y dormirez à merveille.» C’est ainsi
que T. et moi nous couchâmes dans la pièce où mesdames Has‐
san (il y en avait quatre, paraît-il) se livraient à leurs ablutions.
Le bassin, au milieu, était vide, bien entendu; les divans, le long



des murs, presque neufs; comme ornements, il n’y avait guère
que deux glaces imitation de Venise, dans des cadres de rocaille.
Au fond, une fenêtre à ogive, aux carreaux multicolores, d’un
verre grossier, ouvrant la vue sur la campagne. L’orage avait tout
à fait cessé, l’air était embaumé et le ciel, redevenu pur, scintillait
d’étoiles. L’œil embrassait librement le panorama de la ville en‐
cadrée de rochers, du Danube roulant des flots encore légère‐
ment agités, et, de l’autre côté, la vaste plaine valaque, avec les
bâtisses diverses de Turnu-Maguerelé, émergeant au milieu des
jardins et mêlés d’églises, dont les coupoles de zinc, brillaient sur
le fond noir. Au-dessus des montagnes, un couple d’aigles évo‐
luait en traçant des cercles magiques avec leurs larges ailes.

Je fermai la fenêtre et allais m’étendre sur le divan, quand une
jolie chatte angora aux yeux brillants surgit dans un coin. C’était,
paraît-il, une des bêtes favorites de mesdames Hassan qui, à dé‐
faut d’autre société, recherchaient l’intimité des félins, comme
leurs sœurs des harems en général.

«Fathma», c’est ainsi que je baptisai l’angora, se pelotonna sa‐
gement dans un coin comme une personne qui a ses habitudes et
n’aime pas y déroger. Elle me prit en amitié et me suivit plusieurs
jours.

Le jugement du turc Mohamed devait avoir lieu le lendemain
et, puisque l’intempérie de la saison m’avait retenu à Nicopolis, je
voulus profiter de l’occasion pour voir fonctionner un tribunal
militaire russe, en temps de guerre. La cour martiale siégeait
dans la salle d’école du village, une grande pièce carrée, traversée
par des poutres qui soutenaient assez mal la maison et dont le
plancher avait un peu souffert, vu qu’on s’était servi pendant plu‐
sieurs jours comme écurie de cet établissement primaire; la cour



siégeait au fond de la salle; on y avait disposé à l’intention des
juges militaires (la justice est rendue par une catégorie toute spé‐
ciale d’officiers jurisconsultes ayant fait des études de droit et
passé des examens comme les magistrats civils) une grande table
de bois blanc avec une demi-douzaine de chaises et d’escabeaux
de paille. Une dizaine de bancs, sur lesquels les enfants de Nico‐
polis usent leurs premières culottes en épelant les vers du Coran,
étaient réservés au «public». Celui-ci se composait exclusivement
d’officiers et de soldats russes et roumains: j’étais le seul _civil_.

La Cour entra en séance à neuf heures du matin; elle se com‐
posait du président, de quatre assesseurs, du greffier et du procu‐
reur impérial. Tous ces messieurs portaient un uniforme vert
sombre, la tunique à deux rangs de boutons, le collet rayé de
deux galons d’or. Dès que l’audience fut ouverte, le pope assis au
premier banc parmi quelques officiers déroula ses longs cheveux
blonds qu’il portait noués et roulés en nattes, revêtit un surplis,
étendit sur la table devant la cour un tapis richement brodé, sur
lequel il posa d’abord un crucifix, puis une bible de grand format,
dont un bibliophile eût fait son régal. Le prêtre baisa d’abord le
crucifix, puis la bible, s’agenouilla et revint à sa place. Tous les té‐
moins doivent prêter serment sur le livre saint, après avoir em‐
brassé le crucifix, en répétant la formule que leur lit le pope.

Avant de s’occuper de Mohamed la cour jugea un sous-officier
de cavalerie, joli garçon aux traits intelligents et énergiques. D’a‐
près nos idées en matière de discipline son affaire était fâcheuse
et le cas quelque peu pendable en temps de guerre. Il y avait eu
insubordination envers un supérieur. Le sous-officier étant gris
était entré dans une cantine où se trouvaient des officiers;
comme il se comportait d’une manière bruyante un de ses chefs



lui enjoignit de se taire ou de sortir. L’accusé ne fit ni l’un ni
l’autre, il dit des injures assez fortement caractérisées aux offi‐
ciers et finalement il fallut appeler la garde. L’avocat de l’accusé--
un officier russe--fit valoir avec beaucoup d’éloquence la bra‐
voure et l’excellente conduite antérieure de son client; il raconta
en termes pathétiques comment celui-ci s’était battu à la pre‐
mière bataille de Plewna, et n’avait dû son salut qu’à un miracle.

Les juges se laissèrent toucher par ce beau récit et le sous-offi‐
cier en fut quitte pour quelques jours de prison.

On introduisit enfin Mohamed; le pauvre hère avait une très-
piteuse mine et ses haillons très-pittoresques mais atrocement
déchirés sur toutes les coutures, cadraient parfaitement avec l’ex‐
pression qu’il avait su donner à sa physionomie. Il avait les pieds
nus et ses mains portaient encore des traces de cordes aux poi‐
gnets. Pourtant la tête était belle et ne manquait pas d’une cer‐
taine finesse de race; ses yeux brillaient comme deux charbons et
une barbe très-noire et très-fournie entourait le visage d’une pâ‐
leur presque aristocratique.

Mohamed sentait bien que son salut, s’il était possible de l’es‐
pérer, était dans l’humilité; aussi il tâchait de prendre un air
doux, une apparence moutonnière à faire croire qu’il était inca‐
pable d’assommer une des innombrables mouches qui tache‐
taient les loques de sa casaque et qui voltigeaient autour de sa
tête. Disons en passant qu’une de nos plus grandes souffrances
c’étaient précisément ces légions de mouches qui se réunissaient
par milliers pour harceler hommes et bêtes. On vivait au milieu
d’un perpétuel bourdonnement; il fallait garer sa figure au
moyen de voiles de gaze; et bien veiller à table pour que les plats



ne reçussent pas l’addition d’une douzaine ou deux de dégoûtants
insectes.

La procédure fut suivie avec la plus grande régularité comme
s’il s’agissait d’un crime de droit commun évoqué devant une
cour d’assises ordinaire.

Le président militaire, un homme plus froid et plus calme que
beaucoup de magistrats, posait les questions en russe; il fallut
appeler un interprète, gros garçon à carrure de boucher qui tra‐
duisait les demandes et les réponses du turc en russe et du russe
en turc. Quand les témoins, des soldats roumains ayant fait par‐
tie de la patrouille furent appelés à déposer, la tâche du drogman
se compliqua encore davantage. Il fallut traduire d’abord les pa‐
roles du président en roumain, puis communiquer les réponses
en turc à l’accusé pour refaire cette promenade polyglotte en sens
inverse. Le procès prit toute la matinée; un jeune lieutenant rou‐
main presque imberbe, désireux de prouver qu’il savait le russe
sur le bout des doigts, prononça une plaidoirie attendrissante
avec des larmes dans la voix et des gestes qui montraient qu’il
avait pris maître Lachaud pour modèle. Son discours fut grave‐
ment écouté par les juges, qui gravement aussi condamnèrent
Mohamed à mort. Comme je ne suis plus revenu à Nicopolis,
j’ignore si la sentence fut exécutée.

A Turnu-Maguerelé, une petite ville de province d’une tran‐
quillité idéale, relativement propre et jouissant d’une fort belle
promenade, se trouvait nombreuse société. M. Bratiano y était
accouru pour surveiller le service des vivres et des transports.
Installé à la préfecture il contrôlait tous les détails avec la plus
grande sollicitude, sans cesser pour cela de diriger la politique de
la principauté. Le colonel Gaillard, l’attaché français au quartier



général russe, venait d’arriver du camp du tzar pour inspecter les
troupes roumaines et signaler à titre officieux au prince les ré‐
formes qui pourraient être rapidement introduites avant de
conduire les soldats au feu.

Je retrouvais aussi sous l’uniforme, la croix de la Légion
d’honneur si vaillamment gagnée pendant la terrible campagne
de l’Est sur la poitrine, notre ancienne connaissance le colonel
Pilat, gendre de M. Rosetti. Il remplissait alors les fonctions de
sous-chef d’état-major du prince Charles et il venait pour faire les
honneurs du camp au colonel Gaillard. Enfin un hôte d’un genre
différent était ce cavalier mince, élancé, dont le type méridional,
la barbe d’ébène et le costume moitié militaire moitié de fantaisie
m’avaient déjà frappé au moment de passer le Danube. Ce cava‐
lier n’était autre que Don Carlos; expulsé de Paris par ses amis
les ministres de l’ordre moral, auprès desquels M. Canovas del
Castillo avait fait agir les grands arguments sans réplique, le re‐
présentant de la légitimité espagnole était venu chercher des dis‐
tractions en Orient. Il avait d’abord éprouvé une déception.

L’empereur de Russie lui avait refusé tout grade dans son ar‐
mée malgré de pressantes sollicitations; Don Carlos s’était alors
rabattu sur le prince de Roumanie avec qui l’unissent des liens de
parenté; mais Carol n’osait pas accorder à son parent ce que le
tzar lui-même avait cru devoir refuser. Il y aurait eu trop d’oppo‐
sition dans le ministère et dans la presse. Finalement Don Carlos
et son aide de camp, ce même général Boët mêlé depuis à la fâ‐
cheuse aventure du vol de la Toison d’or, obtinrent l’autorisation
de circuler dans les positions russes et roumaines comme de
simples amateurs.



Don Carlos est un joyeux compagnon, et des gens qui ne se
trouvaient pas dans les diligences détroussées au nom du droit
divin, ou dans les villages saccagés en vertu du même principe,
vantent beaucoup son amabilité. Il se fit promptement des amis
parmi les officiers de l’état-major roumain, et on le fêta quelque
peu. Ces sentiments, il est vrai, n’étaient pas partagés par les re‐
présentants du journalisme républicain français que je retrouvais
à Turnu. Il y eut même certain soir échanges de propos aigres,
accompagnés de regards peu bienveillants, entre deux tables du
_Gradina_, où jouait l’inévitable bande de tziganes. A l’une de
ces tables se trouvaient M. L..., de l’_Illustration_ et M. S..., de la
_République française_, et à l’autre, le prétendant et son aide de
camp. Grâce à la prudence des Espagnols, on en resta aux préli‐
minaires, et le «roi» battit en retraite et rentra dans son loge‐
ment, où il fut rejoint par des officiers qui lui offrirent un punch
avec beaucoup d’accessoires, à l’abri des regards indiscrets et des
commentaires malins.

Quand Nicopolis tomba aux mains des Russes, on constata
également parmi le butin la présence de deux chaloupes canon‐
nières, qui avaient été maintenues à l’ancre devant la ville, par la
crainte salutaire des batteries, dressées sur le rivage, qui avaient
mis l’un de ces bâtiments à peu près hors de service. Cependant
avant de livrer ces trophées à l’ennemi, les Turcs avaient détruit
les machines, en dévissant certaines pièces essentielles, de sorte
que les Russes furent dans l’impossibilité de se servir immédiate‐
ment des bateaux. Il s’agissait de les réparer aussi promptement
que possible. Le capitaine de frégate russe chargé du commande‐
ment des deux canonnières apprit qu’il y avait à Bukarest un an‐
cien contre-maître de la compagnie des chantiers maritimes de
Toulon, où Abdul-Azis, quand il fut pris de la rage d’avoir une



flotte cuirassée, avait fait construire la plupart de ces bâtiments.
Immédiatement, on télégraphia à M. S... de se rendre à Turnu-
Maguerelé pour examiner les bateaux, et donner son avis sur la
réparation.

L’ex-contre-maître accourut en poste, et reconnut les bateaux
pour y avoir travaillé, alors qu’il était employé dans les chantiers
de la compagnie toulonnaise.

Il y avait même été chargé à cette époque d’accompagner les
canonnières jusqu’à Constantinople, et de les livrer contre paie‐
ment en espèces. Voilà comment on se retrouve dans la vie.

S... se chargea de la prompte réparation des bateaux, mais il
demanda un délai de trois semaines pour les livrer en bon état à
la marine russe, parce qu’il fallait commander à Toulon les pièces
essentielles, les _bielles_ des machines à vapeur. S... était telle‐
ment sûr de ses actes qu’il consentit à stipuler un assez fort dédit
pour chaque jour de retard, les trois semaines une fois écoulées.
Le terme fatal approchait, l’administration des chantiers avait
avisé S... du départ de ses bielles, et tous les jours il courait à la
gare de Bukarest pour savoir si les précieux colis n’étaient pas ar‐
rivés. On se décida à envoyer à Toulon un officier de marine
russe; mais celui-ci fit le détour, passa par Paris et jugea à propos
de tomber malade à Nice.

S..., qui voyait toujours grossir la somme du dédit stipulé, se
mit lui-même en route; il fit d’une traite le trajet de Bukarest à
Toulon. Cent dix heures d’express! Il constata que les _bielles_
avaient été régulièrement emballées et expédiées. Après avoir à
peine respiré, S... remonta en wagon et suivit à la piste de Toulon
à Lyon, de Lyon à Strasbourg, de Strasbourg à Vienne les fantas‐



tiques colis, interrogeant les chefs de gare, fouillant les _consi‐
gnes_ et poussant ses investigations jusque dans les derniers re‐
coins des postes de douane. Enfin, après avoir fait quinze cents
lieues en dix jours, S... finit par découvrir ses _bielles_ à Orsova,
sur la frontière de l’Autriche et de la Roumanie, à une dizaine
d’heures de Bukarest.

Par une faute de l’expéditeur on avait dirigé les colis par la
Hongrie au lieu de la Galicie. Les employés maggyars, chauds
amis des Turcs et ennemis ardents des Russes, faisaient la chasse
à la contrebande de guerre. Sans doute les _bielles_ leur avaient
été signalées; les caisses furent ouvertes et la marchandise saisie.
Tous les efforts, toutes les réclamations de S... restèrent sans ré‐
sultat; la capture fut jugée bonne prise. Il en était pour sa course
folle à travers l’Europe et pour son dédit qui prenait énormément
de ventre, tandis que les canonnières, parfaitement radoubées,
coquettement peintes, joliment pavoisées aux couleurs russes,
mais incapables de se mouvoir, se balançaient paresseuses et in‐
utiles sur les flots grisâtres du Danube.

CHAPITRE XVII

Les conséquences de Plewna.--Situation critique des Russes.--Le
quartier-général à Gorny Studen.--Un sybarite.--Les paysans bul‐
gares.--Hospitalité forcée.--Un Tcherkesse de la suite impériale.-
-Une ferme en Bulgarie.--Générosité du tzar.--Une division en
marche.--Une journée au quartier-général.--Nouvelles de la ba‐
taille des Balkans.--La vie de l’empereur à Gorny Studen.



Les suites de la défaite de Plewna se manifestaient tous les
jours. Il semblait que le prestige militaire de l’immense Russie
était destiné à être déchiré en lambeaux par ces Turcs tant dédai‐
gnés. Toute la marche des conquérants se trouvait suspendue et
la conquête elle-même mise en question. Dans les Balkans, Gour‐
ko avait dû tourner bride laissant derrière lui la dévastation et la
ruine, les villages turcs brûlés, les chemins de fer et les télé‐
graphes détruits et livrant aux représailles d’un ennemi impi‐
toyable les populations chrétiennes qui, à la vue des cosaques li‐
bérateurs s’étaient singulièrement hâtés de piller les propriétés
de leurs oppresseurs.

Ils allaient chèrement expier un moment d’illusion.

Devant Rustschuk, les prévisions du baron Jomini s’étaient
complétement réalisées. La grande armée turque, concentrée
dans l’inexpugnable quadrilatère, avait vengé les dédains dont
elle avait été l’objet. Depuis qu’il avait pris les rênes du comman‐
dement à la place du débile Abdul-Kerim, Mehemet-Ali s’était
chargé de faire sentir aux Russes quelle faute avait été la leur en
laissant derrière eux une armée de cette force. Le nouveau géné‐
ralissime, qui arrivait au commandement avec l’auréole d’une
carrière d’aventures qui devait bientôt se terminer par une aven‐
ture sinistre, avait animé pour quelque temps du moins son ar‐
mée d’un souffle brûlant.

Chacune de ses rencontres avec les Russes était une victoire. A
Kadikio, à Kara-Hassan, à Rasgrad, la supériorité de sa tactique
et de l’armement des troupes bien plus que la force numérique
triomphèrent des Moscovites. Insaisissable comme Protée, il fai‐
sait exécuter aux Turcs si lourds à se mouvoir des marches for‐
cées d’une hardiesse et d’une rapidité inouïes. Ils attaquaient



tantôt en flanc, tantôt en queue, tantôt en tête, le corps de cent
mille hommes (sur le papier, du moins) confié au prince héritier
et chargé d’envahir Rustschuk. En huit jours, dans la première
semaine d’août, le terrain fut complétement déblayé et les avant-
postes du grand-duc refoulés à trente kilomètres de la place. Si
Mehemet avait pu agir à sa guise, il eût jeté les Russes dans le
Danube, comme ils l’ont craint pendant longtemps; mais il était
cloué sur place par les ordres contradictoires et décourageants
qu’il recevait de Constantinople. A l’état-major russe le prestige
qui entourait le fils du musicien de Magdebourg devenu muchir
(maréchal) ottoman était énorme; on en parlait avec le plus
grand respect, parfois même avec frayeur. On rendait hommage à
ses qualités; il faisait la guerre à l’européenne, il respectait les
parlementaires, avait défendu que l’on tirât sur les ambulances;
ses troupes ne massacraient pas les blessés et ne mutilaient pas
les morts.

Mehemet-Ali devant Rustschuk, Suleyman Pacha marchant
sur les Balkans par la Roumélie et harcelant avec son avant-garde
les traînards de Gourko, Osman Pacha qui convertissait Plewna
en un Sébastopol bulgare, serraient l’armée russe dans un étau
de fer. Dès le lendemain de Plewna, le télégraphe avait transmis à
Saint-Pétersbourg des appels de secours de l’empereur et du gé‐
néralissime, reconnaissant qu’ils s’étaient trompés sur la valeur,
le nombre et la capacité de leurs ennemis.

Des nouveaux corps d’armée avaient été mobilisés; les
soixante mille hommes de la garde avaient été interrompus au
milieu des manœuvres du camp de Krasnœ Selo par un brusque
ordre de départ; mais la route est longue de la Baltique aux Bal‐
kans, et dans l’intervalle, le lion Osman, le tigre Suleyman et



l’aigle Mehemet pourraient prendre entre leurs griffes et leurs
serres la faible armée d’occupation de Bulgarie et la broyer. Ils
l’eussent fait certainement sans la jalousie qui divisait entre eux
les généraux du sultan, sans le manque de patriotisme de Suley‐
man, qui préféra laisser écraser inutilement son corps d’armée
aux passes de Shipka plutôt que de concerter utilement ses mou‐
vements avec ceux de son rival Mehemet; mais ceci est de l’his‐
toire, et nous n’en faisons point. Revenons à l’anecdote.

Pendant ce mois d’angoisses, d’épreuves et de transes conti‐
nuelles, pendant ce mois d’août 1877, l’empereur de Russie, qui
ne voulut quitter à aucun prix et malgré toutes les sollicitations
ni son armée, ni le territoire conquis où l’on se maintenait avec
tant de peine et en courant des dangers sérieux, campait sur le
plateau de Gorny Studen, situé à vingt kilomètres environ de
Sistowa.

Le 19 août, je partais de cette ville pour retrouver au quartier
général la plupart des personnes dont j’avais fait la connaissance,
soit à Bukarest, soit à Plojesti. Un hasard aimable me donna pour
compagnon de route un Belge, M. Bataille, ingénieur attaché à
l’exploitation des chemins de fer russes, et un entrepreneur de
travaux, M. M...

Ces messieurs se rendaient au quartier général pour sou‐
mettre au chef du génie un projet de chemin de fer à établir entre
les bords du Danube et la future capitale de la Bulgarie, Tirnova.
M. M..., qui était un sybarite, avait voulu que l’excursion se fît
dans les meilleures conditions.

Il avait déniché, avec l’instinct fureteur de l’épicurien, une
confortable calèche de voyage, bien suspendue, bien capitonnée,



une véritable _dormeuse_. Après les guimbardes inversables et
les véhicules antédiluviens, auxquels nous en étions réduits de‐
puis quatre mois, ce produit d’une carrosserie civilisée nous pa‐
rut un véritable prodige. Une grosse charrette recouverte d’une
bâche était destinée aux nombreuses caisses de bagage et aux
provisions de bouche de MM. B... et M... Un valet factotum dont
la corpulence, la figure et, comme je m’en aperçus plus tard, la
gloutonnerie rappelaient Mouston des _Mousquetaires_, sur‐
veillait d’un regard, à la fois vigilant et affectueux, les caisses, les
malles, les sacs de nuit qui étaient entassés là, comme s’il s’agis‐
sait d’entreprendre un voyage au long cours. Les deux sacs de
toile qui ballottaient sur l’arrière-train de _Kiki_, contenant
toutes nos ressources de linge et de toilette, constituaient un
contraste trop spartiate avec le luxe déployé par mes
compagnons.

M. M... connaissait un peu tout le monde dans l’armée, et il ai‐
mait beaucoup à causer. Aussi il y eut une halte trop prolongée à
mon gré dans un restaurant en plein vent établi par un écorcheur
à face grêlée qui cherchait à compenser l’insuffisance de son ser‐
vice et l’immodicité de ses prix par des grossièretés à l’adresse
des clients forcés. Je vis, pour la première fois, pratiquer ces hor‐
ribles mélanges que certains Russes admettent.

M. R..., tout en racontant avec beaucoup de prolixité, ses pe‐
tites affaires, avait versé de l’eau de Vichy et du cognac, dans du
soi-disant cliquot. Les conséquences se firent sentir plus tard;
mais n’anticipons pas.

La route de Sistowa à Gorny Studen est continuellement acci‐
dentée; on monte et on descend, on remonte et on redescend;
une colline déboisée succède à l’autre, et des villages sont assis



dans les entonnoirs situés entre deux éminences. En général, la
campagne, dans cette partie de la Bulgarie est belle; on pressent
déjà les merveilles du paysage de la Thrace et de la Roumélie, les
vallées de roses de Tirnova, les magnifiques plantations abon‐
damment arrosées de Gabrowa.

La végétation est de beaucoup plus riche et bien plus variée
qu’en Roumanie, mais la culture est bien moindre. Pourtant les
villages ont une apparence plus respectable, les fermes et les mai‐
sons de paysans sont d’une construction moins misérable que de
l’autre côté du Danube; enfin on remarque partout une grande ri‐
chesse de bétail et de volailles. Les habitants sont tels qu’on peut
se les figurer, après des siècles d’oppression, se sachant livrés à
l’arbitraire et aux exactions. Ils n’ont rien de l’expansion et de
l’humeur enjouée du paysan valaque; ils sont avant tout mé‐
fiants, peureux, et toujours disposés à tout cacher devant un
étranger. Pourquoi viendrait-il, si ce n’est pour voler le peu qu’ils
possèdent? Sauf dans les villes, les Bulgares ne paraissent guère
se douter qu’ils sont la cause et l’enjeu de la guerre. Il faudrait re‐
noncer à leur expliquer comme quoi les régiments russes se sont
mis en mouvement pour les délivrer. Aussi les officiers et les
troupes russes se plaignent beaucoup de l’accueil qui leur est fait.
On les reçoit, paraît-il, aussi mal qu’on pourrait accueillir des
Turcs. L’armée libératrice trouve toutes les portes hermétique‐
ment closes à toutes les demandes de pain, de vin, et l’on répond
par l’éternel _ni mai_, je n’ai pas. Je viens de parler des Turcs...;
mais il n’est pas rare d’entendre des officiers déclarer que les Bul‐
gares inclinaient beaucoup plus du côté de leurs anciens maîtres
que de leurs nouveaux, et qu’ils leur servirent volontiers d’es‐
pions. Aussi on avait fini par traiter assez mal les «frères slaves».
L’invariable _ni mai_ avait fini par agacer les nerfs de MM. les



Cosaques. Quand le paysan bêlait cette fin de non-recevoir, les
«libérateurs» allaient droit aux bahuts qu’ils défonçaient d’un ar‐
dent coup de pied, et se servaient eux-mêmes. Nous dûmes aussi,
du reste, recourir à la force pour ne pas loger à la belle étoile.

Après avoir franchi le plateau au bas duquel se trouve le gentil
village de Tsarevitza, où M. M... voulut à tout prix faire halte
pour interroger quelques Turcs prisonniers, assis au beau milieu
de la place, après avoir bu quelques kilomètres plus loin de l’eau
délicieuse à une de ces fontaines taillées dans le roc, enjolivées
d’inscriptions qui sont la grande ressource du voyageur dans tout
l’Orient, la nuit nous surprit à deux lieues environ de Gorny Stu‐
den, au village d’Akjiar. Après avoir grimpé au moins une
dixième côte depuis le départ de Sistowa, nous tombâmes au
beau milieu d’un camp d’une douzaine de mille hommes d’infan‐
terie qui, arrivés le soir même, avaient choisi cet emplacement
pour y planter leurs tentes et y faire la soupe. Ces centaines de
tentes, ces flots de fumée s’élevant au-dessus des bivouacs et des
marmites, les silhouettes des vedettes veillant pour la sûreté de
leurs camarades, tout ce tableau qu’éclairait une pleine lune aux
reflets d’argent ressemblait à un décor fantastique d’opéra et de
féerie, beaucoup plus qu’à une scène de la vie réelle. Au milieu du
camp qui bordait les deux côtés de la grande route, une charrette
vint à passer, se dirigeant en sens inverse, c’est-à-dire venant du
quartier général où nous nous rendions. Elle contenait un voya‐
geur portant l’uniforme des Tcherkesses de la garde particulière
de l’empereur. «Tiens, s’écria M. M... quand il l’aperçut, c’est Sel‐
ler!» En s’entendant appeler par son nom, le Tcherkesse fit un
signe de surprise; il ne s’attendait pas à retrouver une connais‐
sance, il n’en fut que plus content. En cinq minutes, il nous mit
au courant: faisant partie de la suite de l’empereur, il avait été



détaché avec quatre de ses compagnons sur le champ de bataille
de Plewna, le 31 juillet, pour y porter des ordres. Ils étaient arri‐
vés au beau milieu de l’action, et s’étaient empressés d’y prendre
part. Les quatre compagnons de M. Seller y restèrent; quant à lui,
il fut grièvement blessé à la jambe, racontait-il, et, sur l’ordre du
tzar, il allait en Russie achever sa convalescence. Après une
courte délibération, nous résolûmes de camper ensemble dans
une des maisons assez spacieuses et de fort belle apparence,
étant donné le pays, dont les toitures scintillaient à une portée de
fusil de l’endroit où avait eu lieu la rencontre. La décision était
louable, mais il fallut la mettre à exécution, chose bien moins fa‐
cile, grâce à la mauvaise volonté de MM. les paysans. Nous parle‐
mentâmes d’abord avec les propriétaires de la première maison:
pas d’autre réponse que le fameux _ni mai_; dans une seconde,
on ne nous répondit même pas, toute la nichée feignit de dormir;
enfin, dans la troisième, un rustre madré nous fit comprendre
que nos seigneuries, avec nos onze chevaux, nos cochers et do‐
mestiques, seraient bien à l’étroit dans son humble demeure; il
nous assura, comme je le compris ou plutôt devinai à grand’‐
peine, qu’il y avait dans le même hameau une maison bien plus
vaste, en y élisant domicile, nous aurions l’avantage, nous, de
passer commodément la nuit, et notre homme celui de rester
tranquille chez soi... «Bien, fis-je, montrez-nous cette belle mai‐
son.» Le paysan se gratta l’oreille. Sans doute qu’il tenait fort peu
à ce que le fermier sût qui lui avait envoyé des garnisaires. Il es‐
saya de s’en tirer en se lançant dans des détails topographiques
sur la direction où se trouvait cette maison forcément hospita‐
lière; mais je ne m’y fiais pas.

Je piquai vers la charrette du Tcherkesse pour le prier de me
prêter le coutelas qu’il portait à la ceinture et, sans le tirer du



fourreau, j’invitai d’un ton très-décidé mon interlocuteur à me
servir de conducteur. Il eût bien voulu esquiver la corvée, mais,
en regardant le coutelas il voulut bien s’y résigner. Les montures
de MM. B. et M. et la charrette de Seller restèrent sur la route
tandis que je poussais la reconnaissance dans la direction que
m’indiquait le Bulgare. Nous nous arrêtâmes, en effet, à l’entrée
d’une ferme dont l’allée était fermée par une palissade de bois.
Des chiens se mirent à hurler par douzaines, et mon guide voulut
profiter de l’émoi pour opérer un mouvement en arrière. Mais en
faisant cabrer _Kiki_, j’eus raison de cette tentative, et mon Bul‐
gare dut aller réveiller le propriétaire de cette villa de paysans. La
discussion parut durer assez longtemps; je tournai bride et fis
part de ma découverte à la petite caravane; aussi, avant que le
fermier se fût décidé à nous ouvrir, le gros Mouston aidé du
Tcherkesse avait forcé la palissade et les trois voitures entrèrent
triomphalement dans la cour de la ferme. Le propriétaire, une as‐
sez belle tête de vieillard, était en grand échange de horions avec
l’autre paysan; il le remerciait à sa façon de lui avoir procuré
notre visite. Nous laissâmes les deux Bulgares se rouer de coups;
il s’agissait avant tout de dételer les chevaux et de les mettre à
l’abri sous un grand hangar qui se trouvait là à souhait. C’est
alors seulement que M. M... intervint en médiateur. On donna
une pièce blanche au conducteur, ce qui parut l’étonner et chan‐
gea aussi les dispositions hostiles du vieux fermier. On nous avait
pris pour des _réquisitionnaires_, des pillards peut-être! mais,
du moment que nous étions gens à dénouer les cordons de la
bourse, c’était toute autre chose.

L’amphitryon malgré lui fit lever à l’instant sa femme, son ber‐
ger, deux jeunes filles,--les demoiselles ou les servantes de la
maison, je ne sais trop,--et comme ces estimables personnes cou‐



chaient toutes vêtues, il ne leur fallut pas beaucoup de temps
pour disposer sous le _yalisk_ (la vérandah qui se trouve à l’en‐
trée des maisons dans les villages turcs) des nattes, des coussins
et des tapis. Mouston déballa les provisions, y compris deux bou‐
teilles de champagne authentique. La famille bulgare, qui ne
connaissait pas ces produits vinicoles, ouvrait de grands yeux, et
le petit berger s’enfuit épouvanté, en écoutant la détonation des
bouchons. La civilisation sous ces espèces n’avait pas encore pé‐
nétré jusque dans ces parages, et nous eûmes, ce soir-là, le mérite
original de griser avec quelques verres de moët toute une famille
bulgare.

Les dames durent regagner en titubant leur dortoir commun;
le patriarche, capable d’ailleurs d’en ingurgiter long, resta encore
au milieu de nous et présidait en quelque sorte le festin improvi‐
sé. La longue chevelure blanche, l’ample robe de laine serrée à la
taille par une ceinture bariolée, la figure caractéristique du
Tcherkesse avec sa véritable expression de férocité, encore re‐
haussée par le bonnet de fourrure et la tunique garnie de car‐
touches, donnaient à cette scène, qu’éclairait la lueur vacillante
d’une chandelle fichée dans une bouteille posée par terre au beau
milieu du rond que formaient les assistants, une teinte à la Cal‐
lot. Au dehors, on entendait le chant du rossignol, le cri de la
chouette et les appels des sentinelles.

Pendant le repas, le Tcherkesse raconta en gasconnant un peu
l’épisode qui lui avait valu sa blessure. «Il fallait à tout prix, dit-il,
faire sauter un petit pont jeté sur un torrent, pour empêcher les
Turcs de nous poursuivre. Mes quatre frères d’armes et moi,
nous nous glissons jusqu’au milieu du pont. Nous avions chacun
un paquet de dynamite. Avant d’arriver à l’endroit où il s’agissait



de les déposer, deux sont tués par un obus, un troisième reçoit
une balle dans le front après avoir déposé la charge qu’il portait.
Enfin le quatrième et moi nous retournons de toute la vitesse de
nos jambes en arrière, tenant les fils de nos paquets. Mais la dis‐
tance a été mal calculée. Nous étions encore sur le pont que l’ex‐
plosion se produisit. Mon ami est déchiré en morceaux, ses restes
tombent dans le torrent avec les débris du pont. Quant à moi, je
n’y comprends rien, j’ai été lancé à quelques mètres de là sur le
rivage où se trouvaient les nôtres, avec une jambe brisée. Pour le
reste, j’étais sauf, et le pont était détruit. Une ambulance qui pas‐
sait me recueillit, et je restai quinze jours au lazaret. A peu près
guéri, je rejoignis le quartier général. L’empereur demanda à me
voir. Il me reçut aujourd’hui sous sa tente. J’appris de sa bouche
que j’étais décoré de l’ordre de Saint-Georges, il me l’attacha lui-
même sur la poitrine (la croix brillait, en effet, sur l’uniforme). Je
remerciai Sa Majesté et allais me retirer... «Il faut que tu te
soignes, maintenant, me dit l’empereur; auras-tu de l’argent pour
le médecin?...» Puis, avisant ma sacoche que vous voyez: «Ouvre-
moi cela!»

»J’obéis; l’empereur alors, ouvrant un tiroir, prit à pleines
poignées des pièces d’or de 5 roubles (20 francs) et il en mit au‐
tant que la sacoche en peut tenir; voyez plutôt», et le Tcherkesse
faisant jouer un ressort nous montra l’intérieur de son sac bondé
d’_impériales_.

Comme je parus m’étonner un peu de cette largesse, M. B...
cita quelques traits de généreuse prodigalité du souverain de la
Russie. Lui-même avait été mis à même d’en juger, puisqu’à
chaque voyage du tzar il recevait un bijou de grand prix. En 1867,
lorsque le tzar se rendit à Paris, M. B... fut chargé de diriger le



convoi impérial. Aux grandes courses de Longchamps, l’empe‐
reur Alexandre ayant appris que l’ingénieur s’y trouvait avec sa
femme, il se fit présenter cette dernière, loua très-délicatement
l’exactitude et le dévouement de son mari, et lui envoya le lende‐
main, à l’hôtel où M. et Mme B... étaient descendus, une paire de
pendants d’oreilles de 20,000 francs. Dans d’autres circons‐
tances, le tzar a montré que tout en étant fort généreux,--avec l’or
de ses sujets,--la notion exacte de la valeur de l’argent lui
manque entièrement. Une anecdote peint bien cette noble
insouciance.

Le ministre de la maison impériale, M. le comte Adlerberg,
connu pour ses goûts fastueux, souffrait beaucoup d’une bron‐
chite. Les médecins lui avaient conseillé une saison de trois mois
à Nice. Le comte ne demandait pas mieux que de partir, naturel‐
lement avec sa famille, ses secrétaires et une partie de son nom‐
breux domestique, comme il convient à un grand seigneur; mais
les frais de déplacement l’embarrassaient, on fit une démarche
indirecte auprès de l’empereur, et celui-ci se hâta de déclarer,
comme on s’y attendait du reste, qu’il se chargeait de toute la dé‐
pense! voyage, séjour, médecins, de telle sorte que le comte n’au‐
rait à s’occuper de rien. «Combien lui faut-il? ajouta S. M.--Deux
mille francs; ce sera assez.» Il y avait juste de quoi payer le
voyage du comte et de sa suite jusqu’à Wirballen! M. d’Adlerberg
préféra soigner sa bronchite en Russie et ne s’en trouva pas plus
mal.

M. M..., l’entrepreneur, ne pouvait se résigner à dormir sur de
simples nattes de jonc comme nous. Le fidèle Mouston sortit de
la charrette aux bagages un lit de camp qu’il déplia, monta et bor‐
da (il y avait une literie complète dans la bienheureuse charrette,



qui ressemblait un peu à une arche de Noé); il mit à ces soins la
sollicitude d’une mère préparant le berceau de son enfant. Rien
n’y manquait, pas même le moustiquaire. Mais hélas! malgré
tous ces soins, notre sybarite passa une bien fâcheuse nuit. L’a‐
troce mélange de pseudo-cliquot, de whiskey et d’eau minérale
ne manqua pas son effet... A quatre ou cinq reprises, Mouston
qui couchait en travers de la porte d’entrée au pied du lit, fut for‐
cé de prendre une lanterne et de guider son maître. Mais à cha‐
cune de ses promenades, les chiens de garde se mirent à hurler,--
ce qui engageait des bœufs parqués dans une étable à mugir,--
une centaine de moutons faisaient écho en bêlant,--pour ne pas
être en reste, des coqs ténors lançaient des _co-co-ri-cos_ ma‐
gnifiques, et enfin des grognements de porcs, coupés de miaule‐
ments félins brochaient sur le tout. Ce _tutti_ de virtuoses du
règne animal produisait une véritable symphonie de la musique
de l’avenir et si quelque wagnerolâtre peut l’introduire dans sa
prochaine tétralogie, je lui cède l’idée gratis--pour ce qu’elle vaut.
Ces auditions terminées, les promenades de M. M... ayant cessé,
un bruit de tambours, de fanfares, de hourrahs, nous empêcha de
dormir la grasse matinée. Le soleil se levait radieux et déjà
chaud. Le camp de la veille avait disparu. Les tentes étaient
pliées, les troupes, une division de douze mille hommes, étaient
rangées sur la pelouse sous nos yeux en un vaste carré. Au centre,
le pope disait la messe. Cette cérémonie achevée, le carré se rom‐
pit, et les bataillons défilèrent à travers champs dans la direction
de Gorny Studen. Le mieux était de les suivre. Je laissai M. B... se
reposer et M. M... vaquer aux soins de sa toilette devant une table
improvisée sur l’appui de la vérandah avec une pile de gros dic‐
tionnaires qui supportaient bien quinze flacons d’huiles, d’es‐
sences, de pommades et autres accessoires, sans compter plu‐



sieurs jeux de brosses, des collections de peignes, etc., etc., de
quoi meubler le boudoir d’une dame très à la mode.

Je suivis à cheval le dernier régiment de la colonne et après
vingt minutes de galop, j’atteignis Gorny Studen, assez gros vil‐
lage juché sur deux plateaux géométriquement séparés par un ra‐
vin. Le drapeau impérial flottant sur un grand mât indiquait sur
la colline à droite l’emplacement du camp de l’empereur. Sa Ma‐
jesté, un peu souffrante depuis quelques jours, avait besoin de re‐
pos, elle dormait encore, par conséquent un aide de camp vint à
la rencontre de la colonne pour faire cesser la musique qui jouait
des airs fort pimpants. Les troupes, au lieu de passer devant la
maison de l’empereur firent un circuit et s’engagèrent directe‐
ment sur la route des Balkans.

Voici, pour donner une idée de la vie que l’on menait à cette
époque au quartier général, le récit de ma journée passée au mi‐
lieu des hauts dignitaires de l’armée russe.

_9 heures du matin._ Visite au général Steiner, prévôt général
de l’armée; visite indispensable pour le visa de mon passeport. Je
trouve Son Excellence dans une belle colère, selon son habitude,
contre les fournisseurs et vivandiers. Il vient justement d’en rece‐
voir deux qui s’étaient permis d’arriver au quartier général sans
autorisation. Ces honnêtes industriels avaient dû rebrousser che‐
min immédiatement sous la conduite de deux cosaques. L’accès
de mauvaise humeur de Son Excellence ne passe pas, tout en ap‐
posant sa griffe sur mon portrait-carte; ce général me fait savoir
que je n’avais pas le droit de séjourner plus de vingt-quatre
heures au quartier général. Le rigoureux grand prévôt dut certai‐
nement s’apercevoir à la mine que je fis combien cette communi‐
cation me peinait peu.



_9 heures 1/2._ Je me fais indiquer la tente du colonel Hasen‐
kampf, chef du bureau d’information et de la presse. Cette tente
est couverte en poil de chameau à la tartare, et grâce à cette pré‐
caution, il y règne une agréable température. Le colonel, toujours
aussi fin, aussi diplomate, aussi arrondi en gestes et ambigu en
discours, me reçoit dehors; sans doute que les secrets d’État le
rendent plus discret que poli. Selon sa louable habitude, M. de
Hasenkampf m’annonce qu’il n’y a rien, absolument rien de nou‐
veau. Je m’offre alors l’inoffensif plaisir de questionner mon très-
discret interlocuteur sur plusieurs faits qui me sont connus et
certifiés authentiques. Désarroi visible du colonel, qui ne com‐
prend pas comment un journaliste est en mesure d’être informé
quand le bureau officiel de la presse a décidé qu’il ne devait rien y
avoir de nouveau.

Je touchai aussi un mot à M. de Hasenkampf d’un M. de B...
qui passait pour un agent du gouvernement russe, fonctions qu’il
a remplies effectivement à Paris et en Suisse. Ce monsieur avait
jugé à propos à Bukarest de me signaler les mauvaises disposi‐
tions de l’état-major russe à mon égard; à l’en croire, j’étais
_marqué_ comme un ennemi de la Russie, et je risquais gros en
suivant les opérations. Je priai M. le colonel Hasenkampf de me
communiquer les raisons, qui, selon M. de B..., m’avaient mis en
quelque sorte au ban de l’état-major. Le colonel haussa les
épaules: «M. de B..., dit-il, est un blagueur.»

_Dix heures._ Déjeuner dans un des restaurants très-genti‐
ment établis à l’extrémité du camp. On se dirait à une fête en
Suisse, dans une de ces cantines que les entrepreneurs savent si
bien recouvrir de toiles bariolées. Le paysage accidenté complète
encore l’illusion. Les cantiniers sont des Alsaciens qui ont émigré



en Bulgarie dans l’espoir de faire fortune. Ils se plaignent, ils se
répandent en récriminations amères sur les procédés de leurs
clients. Plus l’officier russe est élevé en grade et plus il est de
grande famille, moins il a d’égards pour ceux qui le servent. Il ne
regarde pas aux épithètes malsonnantes, aux verres jetés à la fi‐
gure, et même aux coups. Un des deux Alsaciens était hors de lui.
Un des aides de camp du prince Leuchtenberg venait de le traiter
en propres termes de compagnon de Saint-Antoine. Il est vrai
que ce mouvement de vivacité était motivé par le fait que, dans sa
sage prévoyance et pour compenser les injures qu’il était forcé
d’empocher, le bon cantinier avait encore haussé de deux francs
le prix de chaque bouteille de champagne, et qu’il réclamait un
louis pour la fiole qui lui coûtait bien cinquante sous, non pas à
Reims ou à Aï, mais à Pesth. Pourtant l’avidité d’un marchand
n’excuse en aucune manière le manque d’éducation des clients ti‐
trés. A une table voisine de la mienne, plusieurs jeunes gens de
fort bonne mine, vêtus d’uniformes tout ruisselants d’or et d’ar‐
gent, s’interpellant entre eux: «mon cher comte, mon prince»,
parlaient une langue digne de Coupeau, de Mes-Bottes et des
autres héros faubouriens de _l’Assommoir_. Déjeuner pas trop
mauvais, un peu cher, mais qu’en somme on devait s’estimer
heureux de trouver cuit à point dans ces parages.

_Midi._ Chaleur torride, sénégalienne, infernale. Je vais au
campement impérial. Il faut descendre une colline et monter une
autre. Le tzar, qui est propriétaire du palais d’Hiver, avec ses
deux mille fenêtres de façade, du fier Kreml de Moscou, de l’opu‐
lente villa de Livadia et de bien d’autres palais dignes des _Mille
et une Nuits_, habite depuis plus d’un mois la maisonnette de
bois d’un paysan bulgare. Quand l’empereur s’installa dans cette
cahute, il n’y avait pas de vitres aux fenêtres et pas de vitrier dans



les environs; il fallut garnir les carreaux avec du papier de diffé‐
rentes couleurs.

L’ameublement de l’unique pièce habitée par l’empereur est à
peu près tel qu’il suffisait aux besoins de confort très-peu déve‐
loppés de la famille du fermier. On y a ajouté seulement un lit de
camp et un fauteuil assez usé. La table de travail de l’empereur a
été fabriquée au camp même, elle possède une infinité de tiroirs;
les chaises et les bancs de bois sur lesquels on reçoit les visiteurs
ont été, comme je l’ai dit, empruntés au mobilier ordinaire, enfin
les carreaux de papier ne suffisant pas pour préserver le puissant
autocrate des mouches, on avait tendu des pièces de mousseline
rose qui, en interceptant les rayons du soleil, répandaient sur cet
intérieur une lumière discrète, tamisée, mystérieuse, comme chez
une beauté mûre, qui a des raisons de préférer les demi-teintes.

Deux autres pièces de cette maison de paysan étaient réser‐
vées l’une au comte Adlerberg, ministre de la maison de l’empe‐
reur et ami particulier d’Alexandre II, l’autre était habitée par le
véritable auteur de la guerre d’Orient,--le général Ignatieff. L’é‐
toile si brillante de ce militaire diplomate, pâlissait de jour en
jour depuis que les affaires n’allaient plus à souhait. Il sentait
planer au-dessus de sa tête la disgrâce qui allait s’abattre sur lui,
et son état inquiet, nerveux, morbide, le prédisposait à la fièvre,--
par ordre--qui ne tarderait pas à l’atteindre, et qui le forcerait à
retourner dans ses terres. La responsabilité qui pesait en ce mo‐
ment sur l’ex-ambassadeur de Russie à Constantinople était
énorme. Il y avait, aux archives des affaires étrangères, certains
casiers pleins de rapports sur la prétendue impuissance militaire
de la Turquie, sur le mauvais état de son armement, sur la démo‐
ralisation et l’impéritie de ses chefs. C’est en se basant sur ces



rapports qu’en dépit de conseils de gens connaissant le tempé‐
rament militaire des Turcs, la Russie se lança dans la guerre avec
des forces inférieures et comme s’il s’agissait d’une promenade
militaire.

Ce sont ces rapports qui furent invoqués au château de Liva‐
dia, en novembre 1876 quand le ministre de la guerre et quelques
généraux prétendirent qu’avec deux cent mille hommes, on pour‐
rait venir à bout de la Turquie, opinion énergiquement combat‐
tue par le grand-duc Nicolas. Or, toutes ces pièces étaient signées
en toutes lettres Ignatieff. Ou bien le militaire diplomate s’était
laissé grossièrement induire en erreur, ou il avait trompé son
monde. Ce dilemme posé à plusieurs reprises avait beaucoup
amoindri la fougue orgueilleuse de l’ex-ambassadeur. Il était bien
modeste pour le moment, l’homme qui, aux yeux de la popula‐
tion, se donnait des apparences de demi-dieu.

L’empereur tenait deux fois par jour, à onze heures et à sept
heures, table ouverte. La salle à manger avait été improvisée dans
la cour de la ferme, sous une grande tente en toile. On mettait le
couvert pour cent vingt personnes au moins, auxquelles se joi‐
gnaient ordinairement une dizaine ou une vingtaine d’invités. La
cuisine se faisait en plein air. Les diverses marmites, casseroles,
bouilloires, etc., reposaient sur de forts chenets, fournis par les
poutres de bois des maisons turques, que l’on commençait déjà à
brûler et à abattre. Un Français, M. Vavasseur, avait la haute
main sur le service de bouche. Il exerce, à la cour de Russie, la
charge de maître d’hôtel. Habillé d’un uniforme vert, de coupe
sévère et administrative, il circule au milieu d’une vingtaine de
marmitons, revêtus du costume classique, et surveille l’exécution
rigoureuse du menu qu’il a dressé le matin, en tâchant de se



conformer aux goûts de Sa Majesté, autant que le permettent les
circonstances locales. Pour le moment, le mouton et le dindon
constituent le fond de ces menus; on les accommode à toutes les
sauces variées, que la féconde imagination d’un cuisinier de cour
est capable d’inventer. Les additions étaient fournies par la fa‐
brique spéciale de conserves que M. Vavasseur a installée à
Saint-Pétersbourg pour le service exclusif de la cour, et par des
entremets sucrés, dont la plus gourmande des nonnes eût fait ses
délices. Les vins étaient, cela va sans dire, de premier choix, et
soumis à un contrôle sévère; enfin, réjouis-toi, orgueilleuse Nor‐
mandie! sois fière de tes produits,--le palais du tzar répugne à
tout autre condiment d’assaisonnement que le beurre d’Isigny.
Chaque courrier en apportait de grosses boîtes de fer-blanc, qui
contenaient cinq à six kilos convenablement salés et conservés.

A côté du campement impérial, le télégraphe de campagne et
la poste militaire sont installés dans deux fourgons assez sem‐
blables à des voitures de saltimbanques. C’est à ce fourgon
qu’aboutissent les minces et chétifs fils de fer que l’on voit plan‐
tés au bout des bâtons jaunes, maigres comme des manches à ba‐
lai, sur toute les routes où une colonne russe a passé. Les em‐
ployés de la poste sont presque d’aussi méchante humeur que
dans certains bureaux parisiens.

_Quatre heures._ J’ai lu, écrit et dormi sous la tente des canti‐
niers alsaciens. On me réveille en m’annonçant qu’un correspon‐
dant est arrivé des Balkans, où l’on se bat avec opiniâtreté depuis
six à sept jours: un véritable combat de géants. Je vais voir, et je
trouve, attablé avec une douzaine d’officiers, M. Forbes, du _Dai‐
ly News_, mais en quel équipage, grands dieux! La peau du vi‐
sage était complétement tannée, grillée et par là-dessus coupero‐



sée, grâce à une jolie insolation. Les mains étaient hâlées, comme
si elles avaient été passées à la poussière de charbon; les habits
noircis, déchirés, couverts de poussière, offraient l’aspect de
loques informes, enfin tout le personnage montrait les traces
d’une course folle pendant trois jours et deux nuits sur un mal‐
heureux cheval qui n’en pouvait plus. D’après le récit que nous fit
rapidement M. Forbes, et que les convives militaires écoutaient
avec une attention d’autant plus grande qu’on n’avait eu encore
aucune nouvelle, une lutte _homérique_ (il n’existe aucun autre
terme) est engagée depuis le commencement de la semaine dans
les passes des Balkans et surtout dans la passe la plus étroite et la
mieux fortifiée, celle des Skipka.

Gourko, forcé de rétrograder devant Suleyman, condamné à
évacuer la Roumélie, n’avait pas commis l’immense faute de lais‐
ser les Balkans dégarnis. Confiant dans l’énergie et l’esprit de sa‐
crifice réellement admirable de ses troupes, il avait laissé dans la
passe et dans les redoutes une poignée d’hommes, avec la
consigne de se faire hacher en attendant les renforts, mais de ne
pas céder un pouce de terrain. Cette consigne fut rigoureusement
exécutée. Les Turcs, de leur côté, sentant l’importance de la pos‐
session de ces passes, et conduits d’ailleurs par un Suleyman-Pa‐
cha, dont le trait dominant de caractère était l’entêtement,
s’acharnaient comme des démons après les précieuses positions
défendues par leurs ennemis. Pour se rendre compte de cette
lutte, il faut se représenter ce champ de bataille figuré par des
sentiers tortueux faits pour les chamois et les chèvres, s’ouvrant
des deux côtés sur des précipices sans fond, de rochers qu’il fal‐
lait escalader, le coutelas entre les dents, en s’aidant des pieds et
des mains, de buissons pleins de ronces, où les vêtements et la
peau se déchiraient...



C’est dans ces conditions qu’on se battait sans trêve ni repos,
et au prix de sacrifices incroyables, qui prouvaient bien le mépris
le plus stoïque de la mort chez tous les Musulmans. Les Turcs
avançaient avec lenteur mais sûrement. Si des secours n’arri‐
vaient pas promptement, si, malgré les difficultés inénarrables
des chemins, on ne transportait pas à dos de mulet ou à dos
d’homme des canons, des munitions et des vivres, la passe était
perdue pour les Russes, le Danube était menacé, et de l’expédi‐
tion du général Gourko, de ce _ride_ étonnant par son audace et
sa légèreté, il ne resterait rien que les villages incendiés de la
Thrace et les gouffres béants des Balkans remplis de cadavres
turcs et russes: magnifique banquet offert aux aigles et aux
vautours.

M. Forbes, en arrivant au quartier général, avait fait un long
récit de ce qu’il avait vu au général Ignatieff. Celui-ci s’était em‐
pressé de communiquer ces renseignements à l’empereur. Le tzar
qui depuis la veille attendait avec une impatience fiévreuse un of‐
ficier d’état-major, donna l’ordre de mander devant lui le corres‐
pondant anglais. Un aide de camp vint donc chercher M. Forbes
et le conduisit chez l’empereur. Il resta plus d’une heure en
conversation avec Alexandre II, et l’on raconte que le souverain
et le journaliste rédigèrent ensemble la longue dépêche au _Daily
News_ qui apprit à l’Europe la lutte acharnée autour de la passe
de Shipka. M. Forbes dut ensuite refaire son récit au grand-duc
Nicolas, et comme on lui demanda ce qui qui était le plus
agréable, il réclama une charrette et des chevaux pour continuer
sa route dans la direction du Danube; le vœu fut immédiatement
exaucé.



_Six heures du soir._ «Il y a encore de mauvaises nouvelles,
ils sont d’une humeur de chien!» me dit l’un des Alsaciens. Je me
mis en quête d’informations et j’appris qu’en effet les choses al‐
laient de mal en pis du côté de Rustschuk, on disait Biela repris
par Mehemet-Ali, les Turcs en marche sur Sistow; on s’entrete‐
nait même de l’évacuation prochaine de Gorny-Studen et de la
retraite sur le Danube. Le tempérament des Russes est ainsi fait:
il voit ou bien tout en très-rose ou tout en très-noir.

Le petit fourgon du télégraphe de campagne est en pleine acti‐
vité; on appelle de tous côtés des secours pour les Balkans.

Un convoi de munitions et une colonne de voitures pleines de
provisions se forment et l’empereur se rend compte en personne
si ses ordres ont été fidèlement exécutés. Les convois partiront
dans la nuit.

_Neuf heures._ Depuis une heure deux musiques militaires
jouent devant la cantine qui se remplit peu à peu d’officiers de
tous grades. On achève le concert par le ballet du _Prophète_. A
la tombée de la nuit, les soldats se rangent sur deux lignes, sans
armes, en petite tenue, ils entonnent un cantique: la prière du
soir. C’est une mélodie grave, pénétrante, moitié militaire moitié
religieuse. La _prière_ achevée, les soldats rampent sous leurs
tentes, et les officiers de service vont rejoindre leurs camarades à
la cantine. Pour mon compte personnel, j’accepte avec reconnais‐
sance une botte de paille et une couverture que m’offrent les
braves cantiniers alsaciens, et je dors du sommeil du juste jus‐
qu’au patron-minette le lendemain. Mon sommeil était même
tellement sérieux, qu’un incident qui mit le camp en alarme, un
coup de feu échappé au fusil d’une sentinelle, ne le troubla même
pas.



Le soleil en se levant me surprenait à deux kilomètres environ
du quartier général. Avant midi j’étais à Sistowa, où l’animation
la plus grande régnait mêlée à toutes sortes d’odeurs de fritures,
et, le soir, avant de continuer ma route vers Bukarest, je visitai,
au lazaret de Simnitza, un confrère, M. Pognon, correspondant
de l’agence Havas, qui avait été aux trois quarts assommé par un
soldat russe qui voulait le dépouiller. Je trouvai M. Pognon en as‐
sez triste état (il est guéri depuis), soumis au même traitement
que les officiers de son entourage, blessés à Plewna ou devant
Rustschuk, et préoccupé surtout du bruit qu’on allait faire autour
de cette attaque dans les journaux russes et viennois hostiles à la
Russie.

CHAPITRE XVIII

Voyage dans la Dobrudja.--Une fausse alerte.--Les Turcs en Rou‐
manie.--Conseil de guerre en wagon.--Galatz ville morte.--
Braïla.--Histoire d’un bateau torpille.--A la recherche du trésor
du _Lufti-Djelil_.--Les plongeurs.--Déception.

Le 7 ou 8 septembre, le convoi qui part de Bukarest à dix
heures du matin, dans la direction de la Moldavie, emportait un
grand nombre d’officiers russes, à leur tête le général prince Wo‐
ronzoff, aide-de-camp de l’empereur. La destination de ces mes‐
sieurs était la petite ville de _Buseo_, sur la ligne de Jassy, à trois
heures environ de la capitale. Leur mission ostensible était de se
rendre au-devant des premiers bataillons de la garde impériale
annoncés depuis près d’un mois (comme s’il était possible de
faire franchir à soixante mille hommes, avec armes et bagages,



un espace d’un demi-millier de lieues avec la rapidité de l’hiron‐
delle fendant l’air). Mais le but secret et véritable du voyage était
bien autrement important que l’accomplissement d’un acte de
politesse militaire. Il s’agissait tout simplement de prendre des
mesures pour préserver le littoral roumain d’une invasion de
Turcs. Certains points étaient positivement menacés. A Silistrie,
en face de la petite ville roumaine de Kalarasch, les pionniers
turcs construisaient un pont, et on pouvait lire dans des lettres de
Constantinople, publiées par de grands journaux très-sérieux,
que vingt mille Circassiens et bachi-bouzouks allaient, le séras‐
kier lui-même le prédisait, rendre visite à la principauté. Le géné‐
ral Woronzoff avait l’ordre de ramasser toutes les forces échelon‐
nées dans l’intérieur du pays, de requérir les premiers bataillons
de renfort venant de Russie qu’il rencontrerait en route et de les
diriger dans la direction du littoral qui paraissait la plus mena‐
cée. Il y avait péril en la demeure. La veille, le ministre de l’inté‐
rieur avait reçu un télégramme de la préfecture de Kalarasch
conçu en termes désespérés, annonçant que la population, s’at‐
tendant à chaque moment au passage des troupes musulmanes,
fuyait dans l’intérieur du pays, et que le signataire de la dépêche
(c’était en l’absence du préfet, son secrétaire), se disposait à
mettre les archives et la caisse hors des atteintes des _bachi-bou‐
zouks_. Le préfet de Kalarasch était précisément en congé dans
la capitale, il reçut l’ordre de rejoindre immédiatement son poste.

C’est ainsi que je le trouvai dans le wagon-salon avec le prince
Woronzoff et ses aides de camp. On tint conseil de guerre dans le
coupé. Un des officiers déploya une grande carte d’état-major, et
tout le monde suivit attentivement les tracés des routes afin de se
rendre compte de quelle manière rapide on pourrait faire parve‐
nir aux milices territoriales du littoral les secours indispensables



pour repousser une attaque de l’ennemi. Pour les Russes, il ne
s’agissait pas seulement de préserver le territoire d’un allié, que
leurs revers semblaient à ce moment livrer à l’invasion, il fallait
aussi garder leur unique ligne de communication rapide. Le but
d’une incursion de bachi-bouzouks n’était pas seulement le
pillage, mais aussi l’anéantissement de la ligne de chemin de fer
Bukarest-Jassy. Cette interruption aurait été plus fâcheuse et
bien plus sensible que jamais au moment où l’on attendait les se‐
cours. De là l’empressement de l’état-major russe à préserver la
côte de la Roumanie.

Les fâcheuses nouvelles de la veille avaient déjà fait la boule
de neige. A _Buseo_, toute la population, bourgeois et paysans,
encombraient le quai de la gare. Ils attendaient avec anxiété les
nouvelles que nous devions leur apporter, mais, au contraire,
c’est nous qui allions être renseignés par des gens très-effarés et
ne demandant pas mieux que de jaser pendant tout l’arrêt du
train.

Voilà ce qui s’était passé. Dans la nuit, les paisibles habitants
avaient été réveillés en sursaut par le fracas des roues de l’artille‐
rie et des caissons résonnant sur le pavé; une batterie d’artillerie,
stationnée dans la ville, s’éloignait au grand galop. Le matin,
deux _sotnias_ de cosaques étaient également parties dans la di‐
rection du Danube. Il n’en fallut pas davantage pour faire suppo‐
ser que la tentative projetée avait été suivie d’un plein succès et
que les Turcs étaient déjà à Kalarasch et même au delà.

Sur le parcours, jusqu’à Braïla, on retrouvait à toutes les sta‐
tions la même cohue de curieux avides de nouvelles, désespérés
de ne rien apprendre de positif, et prévoyant, pour le lendemain,
l’arrivée des éclaireurs ennemis. Il faut convenir que si les événe‐



ments ont montré que ces terreurs étaient inutiles, on ne pouvait
les considérer comme tout à fait sottes et puériles. La Roumanie,
comme je le remarquai chaque fois dans mes excursions, pays
complétement plat, dépourvu de tout travail de fortification, était
livrée à un coup de main. Donc, n’accusons pas ces braves gens,
dont quelques-uns faisaient leurs paquets, de poltronnerie exagé‐
rée; ils étaient inquiets et avaient toute raison de l’être.

Galatz, la grande cité commerçante de la Roumanie, m’a fait
une impression de tristesse comme on doit en éprouver en met‐
tant les pieds dans une des villes mortes dont parlent les voya‐
geurs. Morte, Galatz le paraissait en effet, au mois de septembre
1877. Les grandes maisons entourées de beaux jardins, les villas
opulentes des _consuls_, reconnaissables à l’immense mât dres‐
sé devant la porte où l’on arbore les couleurs de la nationalité
dans les occasions solennelles ou périlleuses, les cottages des né‐
gociants, puis, un peu plus loin, vers le port, les comptoirs des so‐
ciétés de navigation, d’assurance, les banques et les docks, tout
cela était morne, désert, abandonné. Pas une lumière ne brillait
derrière ces volets, personne dans les serres, dans les salons
somptueusement meublés où se réunit à cette heure, dans les
temps normaux de la paix, une société raffinée dans ses goûts, ai‐
mant les réunions, les fêtes, les plaisirs, étalant un luxe large‐
ment alimenté par l’importance et l’étendue des transactions
commerciales.

Toute cette _gentry_ était bien loin; le port étant fermé, la na‐
vigation suspendue par des torpilles, il n’y avait aucun intérêt qui
retînt à la glèbe les armateurs et leurs familles. On s’était disper‐
sé un peu partout: dans les eaux de la Bohême, sur la plage d’Os‐
tende et de Brighton, dans les casinos de Trouville ou de Luchon,



partout où les belles toilettes--un peu tapageuses--et les allures
élégantes étaient assurées de trouver un public d’élite d’admira‐
teurs. Pendant quelques semaines, la présence de nombreuses
troupes russes avait donné à Galatz une animation d’un autre
genre, mais depuis la tournure des événements on s’était hâté
d’expédier en Bulgarie tout l’effectif disponible dont la présence
était beaucoup plus essentielle au col de Shipka ou à l’armée très-
menacée du prince héritier qu’autour des billards des cafés de la
grande place ou dans les pintes grecques du port. Je me rendis
compte bien vite que pour apprécier Galatz à sa valeur il fallait
surprendre ce Marseille du Danube en pleine activité, alors que
les barques, les navires, les trois-ponts même, amarrés dans le
port, circulent joyeusement, entrant avec une cargaison de mon‐
naie et sortant bondés de marchandises. Je m’enfuis à Braïla.

Cette seconde cité commerçante, tout aussi déserte, tout aussi
morne que l’autre, offrait au moins quelques réminiscences his‐
toriques du début de la guerre. C’est ici que l’on bâtit, le 22 juin,
le premier pont sur lequel le corps Zimmermann avait passé dans
la Dobrudja. C’est ici également, ou du moins en vue de cette ville
bombardée par elles, que furent coulées deux canonnières
turques. Le passage, en somme très-engageant par lui-même, va‐
lait bien l’honneur d’une visite.

Au-dessus de la ville, un peu sur la droite, s’élève un coteau
planté de vignes et d’arbres fruitiers très-soigneusement entrete‐
nus. De cette hauteur on domine tout le panorama: le Danube
formant un coude au-dessous de la ville, le canal d’_Atschin_ re‐
joignant le cours principal du grand fleuve et au fond du tableau
la ville turque d’Atschin. C’est ici que les Russes avaient installé
leurs batteries en pénétrant dans les principautés au mois d’avril,



et la position était assurément bien choisie. Depuis cinq mois, du
reste, les ouvrages de défense, rapidement élevés, étaient deve‐
nus inutiles, la guerre avait été portée bien plus loin et les
blanches maisons de Braïla n’avaient plus à redouter d’autres ci‐
catrices à part celles que çà et là elles montraient orgueilleuse‐
ment au voyageur de passage. Les canons avaient été transportés
ailleurs, et sur les redans, les contrescarpes, les chevaux de frises
et les plates-formes des batteries poussaient l’herbe, les fleurs et
surtout des pommes. L’heureux commandant de place vivait en
villégiature. Il avait fait venir de Russie sa femme, ses filles, leur
gouvernante et s’était installé avec la sérénité d’un philosophe
épris de la nature dans une petite _bastide_ sur le point culmi‐
nant du coteau, au centre des vignes. C’est au milieu de ce char‐
mant intérieur que je trouvai le guerrier dont l’autorisation était
indispensable pour visiter ce domaine, devenu le sien, par droit
de conquête. Le capitaine interrompit la leçon qu’il était en train
de donner à la plus jeune de ses «demoiselles», me demanda la
permission de faire un petit bout de toilette et nous nous mîmes
en route.

«Voyez-vous cette mâture qui surgit hors de l’eau? me deman‐
da le capitaine quand après avoir visité très en détail toutes les
anciennes batteries, nous eûmes grimpé sur le talus le plus élevé
des ouvrages. J’interrogeai l’horizon et je découvris après
quelques efforts une grande flèche de bois qui se balançait, en ef‐
fet, hors de l’eau. Il pouvait y avoir, de l’endroit où nous étions à
cette épave, quatre kilomètres et demi environ. C’est à cette dis‐
tance que le _Lufti-Djelil_ fut coulé bas d’un seul coup de canon.
C’est à l’endroit même où nous nous tenions que le coup fut tiré.
Le canon, une énorme pièce se chargeant par la culasse, au cou



très-court, apoplectique et près d’éclater à chaque décharge, avait
été conservé dans la batterie.

Un malheur ne vient jamais seul. C’est ainsi que huit ou dix
jours après la perte de _Lufti_ un autre bâtiment de le flottille
turque fut anéanti cette fois par des torpilles.

Le capitaine, mon guide, qui alors ne pouvait donner autant
de soins à sa famille, avait fait partie de cette expédition. Il s’agis‐
sait, pour la marine russe, d’éprouver l’efficacité d’un nouveau
genre de torpilles récemment inventées et qui avaient été fabri‐
quées, neutralité à part, en Autriche.

Voici comment on avait organisé l’expédition. Pendant la jour‐
née un officier roumain sachant le turc était allé à Atschin en ex‐
plorateur et vêtu d’un déguisement, en marchand de dattes, je
crois, il avait trouvé moyen de se faire conduire à bord d’une de
ces chaloupes canonnières. Tout en fixant dans sa mémoire les
endroits les plus propices pour la pose des redoutables engins, il
raconta au commandant turc que les Russes étaient en fête à
Braïla et qu’ils célébraient par des libations très-copieuses un an‐
niversaire national.

Le capitaine remercia le faux marchand de dattes de son ren‐
seignement et il y ajouta tellement foi qu’il négligea de prendre
les précautions les plus élémentaires et envoya tout le monde se
coucher. L’explorateur avait dit vrai en partie. Les officiers russes
de Braïla étaient réunis dans la grande salle d’un hôtel et célé‐
braient la fondation de leur régiment. Mais tandis qu’on s’aban‐
donnait aux plaisirs de la table à l’hôtel de ***, un officier de ma‐
rine russe suivi d’une dizaine d’hommes--mon interlocuteur en
était--s’avançaient à pas de loup le long du rivage et s’embar‐



quaient sur un des petits bateaux à coquille plate et muni d’une
machine à vapeur d’une grande puissance, mais dont le tuyau
n’est guère plus large que celui d’un poêle d’appartement. C’est
dans ces frêles embarcations qu’on dépose les torpilles sous leur
triple cuirasse et reliées par un fil de fer.

La nuit était très-noire, rien ne trahit ce départ mystérieux de
la petite expédition. Le vapeur minuscule coupa avec hardiesse et
agilité jusque sous les murs d’Atchin. Le Roumain indiqua parfai‐
tement les places... deux torpilles furent jetées à l’eau et glissées
sous la quille du cuirassé ottoman où tout dormait, qui semblait
dormir lui-même. Un coup de feu retentit cependant. Une senti‐
nelle, postée plutôt pour satisfaire aux lois de l’étiquette que par
précaution, sur la plate-forme de la cabine du capitaine, s’était
doutée de quelque chose, elle avait tiré un coup de fusil suivi de
quelques autres; l’alarme était donnée trop tard, la petite cha‐
loupe fuyait à tire d’ailes vers Braïla tandis que les ressorts infer‐
naux des torpilles mesuraient le temps que le capitaine et l’équi‐
page du beau navire avaient encore à vivre. Une explosion formi‐
dable retentit suivie d’une seconde. On vit une immense colonne
de flammes se projeter vers le ciel puis se dissiper en une fumée
qui se perdit dans les ombres de la nuit.

Un bruit de remous et c’était tout. Un beau navire et trois
cents êtres humains venaient de s’engloutir dans les flots! La
force de la commotion avait été telle que tout avait disparu.

La carcasse du _Lufti-Djelil_, l’autre canonnière anéantie par
un seul boulet russe reposait au fond du Danube et grâce à la
baisse extraordinaire des eaux, les mâts, comme nous avions pu
nous en apercevoir, étaient visibles. L’offre d’aller sur les lieux vi‐
siter cette épave fut acceptée avec enthousiasme et peu après



nous roulions tous trois sur le grand pont bâti à pilotis qui relie la
Dobrudja au continent roumain. La première chose qui frappe le
regard en débarquant de l’autre côté c’est un tableau de dévasta‐
tion. Un village, Gecet, habité par des Turcs, où les habitants de
Braïla venaient souvent passer le dimanche, avait été entière‐
ment anéanti. Il ne restait d’une centaine de maisons que les sou‐
bassements de bois comme pour attester que des hommes
avaient demeuré ici et que d’autres avaient brutalement détruit
leur asile. Le respect de la propriété avait été, paraît-il, pratiqué
de cette façon dans toute la Dobrudja, et les colonels de cosaques
avaient résolu à leur manière la question d’Orient en supprimant
les musulmans et en bouleversant leurs habitations.

Pourtant si d’un côté la guerre cause des ruines, de l’autre on
lui doit des créations. Nous avons vu qu’un pont reliait les deux
rives du Danube. Le capitaine dit avec fierté combien de cen‐
taines de mille roubles il avait coûté à son empereur. C’est le
terme consacré et invariable. L’empereur paie tout, donne tout...
Mais là ne s’arrêta pas la force de création dans cette guerre. Au‐
trefois il n’existait aucune communication régulière entre Atschin
et le rivage du canal du Danube, on se perdait au milieu des
joncs; aujourd’hui il y a une route assez large et pas trop incom‐
mode, installée par le génie russe et rapidement achevée, grâce
au concours des matelots grecs et italiens sans ouvrage, subite‐
ment transformés en paveurs. Il fallut quitter cette route après
avoir fait trois ou quatre cents tours de roue et s’engager au mi‐
lieu des joncs qui atteignaient presque à hauteur d’homme sur un
terrain marécageux qui est sous l’eau la moitié de l’année. Tout
d’un coup les joncs se séparent, voici une éclaircie: la partie supé‐
rieure de la cheminée du _Lufti-Djelil_ a été projetée de ce côté
et en tombant elle a fait place nette.



Nous retrouvons cette immense pièce, commençant déjà à se
rouiller, fendue en deux, zébrée de rouge et de noir. Cinq minutes
plus loin la forêt de jonc s’ouvre de nouveau, mais cette fois sur le
fleuve ou plutôt sur l’étroit canal qui forme un des innombrables
bras. L’épave du _Lufti_ est là devant nous à quelques brassées
seulement. Les eaux sont tellement descendues depuis quelques
jours que toute la plate-forme du gouvernail est à découvert. A la
vérité le gouvernail même est brisé, l’élégant grillage qui entrave
et protége la plate-forme est rompu en maints endroits et tordu
dans d’autres; en revanche tout l’avant de la quille est en parfait
état de conservation; on peut encore, même admirer le luxe de
badigeon de la marine militaire turque. La coquille du bâtiment
était peinte en blanc avec des baguettes d’or, tout comme le salon
d’un bourgeois aisé. Un croissant d’or entouré de lettres fantai‐
sistes brillait au-dessus du mât d’artimon. La partie inférieure du
navire était enfermée sous l’eau.

On attendait avec une certaine impatience à Braïla que la
baisse continue des eaux mît complétement à nu la carcasse, et
une pensée de lucre se rattachait à cette attente. Il y avait au sujet
du navire une petite légende. La veille même du jour où l’explo‐
sion se produisit, racontait-on, une somme de 80,000 livres
turques, en belles pièces d’or, avait été transportée à bord du
_Lufti-Djelil_, c’était la caisse de la flottille; en outre, les no‐
tables d’Atschin avaient mis en sûreté à bord leurs bijoux et leur
argenterie. De cette manière, le _Lufti-Djelil_ prenait les propor‐
tions d’un galion, et je n’aurais pas été étonné si une société par
actions s’était formée comme pour ceux de Vigo. Faute de plon‐
geurs attitrés et officiels, des ouvriers grecs, employés à la répa‐
ration de la route, et des soldats pratiquaient des fouilles pour
leur compte. Le capitaine, désireux de se rendre compte du résul‐



tat de ces recherches, monta sur la plate-forme du gouvernail. Je
le suivis, mais bientôt je battis en retraite sérieusement
épouvanté.

Par un grand trou, effet de l’usure du bois par l’eau, l’œil plon‐
geait dans l’entrepont; des cadavres y séjournaient depuis trois
mois, gonflés outre mesure, défigurés en partie, rongés par les
poissons et les rats d’eau... Le spectacle était atroce. Il y avait sur‐
tout un nègre vêtu d’une sorte de grand burnous, dont les yeux
avaient été lancés hors de leur cavité; le nez, à moitié dévoré,
n’offrait plus au regard qu’un lambeau informe de chair rou‐
geâtre. Un des pieds commençait à se dépouiller de la peau, tan‐
dis que l’autre était encore dans une pantoufle de maroquin, bien
conservé. Deux jolies petites mouettes, au blanc plumage, don‐
naient de gais coups de bec dans le crâne d’un officier étendu la
face contre terre...

J’en avais assez vu et j’admirai fort, mais sans l’envier, la puis‐
sance de nerfs chez deux dames russes qui visitaient également
l’épave et ne paraissaient pas pouvoir se rassasier à la vue de ce
tableau qui aurait certainement enthousiasmé le plus féroce des
impressionnistes. Mon compagnon, le capitaine, sans s’émou‐
voir, donna l’ordre à un soldat de sauter à l’eau pour voir s’il
n’aurait pas pied sur le plancher du pont. Le troupier, sans se
sentir gêné autrement par la présence des deux dames, ôta tu‐
nique, culotte, chemise, et parut bientôt avec un collier d’amu‐
lettes autour du cou pour tout ornement. Il fit un signe de croix
et s’élança, et, après un plongeon, reparut debout avec de l’eau
jusque sous les aisselles.

Il avait pied, en effet, sur le plancher du pont, mais il lui fallut
déployer beaucoup d’adresse et d’attention pour ne pas culbuter



dans une des grandes crevasses causées soit par les bombes, soit
par l’usure. Il serait tombé, perdu sans rémission, dans le fond de
la cale du bâtiment au milieu des cadavres et des détritus de
toute espèce. Le brave garçon ramassa une à une plusieurs curio‐
sités: un sabre d’origine hongroise et fabriqué au siècle dernier,
comme le prouvait une inscription; des cartouches en grand
nombre, toutes de fabrication anglaise; une petite cassette conte‐
nant des papiers de bord et une foule de bricoles qu’il passait res‐
pectueusement à son chef, debout sur la passerelle. Mais aucune
trace d’un trésor!

Soudain le troupier plongeur poussa un cri aigu: il venait de
heurter un corps dur de son pied. Il tâtonna sous l’eau avec les
mains, mais l’objet contre lequel il s’était buté était trop lourd
pour qu’un homme seul fût en état de le soulever. Un second sol‐
dat, sur un signe du capitaine, se déshabilla également.

Tous deux se munirent d’une barre de fer dont ils se servirent
comme d’un _cric_. Après beaucoup d’efforts, de jurons et de
cris, le mystérieux objet est enfin soulevé, c’est le couvercle d’un
coffre-fort! Triomphe et bénédiction! La caisse du _Lufti-Djelil_
est retrouvée, dans quelques instants les flots d’or, les cariatides
de bijoux vont apparaître, tout cela sera de bonne prise. L’officier
stimule l’ardeur des hommes, il leur promet un pourboire royal,
à-compte sur la découverte. Mais la mise au jour du trésor n’est
pas aisée, le coffre est ouvert béant, l’intérieur contre le plancher,
les parois de fer forment ainsi un triangle qu’il s’agit de dresser
en carré à l’aide du cric pour vérifier l’intérieur. Ce travail, très-
pénible à exécuter dans l’eau, dura deux heures, pendant les‐
quelles j’eus le temps de faire une excursion à Atschin, la pre‐
mière ville importante de la Dobrudja. Je n’y trouvai d’ailleurs



rien de bien intéressant et me hâtai de retourner sur le théâtre
des fouilles aquatiques. La mine très-allongée du capitaine me
renseigna bien avant qu’il eût parlé sur le résultat négatif de l’en‐
treprise. L’immense coffre-fort était aussi vide que celui où de‐
vraient se trouver les fonds affectés au paiement du coupon otto‐
man. La légende du trésor était-elle comme les neuf dixièmes des
légendes un pur _humbug_, ou bien d’autres fureteurs plus avi‐
sés avaient-ils approfondi plus utilement les mystères du _Lufti-
Djelil_ laissant aux tard-venus la carcasse, c’est-à-dire le coffre-
fort, et, comme fiche de consolation, quelques armes à moitié dé‐
tériorées? Je réfléchissais là-dessus tandis que le soir même le
train me ramenait à Bukarest.

CHAPITRE XIX

La bataille des trois jours devant Plewna.--Entrée en campagne
de l’armée roumaine.--Prise de Grivitza.--Le tzar le soir de la ba‐
taille.--Un avocat qui prend un fort.--Les pertes énormes des
Russes et des Roumains.--Routes encombrées de blessés.

Le parti composé de patriotes roumains les plus ardents qui
voulaient faire intervenir activement la principauté dans les opé‐
rations militaires, avait atteint son but. Les événements, il est
vrai, y avaient contribué pour beaucoup. Les Russes, si dédai‐
gneux tout d’abord, traitant du haut en bas ces alliés qui étaient
d’une autre race et qui agissaient selon des principes politiques
différents, furent très-heureux de trouver une armée de 40 à
50,000 hommes, pourvue d’une bonne artillerie, disciplinée et ne
demandant qu’à marcher. Les revers nous font voir toute chose



sous un jour tout à fait différent, et parfois cet aspect est le seul
vrai. Par conséquent, les vœux de MM. Rosetti et Bratiano al‐
laient être comblés: la Roumanie allait affirmer sa vitalité et ses
capacités militaires qu’on lui contestait; elle allait laver dans le
sang tous les quolibets, toutes les railleries dont il était de bon
goût d’accabler les latins du Bas-Danube. Les deux éminents pa‐
triotes que je viens de nommer étaient soutenus par la foi dans
leurs concitoyens, par la confiance dans les vertus militaires de la
jeunesse. A ceux qui faisaient des objections, dictées non pas par
le dédain, mais par la prudence, à ceux qui représentaient les
conséquences terribles d’une défaite--possible, probable même
en présence d’ennemis comme les Turcs, victorieux sur toute la
ligne,--le président de la Chambre et le président du Conseil des
ministres répondaient que les Roumains ne seraient pas vaincus.
Cette prophétie pouvait paraître outrecuidante alors, mais les
faits se sont chargés de la justifier. Du moment où l’armée allait
enfin franchir le Danube et se réunir aux Russes devant Plewna,
placés également sous les ordres du prince Carol, l’autorité de
Bukarest donna signe de vie pour la première fois depuis le com‐
mencement de la guerre. Elle fit insérer au _Journal officiel_ une
note menaçant les propagateurs de fausses nouvelles alarmantes,
de poursuites devant les conseils de guerre. L’homme le plus li‐
béral qui a vécu à cette époque dans la capitale de la Roumanie
ne pourrait rien trouver à critiquer dans cette mesure. Il existait
à Bukarest une ou deux officines qui prenaient à tâche de ré‐
pandre, soir et matin, les bruits les plus pessimistes et les plus
absurdes. Certains cafés étaient le centre de ces clabauderies
malveillantes qu’on n’eût toléré dans aucun autre pays en temps
de guerre. La population, à défaut de l’autorité, eût fait brutale‐
ment justice de semblables connivences avec l’ennemi. Le gou‐



vernement roumain, fidèle à ses principes libéraux, n’interdit pas
un seul des journaux qui, à l’étranger, accueillaient avec avidité
tous ces _canards_ malveillants, et quand les Russes exigèrent
l’expulsion de tel ou tel correspondant, on leur répondait par des
refus.

Le passage des forces roumaines eut lieu avec une certaine
pompe[8]. C’est sur un pont, à Corabia, que le Danube fut franchi
le 5 septembre. Un métropolite (évêque), revêtu de ses orne‐
ments sacerdotaux et suivi de ses popes et enfants de chœur,
s’avança le premier sur le pont et le bénit. Les troupes étaient
rangées sur deux lignes et présentèrent les armes; puis, sur un
ordre du général, la masse s’ébranla et avant de s’engager sur le
plancher mouvant du pont, les bataillons saluèrent M. Bratiano,
M. Rosetti et plusieurs députés qui étaient venus de Bukarest
pour être témoins de ce grand acte. A la vue des _dorobantz_, de
ces paysans qui hier travaillaient encore dans leur champ et qui,
à l’appel du pays avaient joyeusement endossé la longue capote
grise, s’étaient coiffés du bonnet de loutre à plume de dindon et
avaient décroché du mur le fusil qui y est toujours accroché; à la
vue de ces soldats-citoyens à peine affranchis depuis vingt ans de
la servitude et qui allaient combattre pour une idée, laissant der‐
rière eux les femmes et les enfants, dont beaucoup étaient accou‐
rus du village pour apporter au père et à l’époux des encourage‐
ments et des provisions, M. Bratiano ne put commander à son
émotion. Quittant le petit groupe qui s’était formé à l’entrée du
pont, il s’avança et étendit le bras commandant: _halte!_ Les
rangs de la milice s’arrêtèrent. Alors, le visage rayonnant de la
flamme de l’enthousiasme, les yeux brillants, sa belle chevelure
flottant au vent, ce tribun, devenu pour quelques instants mi‐
nistre de la guerre et organisateur d’armée, prononça une des



plus magnifiques harangues que lui inspira jamais son talent
d’orateur. Il dit en termes émus pourquoi il fallait que les Rou‐
mains se battissent et se battissent bien, pourquoi ils devaient af‐
firmer leur bravoure sur les champs de bataille s’ils voulaient
compter parmi les nations, et il leur dit aussi pourquoi il leur
était interdit de revenir en fuyards sur le sol de la patrie qui se
déroberait sous leurs pas.

[8] L’armée de la principauté est organisée depuis 1853 sur le
principe obligatoire général. Depuis, le système militaire a été ré‐
formé, mais le principe est resté toujours le même. Il existe une
armée permanente forte d’environ 20,000 hommes, une armée
territoriale comptant 35,000 hommes d’infanterie et 10,000 de
calavasch (cavalerie). Le reste de la population mâle de 21 à 36
ans (sauf le cas d’exemption pour force majeure), fait partie de la
milice. Enfin, les hommes valides font partie jusqu’à 45 ans de la
garde nationale. Les trois premières catégories forment ensemble
un effectif de 150,000 hommes, dont un tiers à peine avait été
appelé au service actif pendant la dernière campagne. Les deux
catégories, armée permanente et armée territoriale (dorobantz),
sont déterminées par la voie du tirage au sort.

Ce discours fit courir dans les rangs des effluves électriques et
c’est au bruit des hourrahs et des acclamations que le passage
s’acheva.

L’objectif des Russo-Roumains était la prise de Plewna. Au
quartier général deux opinions se trouvèrent en présence. L’une
voulait donner l’assaut, l’autre opinait pour un siége régulier. Ce
système auquel il fallut se rallier plus tard, après avoir sacrifié
des milliers de soldats, était défendu par le prince Charles de
Roumanie. Tous les renseignements obtenus par les espions, aus‐



si bien que les résultats des reconnaissances poussées jusque
sous les murs de la ville, montraient à l’évidence qu’Osman-Pa‐
cha avait employé les cinq semaines écoulées depuis la funeste
journée du 31 juillet à élever autour de Plewna de véritables for‐
teresses qui mettaient cette place complétement à l’abri d’une
tentative de vive force. Mais toutes les raisons données dans les
conseils de guerre par le prince Charles et complétement ratifiées
plus tard par le général Totleben, quand ce défenseur de Sébasto‐
pol fut appelé en consultation ne prévalurent pas contre les
phrases toutes faites et les périodes sonores de certains généraux
russes qui s’étaient mis dans l’idée «d’offrir Plewna à l’empereur
pour sa fête, sur un plat d’argent». Or la fête de l’empereur c’était
le 14 septembre, le temps pressait. Finalement le prince Charles,
pour ne pas avoir l’air de reculer devant les périls d’un assaut, se
rangea du côté des partisans de l’entreprise et l’attaque fut fixée
au 13. Les Roumains avaient pris position au nord et à l’est de la
place entre Bukova et Verbitza. Les Russes poussaient l’attaque
au sud-est et avaient repris leurs anciennes positions de Radiso‐
vo et de Pélisat. Les deux armées étaient séparées par la grande
route de Plewna à Sistowa sur laquelle les Turcs avaient construit
l’important ouvrage de Grivitza, un nom qui allait bientôt devenir
célèbre. On préluda à l’action d’abord par une attaque impé‐
tueuse contre la petite ville de Lovça, point important, parce qu’il
se trouve au croisement de deux grandes chaussées et qu’en s’en
rendant maître on interceptait les communications entre Osman
et Suleyman. Le plus téméraire, le plus casse-cou des généraux
russes, Skobeleff, était à la tête de l’expédition. Fougueux, selon
son habitude, il surprit les Turcs, tailla la garnison en pièces et se
maintint, pas pour longtemps, dans la ville avec ses cosaques.



D’autre part, les Roumains mirent en batterie de grosses
pièces et canonnèrent jour et nuit les positions les plus proches
de l’enceinte établie par Osman Pacha. L’artillerie princière se
comporta très-vaillamment et mérita les plus grands éloges. Les
jeunes officiers, élèves de l’École d’application de Fontainebleau
ou de l’ancienne École de Metz, faisaient honneur à l’enseigne‐
ment qu’ils avaient reçu. Pourtant un incident pénible affecta vi‐
vement le prince et son entourage; un officier roumain chargé de
pousser une reconnaissance contre un fortin turc, se cacha dans
les champs de maïs au lieu de remplir sa tâche. Il fut condamné,
séance tenante, à mort. On se contenta de le dégrader. Quant aux
soldats, ils vengèrent noblement plus tard un instant de faiblesse.

Le matin du 13 septembre, le général Lupo, commandant de la
division roumaine, fit prendre les armes à tous ses hommes. Leur
objectif était une grande redoute qui se trouvait devant le village
de Bukova. Le temps n’était pas des plus favorables, il semblait
que l’on fût déjà en plein automne. Une pluie froide et très-fine
vous glaçait les membres et un brouillard très-épais dérobait
toute la vue du paysage. C’est à trois heures seulement que l’at‐
taque devait s’ouvrir; mais vers une heure, contrairement à ce qui
avait été convenu, un général russe, ne pouvant contenir son ar‐
deur, avait brusqué les choses et commencé l’attaque.

Tandis que les Roumains étaient parfaitement préparés, les
Russes avaient reçu seulement dans la matinée leurs renforts at‐
tendus et l’action était déjà engagée que des convois quittaient
Sistowa. Plusieurs détachements roumains, cavalerie et infante‐
rie, furent alors envoyés à Radisowa pour renforcer les Russes.
Les singuliers alliés qui se montraient si peu bienveillants les uns
pour les autres, allaient donc réellement mêler leur sang, non



plus au figuré, mais dans le sens positif. C’est du côté de Radiso‐
wa que, pour des raisons inconnues, l’attaque avait été brusquée.

J’étais ce matin à Verbitza, au camp roumain, j’avais trouvé à
l’état-major de l’armée l’empressement plein de bon vouloir pour
les correspondants. Ici les représentants de la presse sont les
hôtes de l’état-major; ils n’ont à s’occuper ni de leur logement ni
de leur cuisine, l’intendance militaire roumaine pourvoit ample‐
ment à tous leurs besoins. Grand contraste avec les procédés
russes. Le feu des batteries, qui avait duré sans discontinuer de‐
puis trois jours et avec une violence extrême, avait cessé à l’aube
comme par enchantement. Le calme le plus absolu régnait sur le
plateau où se trouve le camp et dans le petit village de Verbitza
encombré de voitures de munitions, du train, etc. On me dit que
les avant-postes turcs étaient à deux kilomètres. Je ne pouvais
malheureusement m’en assurer par moi-même. Le temps, assez
beau la veille, avait complétement changé; il était si couvert que
les positions se trouvaient comme enveloppées dans un
brouillard opaque, c’est à peine si l’on distinguait les objets à dix
pas devant soi. Il tombait une petite pluie fine et glaciale qui de‐
vait transpercer jusqu’aux os les vedettes de kalarasch fouillant
l’horizon la carabine au poing. Pourtant ce n’est pas cette tempé‐
rature défavorable qui a été la cause de la brusque interruption
du bombardement. Le véritable motif, c’est que l’attaque des ou‐
vrages extérieurs de Plewna avait été fixée pour ce jour-là et le
calme le plus absolu avait été recommandé pour déconcerter les
Turcs. Les colonnes d’attaque avaient été formées dès le matin.
La première de ces colonnes, composée d’un régiment de doro‐
bantz et d’un bataillon de chasseurs, appuyée par deux batteries
d’artillerie, devait attaquer de front la grande redoute de Grivitza,
située sur une crête en avant de Plewna. Une autre colonne, com‐



posée moitié de Roumains, moitié de Russes, devait prendre la
même redoute à revers.

Suivons la première colonne, celle qui avait la position la plus
intéressante. Le général Cernat, qui vient de quitter le ministère
de la guerre pour prendre activement part à la guerre, dirige en
personne le mouvement. Voici le chemin que les troupes ont à
parcourir pour arriver devant les positions turques: il faut
d’abord descendre le plateau sur lequel se trouve le camp de Ver‐
bitza, puis remonter une autre colline située presque en face du
plateau et dont la crête est couronnée de redoutables ouvrages en
maçonnerie, armés de grosses pièces de siége. Les dorobantz et
les chasseurs défilent lentement à travers les hautes herbes, les
broussailles et les champs de maïs. Ces plantations, qui
s’étendent à un kilomètre et demi environ de la position turque,
contribuent beaucoup à masquer l’attaque de la colonne qui se
réunit lentement. Le général Cernat est assis sur un pliant à l’en‐
trée de sa tente; il voit défiler devant lui les compagnies une à
une et reçoit les communications de ses aides de camp qui lui as‐
surent que les préparatifs s’exécutent avec une précision mathé‐
matique. Le fait est que tous ces soldats, infanterie de ligne ou ar‐
mée territoriale, s’avancent de ce même pas cadencé, solide et
plein de résolution que j’avais remarqué chez eux lorsque je les ai
vus revenir du tir à la cible aux environs de Kalafat. Il n’y avait
pas à ce moment-là d’entraînement extérieur; mais ce qui vaut
mieux parfois, il y avait le flegme en face du danger.

J’en étais encore à échanger mes impressions à ce sujet avec
un officier de la suite du général Cernat lorsque tout à coup le
bruit d’une vive fusillade et des cris parvinrent jusqu’à nous. Ce
fut autour de la tente du général un moment d’indescriptible sur‐



prise et d’émoi. On ne comprenait rien à ces cris et à ces coups de
feu. Le bruit venait de notre gauche. Les ordres avaient-ils été
mal donnés, mal compris? Il avait été convenu qu’on observerait
le plus absolu silence jusqu’à trois heures, et cependant l’affaire
sur notre gauche était indubitablement engagée. Le général cher‐
chait encore à s’expliquer le sens de cette fusillade prématurée,
lorsqu un aide de camp russe arriva à bride abattue.

Mauvaise nouvelle: les Turcs, prévenus par leurs espions de
nos mouvements, avaient pris les devants et s’étaient jetés sur les
avant-postes russes du côté de Rasidovo. C’était là l’explication
de ce feu de mousqueterie, dont la violence augmentait et se rap‐
prochait de minute en minute. Que faire? Le brouillard nous em‐
pêchait de rien voir.

L’ennemi sortait-il résolûment de ses retranchements pour
prendre l’offensive, ou bien s’agissait-il simplement de ti‐
railleurs? Impossible de rien savoir. Il n’y avait qu’un parti à
prendre: précipiter aussi l’attaque de notre côté afin de n’être pas
attaqués et surpris les premiers.

C’est ce qui fut décidé. Il était midi et demi lorsque les pre‐
miers coups de feu avaient été échangés. Avant une heure, les
dernières compagnies du 13e du dorobantz passaient devant
nous, au pas de course, pour aller prendre position.

A une heure un quart, le général était lui-même à cheval et vo‐
lait aux premières lignes.

Je ne saurais dire ce que je ressentis alors. Les troupes avan‐
çaient. Du côté des redoutes turques rien ne bougeait. Sauf l’écho
affaibli de la fusillade persistante sur notre gauche, du côté de
Rasidovo, on n’entendait rien, rien. Et pourtant il n’y avait pas à



se faire d’illusion: les Turcs étaient bien là en face de nous, à
deux kilomètres au plus. Ce silence était terrifiant, horrible, et j’ai
passé là quelques minutes qui me parurent des heures, dans une
poignante anxiété.

Le brouillard s’était peu à peu aminci et, vers deux heures, il
s’était pour ainsi dire fendu en deux, nous permettant de voir
très-distinctement sur la crête de la hauteur opposée à notre col‐
line les parapets noirs de la redoute. Sur la pente qui y mène,
dans les broussailles et les champs de maïs, il y avait un mouve‐
ment extraordinaire. C’était comme une mer houleuse et grise.

A mesure que je regardais, je voyais frissonner les couches su‐
périeures de plantes et d’arbustes. C’étaient les Roumains qui se
faufilaient à travers les broussailles. La vague semblait monter
toujours, et toujours. Cela s’avançait lentement, mais cela
avançait.

Peu à peu le mouvement s’était communiqué aux dernières
rangées de broussailles, à six ou sept cents mètres à peu près du
parapet de la redoute jusqu’où s’étend une sorte de bruyère. C’est
là, sur ce petit espace, que la jeune armée roumaine devait rece‐
voir le baptême du feu, un baptême, hélas! bien sanglant.

A peine les premiers tirailleurs ont-ils débouché sur la limite
des champs de maïs que deux, trois, quatre petits flocons de fu‐
mée surgissent à l’horizon. En voilà dix, puis vingt. Cela gagne de
proche en proche. Il n’y a plus moyen de compter, ils montent
dans l’air par centaines, par milliers, et au bout de quelques mi‐
nutes tout le front du parapet disparaît dans un épais nuage de
fumée. C’est comme une nappe blanche sur laquelle nous voyons
se détacher la ligne de troupes. Chose singulière, nos tirailleurs,



au lieu de diriger leurs fusils en haut, du côté de la redoute,
semblent tirer de côté et vers la terre, comme s’ils visaient dans
un bas-fond; au lieu de courir vers la redoute, nous les voyons
s’abîmer pour ainsi dire sous terre comme s’ils descendaient une
pente inclinée. En même temps un immense nuage de fumée
s’échappe comme de dessous une trappe. Nous ne nous expli‐
quons pas bien ce qui se passe. Du reste, quelques instants après,
il n’y a plus moyen de rien distinguer, si ce n’est beaucoup plus
bas, sur la pente de la colline, où nous apercevons des groupes
qui redescendent à la hâte. Ce sont déjà des blessés.

C’est par les premiers qui nous arrivent que nous avons pu
nous rendre compte de ce qui s’était passé.

A trois cents mètres environ de la redoute, s’étend une ravine
profonde qu’il faut franchir, c’est-à-dire qu’il faut descendre et
remonter. Dans cette ravine, les Turcs ont pratiqué des galeries
où leurs tirailleurs, commodément et solidement embusqués, ont
attendu les assaillants. «Ils ont fait un feu terrible sur nos
troupes», me dit un officier blessé.

Pendant que je m’entretiens avec ce brave, qui est tombé l’un
des premiers, arrivent de nouveaux blessés; tous appartiennent
au 1er bataillon du 5e régiment de ligne. Les pertes de ce régi‐
ment doivent être énormes.

Je remonte à mon observatoire. La lutte continue. De toutes
les embrasures de la redoute partent des flocons de fumée. Les
feux croisés doivent faire d’épouvantables ravages dans le ravin.

Les hommes continuent à disparaître sur la pente inclinée que
nous ne pouvons voir, mais ils ne reparaissent pas de l’autre côté.
C’est horrible d’y songer. Une triste nouvelle arrive au général



Cernat: un des officiers les plus distingués de l’armée roumaine,
le commandant Chonz, a été frappé d’une balle en se précipitant
à la tête de ses soldats dans le ravin. On ajoute que le nombre des
officiers tués et blessés est énorme. Il est en ce moment à peu
près trois heures. Voilà plus d’une heure que ce combat est
engagé.

Le général lance deux nouveaux bataillons de dorobantz pour
soutenir l’assaut. Il n’y a pas moyen d’y renoncer; sur notre
gauche, l’autre colonne russo-roumaine s’efforce de prendre la
redoute à revers, et de la simultanéité de l’attaque dépend le
succès.

C’est à ce moment que j’ai pu juger du courage dont est ca‐
pable le soldat roumain. Ils se sont jetés en avant avec une irré‐
sistible furie. Le feu des Turcs devenait de plus en plus intense.
Très-braves de leur côté, ils montaient sur le parapet pour tirer
plus sûrement. La contrescarpe, le long de la partie inférieure,
vomissait des milliers de balles.

Eh bien, ces pauvres paysans roumains avec leurs capotes
usées et leur bonnet orné de plumes de dindon sur la tête, eux
qu’on a tant raillés, ils ont prouvé qu’ils savaient mourir, sinon
vaincre, et que c’est le sang des anciens Daces qui coule dans
leurs veines.

Avec un acharnement incroyable ils se sont précipités dans ce
ravin de la mort, repoussés, écrasés, décimés par le feu meurtrier
d’un ennemi couvert, mais ne reculant pas d’un pouce, n’hésitant
pas un instant, avançant toujours, revenant sans cesse à la charge
pour laisser, hélas! derrière, comme un long sillage de morts et
de mourants. Il y a eu là des traits d’héroïsme que je ne saurais



narrer. Pour ne pas laisser leurs blessés tomber entre les mains
des Turcs, j’ai vu des brancardiers de la Croix rouge s’élancer
sous une pluie de balles et ramener ces malheureux dans des en‐
droits moins exposés.

A quatre heures, Verbitza n’était plus qu’un vaste hôpital; il y
avait des blessés par centaines. Il fallut songer à les évacuer tout
de suite sur Nicopolis et Turnu-Maguerelé--pour faire place aux
autres!

A cinq heures, j’ai quitté ce lieu de désolation pour me rendre
à Poradin m’enquérir du résultat de l’attaque des Turcs sur l’aile
gauche. L’état-major était fort inquiet. On préparait une troi‐
sième attaque, à tout hasard, car on n’avait pas entendu la fu‐
sillade retentir de l’autre côté de la colline. Et pourtant toutes les
précautions avaient été prises, tous les ordres donnés pour une
attaque d’ensemble! Le 5e régiment de ligne et deux bataillons de
dorobantz, c’est-à-dire à peine trois mille hommes, étaient donc
restés seuls aux prises avec cette redoute si fortement défendue.

C’est ici à Poradin seulement, où est installé depuis aujourd’‐
hui le quartier général du grand-duc, que j’ai appris que l’attaque
était restée partielle et qu’elle n’a pas réussi. Chose absolument
inexplicable, en fixant le plan de la bataille, on avait commis une
erreur des plus graves. On croyait qu’il y avait une seule redoute
sur la crête de la colline. Or, il y en avait deux séparées par une
distance de 250 mètres environ. Ainsi la deuxième colonne d’at‐
taque, croyant tomber sur l’arrière de la redoute prétendue
unique, tandis que la première colonne attaquait de front, était
tombée sur le front d’un autre ouvrage. Je n’ai pas qualité pour
apprécier l’étendue d’une telle erreur et j’ignore si les militaires



de profession la condamneront absolument, mais le fait est que
cette erreur aura coûté la vie à des milliers d’hommes.

En somme, la journée avait été mauvaise. Le tzar à qui l’on
avait promis un splendide cadeau militaire pour sa fête, avait été
témoin d’un horrible massacre sans résultat et dont l’unique fruit
fut de rabaisser encore le prestige des armes russes. Pendant tout
le combat, Alexandre II était resté sur un tertre, suivant les
phases de cette sanglante mêlée. Comme il se trouvait fatigué, on
lui apporta un pliant et, vers quatre à cinq heures, on fit passer
parmi les généraux et officiers de sa suite les principaux éléments
d’une collation qui avait été transportée sur les lieux, par les
soins de l’actif et vigilant maître d’hôtel de Sa Majesté. L’empe‐
reur mordit à peine dans quelques fruits, mais le général Igna‐
tieff montra un excellent appétit et le général Nepokoïtchiski,
chef d’état-major, redemanda trois ou quatre fois du madère. Un
auteur de mélodrame s’écrierait que le vin coulait sur la mon‐
tagne et le sang dans la plaine! Quand les derniers coups de ca‐
non eurent été tirés et que la nuit fut descendue, enveloppant
dans les mêmes ombres vainqueurs et vaincus, Turcs et Russes,
l’empereur et sa suite remontèrent dans les carrosses à quatre
chevaux qui les avaient amenés. Le campement de l’empereur
avait été transféré, en vue de la bataille, à une vingtaine de kilo‐
mètres de Plewna à Radinitza. Le prince de Roumanie et le
grand-duc Nicolas étaient installés à moitié route de ce village à
Poradin. Le cortége impérial, composé d’une demi-douzaine de
calèches et entouré d’officiers qui caracolaient, s’avançait lente‐
ment d’abord à cause de l’obscurité et ensuite parce que les
convois de blessés commençaient à encombrer les routes. L’em‐
pereur était tout pensif et de mauvaise humeur. On était arrivé
presque à Poradin, quand un cavalier accourut aussi vite que le



permettaient l’obscurité et l’encombrement. «Nous avons une re‐
doute, s’écria-t-il, Grivitza est pris.» Le tzar qui avait les oreilles
rebattues de fausses bonnes nouvelles, d’annonces de victoires
qui ne se vérifiaient jamais, accueillit fort mal l’air de triomphe
de l’officier. «Encore une invention sans doute», s’écria-t-il; puis,
après avoir réfléchi:

--A quelle distance est cette redoute?

--Sire, à une lieue et demie environ.

--Combien faut-il pour y aller avec un bon cheval?

--Environ trois quarts d’heure pour aller et revenir sans
perdre de temps.

--Et bien, colonel, vous allez monter sur le cheval d’un des
Tcherkesses de l’escorte et vous rendre avec Monsieur, fit le tzar,
en désignant le porteur de nouvelle, à cet ouvrage qui serait en
notre pouvoir. Rendez-moi compte positivement de tout ce que
vous aurez vu.

L’officier à qui cet ordre venait d’être donné se mit en selle. Le
cortége impérial resta sur place pendant une heure; enfin l’émis‐
saire revint. Il confirma entièrement ce qu’avait dit le premier ca‐
valier, fit un récit de l’horrible mêlée qui avait précédé la prise de
possession de la redoute et ajouta qu’il tenait tous ces détails
d’un officier roumain qui lui avait remis sa carte. Ce disant, il
tendit un vélin à l’empereur. Le souverain examina la carte à la
lueur d’une des lanternes de la voiture. «Mais c’est une plaisante‐
rie, colonel! s’écria Alexandre, vous vous êtes trompé, voyez...»

L’officier interdit qui, ayant vu la carte dans l’obscurité,
n’avait pu l’examiner, s’approcha tout interdit et lut:



CONSTANTIN C. DOCTEUR EN DROIT.

--Vous prétendez avoir parlé à un officier et vous me donnez la
carte d’un avocat! Qu’est-ce que cela signifie?» Le général Igna‐
tieff intervint alors pour expliquer à Sa Majesté qu’avec l’organi‐
sation militaire roumaine, on pouvait être avocat en temps de
paix et officier en temps de guerre.

Effectivement, M. C..., appelé subitement à prendre le com‐
mandement d’un bataillon de dorobantz, n’avait pas eu le temps
de se faire faire des cartes de visite. Cela ne l’empêcha point de
prendre une redoute et un drapeau turc. La confirmation du suc‐
cès de Grivitza rasséréna un peu l’empereur. Il donna l’ordre de
repartir pour Poradin, où M. Vavasseur se désespérait auprès du
dîner qui bientôt n’allait plus valoir grand’chose.

«Décidément, dit l’empereur, le prince Carol est un homme
heureux. Il a un ministre de la guerre en redingote qui s’en tire
parfaitement, et voilà que ses avocats prennent des redoutes.»

La loyauté du tzar ne contestait pas aux alliés le succès qu’ils
venaient de remporter, et il le reconnaissait hautement en déco‐
rant les officiers roumains qui s’étaient particulièrement distin‐
gués à la bataille de Grivitza (M. C... fut du nombre). En outre, il
y eut deux croix de Saint-Georges conférées par compagnie aux
troupes qui avaient pris part à cette sanglante journée. Les sol‐
dats désignèrent entre eux ceux qui étaient les plus dignes de les
porter. Mais dans d’autres cercles moins élevés, on essaya de
contester aux pauvres troupes de la Roumanie le pénible avan‐
tage qu’elles venaient de remporter. Il est vrai que M. Gortscha‐
koff avait déjà ouvert au ministre Cogolniceano les horizons de la
reconnaissance russe, en lui laissant entrevoir l’annexion de la



Bessarabie, et il ne fallait pas exalter trop fortement les services
de gens qu’on voulait dépouiller.

Je passai la nuit après la première journée à Poradin. J’y trou‐
vai plusieurs confrères, entre autres le vénérable M. Canini avec
son fidèle Damian. Le lendemain matin à la première heure, je
fus au camp où le colonel Pilat me communiqua les listes des
pertes subies par les troupes roumaines. La proportion était ef‐
frayante, plus de la moitié de l’effectif avait disparu; d’un ba‐
taillon de dorobantz, il restait à peine 200 hommes. Deux com‐
pagnies de chasseurs, de ces jolis petits chasseurs si alertes, si
pimpants, et dont l’uniforme rappelait celui des garibaldiens,
avaient été anéanties.

Beaucoup de familles à Bukarest et dans ce pays allaient revê‐
tir le deuil. A la _popotte_ du 2me de chasseurs, au lieu de vingt-
huit officiers qui avaient pris part au déjeuner de la veille, il s’en
trouvait quatre! du 5e régiment de dorobantz il restait 520
hommes sur 1,580; un autre régiment était commandé par un
sous-lieutenant. On blâmait vivement la légèreté avec laquelle le
plan d’attaque avait été conçu, et la fatale erreur qui n’avait fait
prévoir qu’une redoute quand il y en avait deux! Cette erreur fut
sévèrement jugée par les attachés militaires, et on reconnut une
fois encore que si le soldat russe était excellent, il était très-mal
dirigé. Cette conviction pénétra également l’empereur, puisqu’il
se décida à appeler le général Totleben dont l’arrivée mit fin à la
guerre à la cosaque, et fit prévaloir les principes de saine straté‐
gie. Leur application donna aux Russes la victoire.

Il y eut encore deux jours de lutte, mais sans autre résultat que
d’encombrer davantage les dépôts de blessés, tandis que les
écloppés russes sillonnaient par bandes interminables les routes



de Bulgarie, traînés dans des chars à bœufs, dont les attelages ex‐
ténués n’en pouvaient plus, ou se traînaient eux-mêmes sur des
bâtons quand leur blessure le permettait. Le service des ambu‐
lances roumaines avait été soigneusement organisé par les soins
de Madame Rosetti et du docteur Davila, un excellent homme,
très-actif, et en somme bien sympathique, malgré sa faiblesse
pour le galon et le titre de général. Madame Rosetti avait amené
avec elle quelques dames de Bukarest pour le service des ambu‐
lances. Elle en appela d’autres par le télégraphe, quand elle vit le
nombre de malheureux à secourir.

Ces nobles femmes ne se bornaient pas à soigner les blessés
dans les lazarets; elles allaient, comme celles de l’ambulance is‐
raélite de Jassy, ramasser les blessés sous le feu de l’ennemi.

Ce qui frappait tous les étrangers en visitant les hospices im‐
provisés de Turnu, c’était le stoïcisme de tous ces guerriers im‐
provisés qui supportaient, sans se plaindre, les plus atroces souf‐
frances. Leur principale préoccupation était de donner prompte‐
ment des nouvelles aux leurs, et on voyait les dames, les jeunes
filles servir de secrétaires à ces paysans. Par exemple, aucun de
ces braves gens ne voulait se soumettre à l’amputation; ils préfé‐
raient mourir que de revenir au village défigurés avec un membre
de moins. Les discours les plus persuasifs n’y changeaient rien.--
Ils mouraient donc, laissant la place à d’autres; car, dans ces trois
journées autour de Plewna, le nombre des blessés était de plus de
dix mille. Huit jours après la lutte, l’œil était attristé par les si‐
nistres caravanes qui se traînaient péniblement vers un des dé‐
pôts où ils achevaient de souffrir.



CHAPITRE XX

La consternation en Russie.--Bruits alarmants.--La fausse ba‐
taille de Biela.--Les fournisseurs de l’armée russe.--Préparatifs de
la saison d’hiver.--L’invasion projetée.--Adieux à Bukarest.--La
situation de la Roumanie.--MM. Cogolniceano, Rosetti,
Bratiano.--Un instant de peur.--Sur le bateau.--Conclusion.

Je revins de Bukarest en même temps que les trophées pris à
la redoute de Grivitza. L’entrée de ces canons et de ces drapeaux
fut l’occasion d’un assez grand déploiement de pompe. Le com‐
mandant C*** marchait à la tête de la petite troupe composée de
soldats de toutes armes décorés de l’ordre de Saint-Georges, et
dont l’un portait l’étendard enlevé de haute lutte dans la mêlée de
Grivitza. Les canons venaient après, traînés par de jolis chevaux
blancs. Les troupiers reçurent une avalanche de fleurs et le com‐
mandant avait la selle de son cheval chamarrée de couronnes, il
avait un gros bouquet à la main. Le cortége grossissant à vue
d’œil se dirigea vers le palais princier. La princesse avait manifes‐
té le désir de connaître le _dorobantz_ qui avait pris le drapeau
et elle le pria de lui raconter la scène. Le brave garçon obéit à ce
désir et raconta ce qui s’était passé avec beaucoup de verve,--on
lui avait du reste fait la leçon. Les canons restèrent dans la cour
du palais confiés aux gardes nationaux qui faisaient leur service
en _bizets_, c’est-à-dire vêtus de leurs habits bourgeois mais
armés.

Le cortége fit ensuite plusieurs fois le tour de la ville. Cette ex‐
hibition releva quelque peu le moral qui s’était affaissé quand on
apprit l’importance des pertes et la pénurie des résultats. Les
malveillants avaient encore grossi la chose.--On colportait des



histoires fantaisistes, comme par exemple que les Russes avaient
formé derrière les lignes des Roumains un vaste fer à cheval avec
une nombreuse artillerie et que de cette manière les _dorobantz_
se sont trouvés pris entre deux feux. On allait même jusqu’à se
couler dans le tuyau de l’oreille que le prince et son état-major
avaient été faits prisonniers... Tout cela était mis en circulation
de propos délibéré et avec calcul par les ennemis du gouverne‐
ment. Y avait-il lieu de s’en étonner quand un journal opposé à la
politique d’action écrivait qu’il fallait pendre haut et court MM.
Bratiano et Rosetti sur la grande place du théâtre--parce que ces
citoyens étaient partisans de la guerre. Cependant peu à peu les
Roumains reconnurent qu’ils étaient en train d’acheter leurs
lettres de grande naturalisation comme nation européenne,--et
on envisagea les événements avec plus de philosophie.

En Russie, au contraire, le pessimisme envahissait la popula‐
tion. Il y avait une clameur générale contre tous ceux qu’on ren‐
dait responsables par leur position des désastres subis et surtout
de l’abaissement du prestige militaire de la Russie dont le dra‐
peau avait dû s’humilier devant les étendards ottomans. Le mé‐
contentement s’attaquait comme de raison aux chefs de l’armée.
On ne se gênait pas pour blâmer hautement ce système qui vou‐
lait faire des grands-ducs les commandants nés sans se soucier le
moins du monde si au grand nom ils joignaient les hautes capaci‐
tés indispensables pour conduire des armées. On blâmait la
vieille école, les généraux d’antichambre et de cour. En 1870, en
France, l’opinion publique désignait des favoris qui avaient su la
séduire pour remplacer les généraux actuels. Skobeleff était celui
que l’on désignait en Russie. Sa témérité, son intrépidité, les
coups d’audace qu’on citait de lui, avaient donné à la figure de ce
jeune chef quelque chose de légendaire. On eût dit que sous son



commandement l’armée russe allait voler de victoires en
victoires.

Pour dire la vérité, et sans vouloir enlever à Skobeleff la part
légitime qui lui revient dans les compliments flatteurs prodigués
à son courage, il faut convenir que si ce général s’est fait remar‐
quer, c’est surtout par la facilité avec laquelle il s’exposait ainsi
que son entourage. Il restait souriant, le papyros aux lèvres et in‐
vulnérable, sous une grêle de balles; son état-major, en revanche,
dut être renouvelé quatre ou cinq fois pendant la campagne; per‐
sonne n’en réchappa, pas même ce gentil page ramené du Ko‐
khand, un pays conquis par Skobeleff; pas même le correspon‐
dant d’un journal russe, M. Maximoff, qui en fut quitte pour un
éclat d’obus dans la jambe. Skobeleff vint passer quelques jours à
Bukarest,--on lui fit fête.

Mais ce qui dominait dans le mécontentement général des
Russes, c’était la fatigue du pouvoir absolu, le désir d’une consti‐
tution. A Saint-Pétersbourg déjà la fréquence de ce désir que je
retrouvais chez bien des gens m’avait frappé; les événements
avaient propagé encore le goût des solutions parlementaires.
Dans le monde gouvernemental, on prévoyait qu’il faudrait en
venir là. Des hauts fonctionnaires faisaient alors entrevoir la pos‐
sibilité et la probabilité même d’une telle issue. Ils reconnais‐
saient eux-mêmes que du moment «où le régime absolu était in‐
capable d’encourir toutes ces responsabilités, il devait les parta‐
ger avec les mandataires de la nation». Un des premiers actes de
cette représentation aurait été certainement de demander des
comptes à ceux qui préparèrent si étourdiment la guerre.

Il n’est plus question aujourd’hui de constitution, et les esprits
éclairés dans le gouvernement qui sont en principe partisans de



ce régime doivent de nouveau refouler leurs vœux au fond du
cœur. Par conséquent, lorsque la fortune sourit plus tard aux
Russes, leurs armes furent vainqueurs, mais la liberté fut
vaincue.

Le découragement était tel, qu’au consulat de Russie on consi‐
dérait la campagne de 1877 comme définitivement terminée; il
faudrait croyait-on, se consoler à Sistowa comme à Simnitza, y
passer l’hiver et recommencer la guerre au printemps si l’Angle‐
terre, ou plutôt, pour me servir de l’expression indignée des
hommes d’État russes, _l’infâme Beaconsfield_ ne suscitait point
une coalition.

Ces déclamations contre le premier ministre de la reine Victo‐
ria étaient dans les cercles gouvernementaux russes un thème
perpétuel; on chargeait Disraeli de toutes les iniquités et on lui
prêtait les paroles les plus atroces: «Il faut une saignée», aurait-il
dit, quand on vint le conjurer de ne pas encourager secrètement
la Turquie en rendant ainsi la guerre inévitable.

Autant Beaconsfield était honni et conspué dans l’entourage
de M. de Gortschakoff, autant un autre ministre était choyé, com‐
plimenté, remercié. Cet autre ministre était le comte Andrassy;
on le trouvait très-correct et très-loyal.--Il y avait bien de quoi;
on lui arrachait une concession après l’autre. Les parlements pro‐
testaient, il est vrai, mais le comte haussait les épaules, les Hon‐
grois illuminaient en l’honneur des victoires turques et organi‐
saient des meetings d’indignation contre les cruautés russes. M.
Andrassy avec beaucoup de goût disait à un diplomate: «Bah!
laissez faire, ces meetings sont des vents qui chassent la
colique...»



Enfin les réclamations pleuvaient aussi sur l’intendance et
certes on n’avait pas tort. Ce service était tout bonnement le vol
organisé. Les officiers s’associaient avec les plus ignobles trai‐
tants à longue houppelande et tire-bouchons descendant de
chaque côté jusqu’aux lèvres. On voyait des capitaines, des com‐
mandants, des colonels--tous appartenant de plus ou moins près
au service des vivres, se promener bras dessus bras dessous avec
ces «négociants», les emmener dans leur voiture, leur offrir des
cigares--tandis que chez eux, en Russie, ils les auraient dédai‐
gneusement repoussés du pied. Mais à présent c’étaient des asso‐
ciés. On comptait au bon gouvernement le double et le triple des
objets réellement fournis et on partageait le _boni_. Les pauvres
diables de soldats avaient du pain noir comme de l’encre et dur
comme de la pierre dans un pays où le froment est pour rien; le
menu qui leur accordait tous les jours une certaine quantité de
viande était exécuté en théorie, mais il y avait des gens qui fai‐
saient fraternellement fortune; civils et militaires, juifs et bons
chrétiens, se partageaient ces rapines. Au début de la campagne,
l’administration russe avait traité avec une grande compagnie qui
se chargeait de faire subsister toute l’armée. Dans un article com‐
muniqué aux journaux russes, le ministère avouait lui-même que
la question de prix lui importait peu et il ajoutait qu’on paierait
cher pourvu qu’on eût l’assurance d’être servi et promptement.

Pour ce qui est de la première partie du programme de se faire
payer cher, la compagnie russe s’en chargea parfaitement, mais il
paraît que le corollaire ne fut pas si consciencieusement mis à
exécution. En présence des besoins toujours croissants de l’ar‐
mée et de l’éloignement de la base d’opération, la société--qui
avait loué un grand bâtiment à Bukarest avec bureaux, magasins,
etc.--fut forcée de recourir à une foule de sous-traitants, et



comme ceux-ci demandaient aussi leur part du gâteau, ces prix,
dont l’administration russe ne se préoccupait pas, grossissaient à
vue d’œil.

Naturellement aussi la bande de spéculateurs qui tenaient
leurs assises sur le trottoir devant l’hôtel du Boulevard grossissait
également; il venait tous les jours des gens arrivant des quatre
coins du monde pour offrir ceci ou cela. Je découvris un beau
jour le chapeau blanc d’un marchand de diamants de la rue Le
Peletier; il venait offrir des bœufs pour l’alimentation d’un corps
d’armée. Il y eut une pluie d’or pour les habiles et les gens sans
préjugés.

Et les canards allaient leur train! j’y fus pris d’une jolie ma‐
nière. Un matin j’étais à la gare de Filaret pour accompagner un
nouveau venu, drôle de corps, slave d’origine, parlant plusieurs
patois du pays et connaissant tout l’état-major panslaviste. Il ar‐
rivait de Paris avec des détours et avait mis deux mois, s’arrêtant
à tous les cabarets du chemin, à faire le voyage. Au moment où
j’allais lui serrer la main, voici L*** qui arrive équipé, botté, le
sac au dos, la lorgnette en bandoulière, le pistolet à la ceinture,
tout essoufflé, haletant. «On se bat depuis hier à Biela, cent mille
hommes sont engagés, je suis le seul qui le sache.»

L*** est généralement bien informé, pas autant qu’il voudrait
le faire croire, mais enfin il ne me paraît pas homme à s’embar‐
quer lui-même sur des données vagues. L’hésitation au surplus,
n’était pas possible, le dernier coup de cloche était sonné.
Quoique n’ayant aucune partie de mon attirail de campagne, as‐
sez légèrement vêtu, et de plus inaugurant un chapeau de soie
tout neuf, je saute en wagon--nous faisons deux jours et demi de
carriole par des chemins affreux, par des routes détrempées, au



milieu d’une atmosphère viciée par les innombrables cadavres de
chevaux et de bœufs qui jonchent les routes et dont les chiens se
régalent; enfin nous arrivons sur la Jantra--voici le beau pont de
pierre, voici Biela, gros bourg d’une dizaine de mille habitants,
pas la moindre trace d’une bataille, des soldats pêchent tran‐
quillement à la ligne. Le quartier général du prince héritier est à
Gorni Monastir, sur la route de Rustschuk. Nous faisons la
connaissance de ce ravissant village; nous couchons dans une
grosse ferme en pleine exploitation, L*** arrache une épine du
pied bruni d’une paysanne, ce qui nous vaut les bénédictions de
toute la famille. Il nous est loisible de constater une fois de plus
la richesse agricole des Bulgares, l’abondance de bétail qui règne
chez eux; nous pouvons, puisqu’il est dimanche, nous recueillir à
la messe militaire célébrée en présence du prince héritier et de
son état-major,--mais de bataille nulle trace.--Vite nous remon‐
tons dans la carriole et, après une course folle par une pluie dilu‐
vienne, nous débarquons le troisième jour à Giurgevo. Dans la
gare je trouve un journal viennois, celui pour lequel écrit L***; le
premier article débute ainsi: «Au moment où nous écrivons, la
grande bataille décisive est engagée à Biela...»

Tout mouillé, tout trempé, tout moulu que je sois, je pars d’un
éclat de rire qui scandalise fortement L***. Le soir nous sommes
à Bukarest et je serre avec soin le chapeau neuf horriblement ca‐
bossé qui est la seule victime de cette grande bataille décisive. Ce
qu’il y a de plus curieux, c’est que les tacticiens de café à Bukarest
ne veulent pas en démordre, et pour eux on s’est battu et on se
bat encore, ils savent très exactement combien d’hommes il y a
eu en ligne, combien de morts, combien de blessés de chaque
côté! Quand je m’efforce de persuader à ces braves gens qu’ils se
trompent, c’est eux qui veulent me persuader que j’ai mal vu!



Belle chose que l’imagination! Peu de jours plus tard le mystère
s’éclaircit... Mehemet Ali avait encore une fois trompé ses adver‐
saires sur ses intentions.

Tandis qu’on attendait l’attaque à Biela et que le bruit courait
même que cette ville serait évacuée sans résistance, le général
turc se présentait à vingt-cinq kilomètres de là, à Verboka. Mais
pour la première fois il ne parvenait pas à rompre les rangs de
l’ennemi. Son attaque avait été repoussée.--Huit jours plus tard
des intrigues de sérail lui enlevaient son commandement.

Une autre nouvelle mit la panique à Bukarest pour quelques
jours.

Kronstadt est une ville de Transylvanie sur la frontière va‐
laque. Elle est tête de ligne d’une route qui conduit à travers
toute la principauté jusqu’à Bukarest. Des allées et venues sus‐
pectes y avaient été remarquées depuis quelque temps. La police
russe s’en émut. Ses agents infectaient le pays des Szekles--et
opérèrent habilement, car ils découvrirent tout bonnement et à
temps un plan très bien préparé, mûr pour l’exécution, qui ne
tendait à rien moins qu’à jeter quelques milliers hommes résolus
en Roumanie pour piller, détruire les voies de communications et
semer la terreur. Le gouvernement autrichien, averti, fit ce que
lui commandait la neutralité, il saisit les caisses d’armes, d’uni‐
formes, de fez (les partisans alliés des Turcs et désirant se faire
passer pour des soldats du Sultan devaient arborer cette
coiffure). Il mit en prison les chefs du mouvement, des maggyars
connus par leurs tendances anti-russes, et établit sur la frontière
un fort cordon de postes militaires. Les conjurés étaient prêts, ils
devaient s’emparer le lendemain d’une passe des Karpathes et se‐
raient devenus ainsi menaçants pour Bukarest même. On en était



quitte pour la peur, mais sans être complétement rassuré. On se
rappelait qu’il y avait, dans Bukarest même, trente mille Hon‐
grois capables de se lever à un signal et de s’emparer de la ville
par un coup de main. Le gouvernement prit des mesures en
conséquence. Tout étranger fut astreint de se munir d’un permis
de séjour à la police, et à justifier des motifs qui le retenaient à
Bukarest.

Il y avait encombrement à la préfecture de police, quand je
m’y présentai vers le 5 octobre pour faire viser mon passeport. La
tâche de correspondant, rendue très-difficile pendant la belle sai‐
son, allait devenir impossible avec l’hiver et avec les pluies.
Même ceux des correspondants pourvus d’équipages et ayant des
crédits illimités à leur disposition se demandaient s’ils pouvaient
utilement suivre une campagne d’hiver. Au surplus le général
Totleben qui venait d’arriver avait fermé l’accès du camp à qui
que ce fût. Le procédé dont on avait usé à l’égard du joyeux
Boyle, du _Standard_, n’était guère fait pour nous encourager.
Ce correspondant, parfaitement turcophile, s’était vu chasser du
quartier général. On lui donna un officier pour le conduire à Bu‐
karest, et vingt-quatre heures plus tard il dut partir pour la fron‐
tière autrichienne, expulsé à son tour par le gouvernement rou‐
main. Après son départ les journaux russes publièrent une note
déclarant que M. F. Boyle avait manqué à sa parole en révélant
des positions militaires.

Je crois plutôt qu’on n’était pas charmé de cet écrivain, qui
avait le talent de dire de dures vérités aux officiers en face sans
que ceux-ci se montrassent fâchés, et avait comparé, dans un de
ses articles, l’empereur Alexandre assistant le jour de sa fête aux



massacres sous Plewna, à Xerxès faisant battre les hommes pour
célébrer son anniversaire.

Bukarest aussi prenait peu à peu sa physionomie d’hiver. Les
soirées chez Raska, le jardin à la mode, commençaient à être bien
délaissées. On frissonnait sous les arbres et les chanteurs étaient
transis. Une des dernières belles soirées avait eu lieu au bénéfice
de Mlle Keller, qui préludait ainsi à l’ouverture d’un théâtre
d’opérette recruté un peu au hasard, et dont la troupe se grossis‐
sait de toutes les belles aventurières échouées sur la rive rou‐
maine après quelques déceptions de cœur et d’argent. Le lyrique
russe, long, maigre, hâve, avec des cheveux à la Paganini qui fai‐
sait pâmer d’aise ses compatriotes en débitant à froid et en vrai
pince sans rire les énormités du répertoire de nos cafés concerts
adaptés à la langue moscovite, avait disparu. Sa petite et sé‐
millante compatriote, qui miaulait ou minaudait la traduction
russe des couplets de: «Casimir, Casimir, voulez-vous bien finir»,
s’était réfugiée au Cirque d’hiver, où le comique de l’endroit, Io‐
nesco, faisait florès avec la légende du banquier juif Silberstein.
Le bon gros Wiest, le chef d’orchestre, excellent artiste sur le vio‐
lon, allait bientôt se décarcasser à huis-clos dans la salle du
Grand-Théâtre plutôt que de mouvoir ses grands bras et de tour‐
ner ses yeux dans leurs orbites en cadence avec la musique, en
assaisonnant chaque mesure de haut-le-corps les plus variés. On
rangeait les tables dans les jardins et on ouvrait les salles d’hiver
closes pendant trois à quatre mois. Les fourrures commençaient
à reparaître, et les plus prudents avaient déjà remplacé par des
bonnets d’astrakan de grande valeur les chapeaux. Chaque
convoi se dirigeant vers Plewna apportait aux défenseurs de la
patrie des vêtements chauds, des provisions d’hiver, produit de la
sollicitude des familles.



Il faut donc dire adieu à cette ville charmante et originale,
moitié Paris, moitié Orient, qu’on se représentait, avant la guerre
surtout, comme un nid à demi barbare où les boyards classiques
roulaient emmitouflés de fourrures dans leurs traîneaux. En réa‐
lité, Bukarest qui, sous tous les rapports, est aujourd’hui un sé‐
jour très-agréable, se développera avec le pays dont elle est la ca‐
pitale; la Roumanie ayant pris place parmi les États indépen‐
dants, la Roumanie qui s’est affirmée militairement et qui a le
bonheur d’avoir à sa tête de véritables hommes d’État, subira cer‐
tainement, sur le terrain économique, l’heureux contre-coup de
son indépendance politique.

Il suffit d’avoir traversé, même rapidement, le pays pour se
rendre compte de ses richesses agricoles et des éléments de pros‐
périté industrielle qu’il renferme. La terre est d’une fertilité in‐
croyable, il s’agit seulement de perfectionner le système de
culture. Dans les bonnes années, même en suivant les errements
actuels, les biens produisent des sommes énormes,--la plupart du
temps ce n’est pas le propriétaire, trop négligent, trop insouciant,
écrasé de dettes, qui en profite, mais l’intendant habile et avide
par les mains duquel tout passe.

Quant à l’industrie, les matières premières ne lui manqueront
pas non plus, et les traités de commerce que le gouvernement a
déjà conclus ou est en passe de conclure avec les autres États eu‐
ropéens assureront des débouchés. Le tout est de prodiguer des
encouragements aux industriels tant nationaux qu’étrangers qui
voudront créer des manufactures là-bas.

Alors Bukarest, où il existe déjà beaucoup de gens riches, et où
je ne me souviens pas d’avoir vu de misérable sans pain, devien‐
dra la capitale d’un pays riche. Verrons-nous alors quelque nive‐



leur saccager les beaux jardins, les petites cours plantées
d’arbres, détruire les maisonnettes enguirlandées pour y substi‐
tuer de monotones et mornes casernes? Espérons que non. Il se‐
rait très-heureux que les auteurs futurs des embellissements de
Bukarest laissent à cette ville ce cachet qui séduira maintenant
les nombreux visiteurs qui voudront s’y rendre, puisque les nou‐
veaux chemins de fer tendent de plus en plus à rapprocher cette
ville de notre Occident.

Nous revoyons rapidement ce que notre œil un peu trop pré‐
occupé a regardé machinalement et superficiellement. Franchis‐
sons la grille du palais de la présidence du conseil. Le bâtiment
est correctement bâti, sobre et harmonieux, les pièces de récep‐
tion sont sévèrement meublées, très-vastes, mais la vue sur le
jardin égaye passablement l’intérieur.

Nous trouvons dans l’une de ces salles cet homme d’État à fi‐
gure d’idéologue; ce rêveur généreux qui sait cependant se plier
aux exigences de la politique pratique, M. Jean Bratiano. Dans le
salon de son inséparable ami Rosetti nous avons chaque fois ad‐
miré un portrait représentant le président du conseil à trente ans.
Quelle mâle poésie dans cette figure, quelle langueur attachante
dans ce regard, que d’espérances et de pensées enfermées dans ce
vaste front ombragé par une épaisse forêt de cheveux!

Aujourd’hui les cheveux sont devenus blancs, la poésie s’est
envolée, mais néanmoins le front du penseur est resté et l’expres‐
sion a quelque chose de prophétique. Pourtant, qu’on ne s’y fie
point, ce rêveur est aussi un homme d’action, bien mieux, un
conspirateur. Il conspira pour la liberté de son pays avant 1848, il
conspira en France comme réfugié, et c’est du fond de la maison
du docteur Blanche, où il avait eu l’autorisation de subir une



peine de trois ans de prison, qu’il rédigea un mémoire sur la Rou‐
manie, mémoire qui servit de base à l’organisation du pays après
la guerre de Crimée. Bratiano prit part activement à cette organi‐
sation et il conspira encore quand il s’aperçut que la confiance
dans le premier chef des Principautés unies avait été mal placée.
Il alla chercher en Allemagne le jeune souverain qui n’avait au‐
cun engagement avec les partis dans ce pays, qui était placé en
dehors ou au-dessus de tous. Mais, en acceptant un Hohenzol‐
lern pour souverain, Bratiano n’entendait rester que le serviteur
de son pays. Le prince lui-même le trouva parmi ses adversaires
les plus acharnés quand il essaya--mal conseillé et mal dirigé--de
tâter du gouvernement personnel. La volonté du souverain a dû
capituler devant l’éloquence passionnée du tribun qui avait der‐
rière lui le parti libéral roumain, la plus grande partie de la
nation.

Depuis, l’entente est complète entre le prince et son conseiller;
au milieu du péril le souverain et le ministre, animés du même
patriotisme, se sont rendus solidaires et cette solidarité a été res‐
serrée aussi par le péril commun sur le champ de bataille et le
danger partagé à Bukarest même, quand on pouvait s’attendre
d’un moment à l’autre à être enlevé et conduit en Sibérie par un
parti de Cosaques. Les épreuves de l’année 1877 ont donné le
prince au parti libéral et au prince l’amour de son peuple.

Rosetti respire le combat dans toute sa physionomie, mâle,
martelée, un peu narquoise, mais néanmoins sympathique. Il
aime seulement le combat loyal, à ciel ouvert, et qui ne refuse pas
à l’adversaire qui la mérite l’estime, qui recule devant les moyens
ténébreux, vils et bas parce qu’il a assez confiance dans le succès
de sa cause pour ne pas en déshonorer le triomphe. La vie entière



de Rosetti se résume dans des actes. Adolescent, il jette à l’écho
des chants d’espérance, des chants de liberté qui vibrent à travers
tout le monde roumain, un monde de huit millions d’âmes. Jeune
homme, il soufflette tous les préjugés de caste en ouvrant une li‐
brairie, lui, le gentilhomme, et il épouse une simple bourgeoise
qui ne lui apporte qu’un caractère vaillant et une force d’âme que
les circonstances élèvent au sublime.

En 1848, Rosetti sonne le tocsin de la délivrance, le peuple en
armes l’acclame, mais la trahison le livre aux Turcs, ou plutôt
c’est lui qui, incapable d’une vilenie, se rend tranquillement au
camp ennemi. Il y va en négociateur, on le retient prisonnier, ain‐
si que tous ses amis du gouvernement provisoire. Par un prodige
d’adresse et d’habileté, Mme Rosetti qui tient sa fille Liberta (au‐
jourd’hui Mme Pilat), née le jour même de la révolution[9], sur
les bras, suit le triste convoi, sauve les captifs. Ils se réfugient en
France où Rosetti compte bientôt des amis ardents et dévoués.
En 1856, Rosetti accourt en Roumanie, Bratiano et lui organisent
la nouvelle nationalité, Rosetti lui donne l’arme nécessaire entre
toutes aux pays qui veulent vivre, un journal, le _Romanul_.

[9] Voyez _les Légendes du Nord_, de Michelet.

Si Bratiano gouverne, Rosetti dirige; nul ne s’entend mieux
que lui à grouper les hommes de la même opinion que des
nuances ou des discussions personnelles séparent. Il est pré‐
sident-né de la Chambre, le directeur des débats. Son esprit fé‐
cond en ressources, mais non en expédients, sait donner aux
choses les meilleures tournures et en tirer les solutions les plus
pratiques. Rosetti peut être considéré comme le véritable promo‐
teur de la participation active de son pays à la guerre. Il n’eut ni
repos ni trêve avant d’avoir obtenu que les Roumains prouve‐



raient leur virilité et confondraient leurs contempteurs par l’hé‐
roïsme sur le champ de bataille.

Faisant allusion aux torrents d’injures que l’on jetait au visage
des Roumains, il s’écria dans une assemblée que «pas un Rou‐
main ne pouvait se regarder dans une glace sans être tenté de se
cracher au visage à lui-même». Et Rosetti avait deux de ses fils
(le troisième, malade, était retenu à Bukarest) et son gendre à
l’armée, au premier rang. Il y aurait été lui-même si le territoire
avait été menacé, et certes la main du robuste sexagénaire aurait
encore nerveusement manié le mousquet.

La troisième personne dont nous prenons congé au palais du
gouvernement, c’est M. Cogolniceano, le ministre des affaires
étrangères, l’homme habile, l’homme d’affaires par excellence.
L’extérieur n’a rien de romanesque ni de poétique; on dirait plu‐
tôt un gros négociant orné d’une bedaine respectable, la tête ton‐
due comme celle d’un capucin, parlant rondement et sachant dis‐
simuler des qualités de pénétrante diplomatie sous une bonho‐
mie qui séduit. M. Cogolniceano n’appartient pas au même parti
que MM. Bratiano et Rosetti, mais ceux-ci, reconnaissant chez
l’homme d’État les aptitudes nécessaires pour mener à bien les
négociations engagées, firent appel à son patriotisme et cet appel
fut entendu. M. Cogolniceano avait eu une «saison» très-agitée.
Il s’efforçait déjà de soustraire à l’appétit des Russes la Bessara‐
bie, il avait été à Vienne, il avait fait sonder les dispositions du
cabinet anglais et du ministère autrichien, mais il ne pouvait
guère se faire d’illusions.

Il se préparait déjà à la rude campagne qu’il aurait à soutenir
isolément et avec ses propres forces contre la diplomatie russe.
Dans l’entretien qu’il m’accorda la veille de mon départ, il insista



longtemps sur la garantie qu’offrait à l’Europe son pays forte‐
ment organisé, capable de mettre sur pied une véritable armée,
ayant entre ses mains les bouches du Danube. L’Europe ne vou‐
lut rien entendre sur ce chapitre à Berlin; sans doute que les re‐
présentants avaient des raisons de se croire plus à même d’ap‐
précier les raisons majeures qui doivent régler la navigation sur
le Danube.

Encore un tour à la «Chaussée». Elle prend maintenant des
teintes mélancoliques; ses voitures sont plus rares sous les om‐
brages; la belle jeunesse du pays est à l’armée, et les Russes sont
abattus. Mais quelles sont ces joyeuses fanfares qui éclatent tout
à coup?--Une nuée de cavaliers marchant en rangs serrés, mon‐
tant des chevaux qui ont tous absolument la même robe, raye
l’horizon. Je reconnais immédiatement les fringants officiers et
les gars solides sur leurs montures. Je les avais vus au Champ-
de-Mars et entourant la voiture de l’Empereur lorsque celui-ci re‐
vint de Kischeneff à Saint-Pétersbourg. Ce sont les premiers es‐
cadrons de la garde qui arrivent.

Ils étaient impatiemment attendus, comme s’ils devaient, en
effet, changer la face de la fortune. Ils ne feront qu’une halte lé‐
gère à Bukarest et partiront dès le lendemain pour le Danube.

Je ne serai pas l’historien de leurs hauts faits. A huit heures
précises me voici à la gare, non plus en amateur ou en facteur,
mais pour mon propre compte de voyageur. Le bagage non plus
n’est pas si modeste qu’à l’aller; on emporte des souvenirs et ils
remplissent, ma foi, une énorme malle recouverte de feuilles
d’étain qui donnent l’aspect d’une chaise d’église. Cette malen‐
contreuse malle, d’une taille au-dessus de la moyenne, me causa
bien des tracas.



Le train part; vers deux heures je rencontre à la gare de B***
ce cher et dévoué parent qui s’est créé en Roumanie une seconde
patrie: médecin de campagne, infatigable et ne connaissant rien
en dehors de l’accomplissement de sa tâche, sinon l’amour de
cette famille qui est pour lui la plus sûre et l’unique récompense.
La Roumanie doit exercer bien de l’attrait sur ceux qui viennent
s’y fixer, quand on voit de véritables savants auxquels les pre‐
miers professeurs de Paris et de Vienne ont prédit les plus
brillantes destinées, servir l’État comme modestes «médecins de
district» ou «médecins municipaux».

La Roumanie fuit à tire d’ailes; voici Turnu, Severin, les lu‐
mières brillent et les flots du Danube paraissent bleuis par la
lune. Encore quelques tours de roue, nous sommes à Verciorova,
sur l’extrême limite de la principauté.

La voie ferrée est interrompue, il faut gagner en voiture Orso‐
va, la première ville autrichienne. La distance est de quelques ki‐
lomètres; mais que d’émotions pendant ce petit trajet! Les
bonnes voitures capitonnées et couvertes avaient été retenues par
télégraphe ou prises d’assaut par les premiers occupants. Il ne
restait qu’une charrette de paysan, rembourrée avec une demi-
botte de paille et offrant comme siéges des planches de bois
d’une extrême dureté. On nous entassa là-dedans six ou sept
pêle-mêle avec les bagages, et le cocher, un Hongrois à mine très-
rébarbative, fouettant les chevaux, nous commençâmes à être ca‐
hotés. Pour compléter les agréments du voyage, une pluie froide,
fine et serrée se mit à tomber; nous n’en perdions pas une seule
goutte, car notre équipage, rapidement dépassé par les calèches
et fiacres où nos compagnons de voyage avaient pris place, avan‐
çait très-lentement. Je le crois bien! il avait le double et peut-être



le triple de charge normale. Quand les dernières maisons de Ver‐
ciorova furent dépassées, nous nous engageâmes sur une grande
route; il faisait absolument noir comme dans un four. Au bout de
cinq minutes, cependant, une petite lumière surgit entre deux
peupliers. Notre charrette s’arrêta. Nous étions arrivés devant le
poste frontière... Il était occupé par une dizaine de _dorobantz_
qui prenaient leur tâche très au sérieux. Il fallut descendre et
produire nos papiers; ils furent très-minutieusement examinés,
et trouvés à peu près en règle. Seule, une pauvre fille qui allait
comme domestique à Pesth n’avait pas de visa sur son passeport.
On ne lui fit pas grâce. Malgré notre intercession, défense ex‐
presse lui fut faite de passer outre. Rien n’y fit, il fallut laisser la
femme sur la grand’route avec sa malle; heureusement un porte‐
faix charitable qui se trouvait là, offrit de l’accompagner jusqu’à
une misérable guinguette qui se trouvait au milieu de la cam‐
pagne. La passagère évincée fut du reste immédiatement rempla‐
cée par un individu d’une figure assez peu avenante, bâti en her‐
cule et armé d’une immense scie. Malgré les réclamations, il
s’installa sur la charrette qui continua sa route au milieu de la
plus profonde obscurité! Cinq minutes plus tard il fallut s’arrêter
de nouveau. Cette fois nous étions devant la douane
autrichienne,--sorte de longue cabane en pierre, entourée d’une
vérandah dont la balustrade était peinte aux couleurs hongroises.
Des lampes à pétrole accrochées des deux côtés de la porte, je‐
taient une lumière très-vive sur les passagers. Messieurs les
douaniers firent consciencieusement leur devoir, la visite dura au
moins une heure, ma grande malle recouverte entièrement de
cuivre poli achetée à Bukarest et qui ressemblait à une châsse, fut
fouillée à fond et jusqu’au fond, on ne me fit pas grâce de
quelques pots de _dulciates_ emportés comme souvenir. L’em‐



ployé les fit ouvrir, y goûta méthodiquement, et il y trouva tant
de plaisir que je le priai de les garder. Pendant cette réjouissante
formalité administrative, la pluie s’était changée dehors en une
véritable averse. Quand enfin nous pûmes remonter sur notre vé‐
hicule ce ne fut pas trop du paletot, de la fourrure et du précieux
caoutchouc pour préserver un peu la peau et les os.

La situation n’avait rien de gai. En somme, j’étais à onze
heures sur une grande route, à cent cinquante pas du Danube, en
société de cinq ou six individus que je ne connaissais pas, dont
plusieurs avaient des mines très-farouches et dont l’un ne cessait
de brandir sa scie. Ma grande malle aux reflets de cuivre pouvait
être bien tentante, et qui saurait jamais qu’un voyageur avait été
égorgé et jeté dans le Danube? J’essayai de démêler sur le visage
de mes compagnons de quelles intentions ils étaient animés,
mais il était de toute impossibilité d’apercevoir autre chose que
des silhouettes sombres, les deux points lumineux étaient le scin‐
tillement de la scie et la pipe que le cocher tenait allumée entre
ses dents. Dois-je l’avouer, j’eus peur pendant quelques instants,
et pour la première fois depuis l’entrée en campagne, je regrettai
de n’avoir aucune arme sur moi. Un incident vint couper court à
mes réflexions. Les chevaux s’arrêtèrent brusquement;--depuis
quelques instants ils barbotaient dans l’eau; le Danube, paraît-il,
commençait à déborder, et comme nous longions le fleuve,
l’équipage s’engageait tout tranquillement dans le lit considéra‐
blement élargi du cours d’eau.

L’instinct des chevaux nous avait sauvés, car on continuait à
ne rien voir absolument. Le cocher jura un peu et ramena ses
bêtes en arrière. Nous avançâmes très-lentement, pas à pas, nous
tenant éloignés autant que possible du fleuve dont le clapotement



sinistre troublait seul le silence effrayant de la nuit. Enfin à un
tournant nous aperçûmes cinq ou six lumières qui dansaient sur
l’eau d’où elles semblaient sortir. L’homme à la scie nous dit que
c’était Adah Kaleh, le petit fortin turc que les Autrichiens de‐
vaient occuper au mois de mai suivant et qu’ils ont gardé. Adah
Kaleh est une petite île qu’un bras du Danube sépare d’Orsova.
Les ouvrages fortifiés n’ont pas une très-grande valeur straté‐
gique, mais ils suffisent pour commander le cours du Danube.
C’est grâce au canon d’Adah Kaleh que la navigation avait pu être
interrompue dans ses parages. Puisqu’on voyait les lumières du
fortin turc, il ne pouvait plus y avoir grande distance jusqu’à Or‐
sova. L’homme à la scie calcula que nous y serions dans un quart
d’heure environ; je ne pus m’empêcher de rire quelque peu de ma
frayeur de tout à l’heure. Ce voyageur à qui je prêtais des projets
sinistres était un honnête marchand de bois de Pansova, qui avait
été conclure une affaire et qui revenait à Orsova où l’attendait sa
barque. Les autres passagers de la charrette étaient des ouvriers
qui ne songeaient point à mal. Un soupir de soulagement
s’échappa de nos poitrines quand la charrette, quittant l’étroit et
dangereux sentier sur le bord du fleuve, s’engagea dans une allée
magnifique et plantée des deux côtés de majestueux peupliers,
les plus grands que j’aie jamais vus. Ces routes plantées de beaux
arbres sont une spécialité des anciennes provinces frontières de
l’Autriche; elles sont dues à l’administration militaire. L’attelage
sentant la terre ferme sous ses pieds prit une allure rapide; nous
passâmes au galop devant une petite chapelle entourée d’une
grille et qui aurait valu la peine de s’y arrêter.

C’est sur l’emplacement où s’élève ce petit bâtiment que Kos‐
suth et ses compagnons enfouirent, en 1849, au moment de se ré‐
fugier sur le territoire turc, la couronne de saint Étienne et les



joyaux du trésor de Hongrie. Les proscrits ne voulaient pas être
accusés d’avoir emporté ces objets précieux; ils ne voulaient pas
non plus que la couronne, emblème de la puissance et de l’indé‐
pendance maggyare, pût tomber entre les mains des vainqueurs.
Ils l’enterrèrent donc tristement et solennellement comme tous
leurs projets, mais espérant bien qu’un jour la couronne serait
exhumée et avec elle la patrie hongroise. Mais le gouvernement
autrichien avait eu connaissance du dernier acte du dictateur. Il
ordonna des fouilles qui durèrent longtemps, mais qui eurent en‐
fin le succès voulu. C’est pour expier cette profanation et l’acte de
trahison qui l’avait rendu possible que le gouvernement hongrois
de 1867 ordonna l’érection du monument dont la garde est
confiée à deux vétérans de la guerre de l’Indépendance.

Les vétérans dormaient,--et le garde-barrière d’Orsova égale‐
ment. Il dormait même très-fort, car nous fûmes obligés de rece‐
voir un supplément d’averse en attendant qu’il plût à ce digne
fonctionnaire de nous ouvrir le _schlagbaum_ avec lequel on
barre encore, en Hongrie, l’entrée des villes passé le couvre-feu.
Je constatai qu’en Roumanie et en Bulgarie, je courais les
champs jour et nuit sans avoir été arrêté une seule fois et que, de‐
puis une demi-heure que j’étais en Autriche, trois obstacles ad‐
ministratifs avaient entravé la circulation. Enfin la charrette s’en‐
gagea sur le pavé d’Orsova au milieu de jolies maisons très-co‐
quettement entourées de jardins. Quand cinq minutes plus tard
je me trouvai dans une salle d’auberge très-propre, brillamment
éclairée, avec de gaies lithographies sur les murs, au milieu d’un
public bizarrement composé de rouliers, de marchands et d’Hon‐
veds, ayant devant moi le _patron_ qui me souhaitait bon appé‐
tit, je crus de bonne foi sortir d’un cauchemar. Une légère cour‐
bature, produite par les cahots et l’humidité de mes vêtements,



n’était pas de trop pour bien constater la réalité de la course pé‐
rilleuse qui avait précédé mon entrée à Orsova.

Le lendemain à la première heure, le bateau de la compagnie
autrichienne du Danube levait l’ancre. Il y avait beaucoup de
monde à bord, et par suite du vent violent qui s’éleva, il nous fal‐
lut attendre vingt-quatre heures dans un petit port qui se compo‐
sait de quatre ou cinq bicoques. Enfin le lendemain à midi, un
grand bateau qui avait à bord la musique et le drapeau d’un régi‐
ment de Honveds vint nous délivrer; trois heures après, nous dé‐
barquions à Bazias; le lendemain matin, le train entrait en gare à
Pesth; puis, quarante-huit heures plus tard, j’apercevais des fe‐
nêtres de l’hôtel la flèche de Saint-Étienne.

Les événements dont j’avais été en partie témoin se dérou‐
lèrent rapidement. L’heure des Russes était venue, et les Turcs
semblaient devoir expier par des défaites d’autant plus rudes les
quelques victoires remportées par eux; la revanche fut d’abord
prise en Asie. Kars tomba entre les mains du général Loris Meli‐
koff, et une grande partie des troupes qui avaient si vaillamment
combattu tout l’été furent faites prisonnières. En Europe, Plew‐
na, où le général Totleben, appelé comme un praticien émérite
pour réparer les bévues de jeunes et étourdis confrères, se mon‐
tra aussi judicieux dans l’attaque qu’il le fut à Sébastopol dans la
défense, tomba au pouvoir des conquérants. Osman-Pacha, le
plus redoutable ennemi des Russes, prit le chemin de la captivité,
entouré de toutes les marques d’estime. Alors la débandade
turque fut complète. Les bataillons, les régiments entiers se ren‐
daient; on était embarrassé de prisonniers. Avant que la diplo‐
matie eût pu élever sa voix, les Russes étaient aux portes de



Constantinople, et on s’attendait à les voir entrer d’un moment à
l’autre dans la capitale, objet de leurs longues convoitises.

Comment l’Europe s’émut, comment l’Angleterre intervint,
comment l’armée russe resta l’arme au bras à San Stefano,
comment, après la menace d’une guerre européenne, ce danger
fut conjuré par un congrès, tout cela est de l’histoire trop récente
et trop généralement connue pour que l’auteur puisse s’y arrêter.
Son ambition, du reste, se borne à faire connaître ce qu’il a vu de
ses yeux, à une époque dramatique, dans une contrée très-inté‐
ressante créée pour la prospérité, à la condition d’être bien régie.
Il a pensé que le public français ne se montrerait pas indifférent
pour les petites particularités d’un pays dont les destinées défini‐
tives seront certainement réglées sous l’influence morale de la
France; parce qu’après avoir épuisé les combinaisons contradic‐
toires dictées par les États qui cherchent en Turquie à satisfaire
leurs intérêts et leurs appétits, on écoutera forcément la voix de
la seule grande puissance qui, dans cette grave question d’Orient,
peut affirmer sans hypocrisie son désintéressement.
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