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I

A ses débuts, Émile Zola n'était qu'un élève des romantiques, qui
sentait vivement Victor Hugo et Musset, qui avait lu Balzac et qui
en appréciait surtout ce qu'il a de romanesque et de romantique
et qui aspirait vaguement à continuer le Musset des _Contes et
Nouvelles_ et le Balzac d'_Ursule Mirouet_ et de _la Grande-
Bretèche_.

Il fit les _Contes à Ninon_ et _Thérèse Raquin_. Les _Contes
à Ninon_ étaient insignifiants comme fond, d'une assez agréable
poésie de romance, caressante et fade, comme forme. _Thérèse
Raquin_ était un drame bourgeois, sombre et violent, sans
nuances, dont j'ai entendu dire par une dame, à cette époque
éloignée: «Ce serait bien ennuyeux, si ce n'était pas si triste.» Le
don d'apitoyer par l'horreur se montrait déjà. Du reste, déjà, au‐
cune espèce de psychologie. C'est là qu'on trouve, aveu naïf que
l'auteur se serait gardé de faire plus tard: «Elle en vint à... par un
lent travail d'esprit qu'il serait très intéressant d'analyser;» et que
l'auteur n'analysait point du tout. Il confessait que la seule chose
à faire et qu'il reconnaissait qui eût été très intéressante à faire, il
ne la faisait point et la laissait à faire à un autre.

Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent point sans at‐
tirer l'attention, ce qu'on remarquait, c'était le talent de descrip‐
tion, qui était très grand. Les objets sollicitaient vivement l'oeil
d'Émile Zola, comme celui d'un peintre. Il voyait avec netteté et
surtout dans un grand relief les collines rousses de la Provence,
comme les berges vert pâle de la Seine. Les choses avaient pour



lui, non pas encore une âme, mais déjà une physionomie assez
précise et surtout qu'il aimait à regarder et qu'il s'essayait à
rendre.

Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de se faire des idées
générales ou de se munir d'observations. Il lisait peu et unique‐
ment des auteurs contemporains pour les traiter avec un mépris
souverain dans quelques essais de critique ou plutôt de polé‐
mique littéraire. Il est évident que, non seulement il n'a jamais su
un mot d'histoire, mais qu'il n'a jamais ouvert un historien, ni un
auteur de mémoires. Pas un mot, non plus, de philosophie, à
quoi, je crois, du reste, qu'il n'eût rien compris.

Cela se ramène à ceci: un romancier qui a pour premier soin
de ne pas étudier l'homme. On étudie l'homme pour en avoir une
idée bien incomplète, mais encore une idée; dans les psycho‐
logues, dans les moralistes, dans les philosophes, pour voir quelle
idée générale il se fait de l'ensemble des choses et par conséquent
quelles sont les tendances générales, très différentes, du reste, de
son âme; dans les historiens, pour voir ce qu'il a été aux diffé‐
rents temps, ce qui élargit et complète et fait plus vraie la notion
qu'on peut avoir de lui; en lui-même enfin, ce qui n'est qu'une fa‐
çon de parler et ce qui veut dire qu'on regarde avec attention ses
amis, ses voisins et les gens que l'on rencontre.

Je ne crois pas que Zola ait jamais employé un seul de ces
moyens d'observation. Il était de ceux qui, soit paresse d'esprit,
soit faiblesse intellectuelle, soit orgueil, et je crois qu'il y avait
quelque chose de tout cela dans le cas d'Émile Zola, n'aiment que
leur métier proprement dit et n'aiment rien de ce qui y prépare et
y rend propre; n'aiment qu'à peindre, qu'à sculpter où à écrire, et
n'aiment ni à regarder longtemps avant de peindre, ni à étudier



l'anatomie avant de sculpter, ni à penser avant d'écrire. Zola écri‐
vait comme le Méridional parle, par besoin naturel et sans se pré‐
occuper de ce qu'il aurait à mettre dans ses écritures pour
qu'elles eussent de la solidité et parussent au moins contenir
quelque chose. Les années d'apprentissage d'Émile Zola sont,
non seulement les moins méthodiques, ce qui serait peu grave
chez un artiste, mais les plus vides, les plus creuses et les plus
nulles de toutes les années d'apprentissage des écrivains connus.

II

Ainsi désarmé, il entra dans le champ de bataille vers 1870. A
cette époque, il eut une idée, la seule qu'il ait eue de sa vie. Il
s'avisa de l'hérédité. Avec un peu de Taine mal compris et peut-
être de Claude-Bernard mal lu, et peut-être avec le souvenir
d'une boutade de Sainte-Beuve: «Je fais l'histoire naturelle des
esprits», il se dit que l'homme était le produit de sa race et un
peu de son milieu, et il se dit qu'il serait intéressant de faire l'his‐
toire d'une famille de 1840 à 1870.

Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'était superficiel;
autrement dit, en réalité, ce n'était que la façade de son oeuvre. Il
avait dans l'idée de peindre des gens de haute classe, des bour‐
geois, des ouvriers, des artistes, des paysans, comme tout roman‐
cier plus ou moins réaliste, et il trouvait ingénieux et de nature à
donner un air scientifique à ses ouvrages, du moins aux yeux des
commis-voyageurs, d'établir entre ces différents personnages des
liens imaginaires et tout arbitraires de parenté et d'alliances. Per‐
sonne, du reste, ne fit la moindre attention à cet arbre généalo‐



gique et on lut les diverses histoires des Rougon et des Macquart
sans se préoccuper un seul instant de savoir à quel degré tel Mac‐
quart était parent de tel Rougon et comment tel Rougon était al‐
lié à tel Macquart.

De plus, Zola émit cette prétention que ses romans étaient des
romans «expérimentaux». On ne s'arrêta pas au non-sens de l'ex‐
pression qui suppose que l'on peut faire des expériences sur les
caractères des hommes, alors qu'on ne peut faire sur eux que des
observations; et l'on comprit que M. Zola voulait dire qu'il faisait
des romans d'observation et fondés sur des documents, comme
on en faisait depuis une centaine d'années.

Mais ce dont on s'aperçut surtout, c'est que personne ne se
trompait plus que M. Zola sur ce qu'il faisait. Il se croyait obser‐
vateur, documentaire et, en un mot, réaliste; il était, il restait et il
devenait de plus en plus un romantique en retard, mais un ro‐
mantique effréné. Comme les romantiques, il n'avait aucun ins‐
trument psychologique ni le moindre souci d'en avoir un, et il di‐
sait lui-même ce mot ébouriffant de la part d'un romancier: «Je
n'ai pas besoin de psychologie». Comme les romantiques, il
voyait gros, il voyait énorme; la moindre taupinée était mont à
ses yeux; et il y avait entre les objets et lui comme un mirage qui
les enflait, les renflait, les grossissait, les élargissait et les
déformait.

Comme chez les romantiques et comme chez Victor Hugo en
particulier, les hommes étaient peu vivants et les choses, en re‐
vanche, prenaient une âme, devenaient des êtres mythologiques
et monstrueux, que ce fût le parc du Paradou, l'alambic de _l'As‐
sommoir_, l'escalier et la cour intérieure de _Pot-Bouille_, le



grand magasin du _Bonheur des Dames_, le puits de mine de
_Germinal_, la locomotive de _la Bête humaine_.

Comme chez les romantiques, la description prenait le pas sur
tous les sports littéraires, envahissait tout, absorbait tout, noyait
tout, ruisselait à travers les pages, se répandait en flaques, en
étangs, en lacs, en océans et en marais. Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, Balzac étaient dépassés et paraissaient maigres des‐
cripteurs, comme Jean-Jacques Rousseau avait paru tel auprès
d'eux. Le «matérialisme littéraire», tant signalé par les classiques
au début du romantisme, était porté à son apogée et au gothique
fleuri succédait le gothique flamboyant.

Comme chez les romantiques, le pessimisme et la misanthro‐
pie coulaient, aussi, à pleins bords. Le monde entier pouvait dire
en se regardant en ce miroir: «Jamais je n'ai été aussi laid.» L'‐
homme pouvait se dire en lisant ces pages: «Jamais je ne me suis
senti si méprisé.»

Il ne faut pas s'y tromper. Ceci encore est du romantisme.
Malgré le grand optimisme ingénu de Victor Hugo, la mélancolie
romantique n'est pas autre chose que misanthropie et pessi‐
misme. La grande âme contemptrice et désolée de Chateau‐
briand, si souvent retrouvée partiellement par Musset, par Gau‐
tier, par Vigny, par Lamartine lui-même, le tempérament neuras‐
thénique des romantiques, est l'âme même, intime et profonde,
du romantisme; et si Vigny est considéré à présent, plus que tout
autre, comme le représentant du romantisme, c'est que du ro‐
mantisme il a négligé le magasin des accessoires, mais exprimé
plus fortement que personne l'esprit même.



Enfin, comme chez les romantiques, il y avait chez Zola le
manque de finesse et l'horreur de la vérité. Comme l'a dit spiri‐
tuellement M. Jules Lemaître, dès 1865 M. Zola était ce qu'il de‐
vait devenir, «déjà il manquait d'esprit». Il en manqua toujours à
un degré prodigieux et d'une manière excellente; car à qui
manque d'esprit les Français et même tous les Européens sont
toujours très disposés à attribuer du génie. Toujours est-il qu'il
en manqua. Toute raison aiguisée, toute pensée un peu déliée,
toute observation même un peu pénétrante lui étaient absolu‐
ment interdites. Je ne vois pas quelqu'un au monde qui ait été
plus le contraire de Swift, de Sterne, de La Rochefoucauld, de La
Fontaine, de La Bruyère et de Voltaire. Et voyez comme les
choses s'éclairent par les contrastes. Prenez le premier venu des
admirateurs de Zola, il vous dira: «Sans doute; mais qu'est-ce
que c'est que Swift, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyère et
Voltaire, auprès de Victor Hugo, Balzac et Zola?»

Et comme les romantiques il avait l'horreur même de la vérité.
Les romantiques vivent dans l'imagination comme le poisson
dans l'eau et ont la crainte de la vérité comme le poisson de la
paille. Elle les gêne, parce qu'elle les limite, les réprime, les re‐
foule et les étouffe. Elle les empêche d'inventer, de créer et
comme de produire. C'est leur vocation, leur prédestination et
leur office propre d'écarter la vérité après que, pendant une cer‐
taine période de temps, des écrivains, en s'y attachant trop, ont
appauvri l'imagination d'un peuple et comme desséché son es‐
prit. Rappelez-vous les imprécations de Lamartine, vers 1825,
contre le temps du premier Empire. Ce n'est pas contre la littéra‐
ture maniérée de cette époque qu'il invective. Eh! non. Il la mé‐
prise silencieusement et (désormais) il l'ignore. C'est contre l'es‐
prit scientifique. Ah! l'horrible temps? On n'y faisait que des ma‐



thématiques! Le romantisme est un appel à la liberté du rêve et
une insurrection contre le réel, la «soumission à l'objet» secouée
violemment et écartée avec colère.

Chez Zola, même tendance. On a relevé des inadvertances et
des étourderies de détail, la pêche des crevettes roses et le nouvel
Opéra vu des hauteurs du Trocadéro, à une époque où il n'existait
pas. Mais ce sont des riens. L'horreur de la vérité apparaît à ceci
qu'avec une documentation assez consciencieuse et sérieuse, ja‐
mais, non jamais, ni un homme ni une femme ne nous apparaît
dans un roman de Zola tel qu'il nous fasse dire: «C'est cela, je le
connais.» Jamais d'aucun de ces personnages on ne s'avisera de
dire: «Il semble qu'on l'a vu et que c'est un portrait.» Mauvais
critérium? Non pas! Les personnages de Stendhal, comme ceux
de Le Sage, nous font dire: «C'est lui! Je l'ai vu! Il était moins net
dans la réalité; mais je l'ai vu.» Les personnages de Molière et de
Balzac sont grossis, amplifiés, élargis, déformés déjà, parce que
Molière et Balzac ont de l'imagination, mais ils sont très vrais en
leur fond et ils nous font dire: «Je l'ai vu. Il était moins grand,
moins puissant, moins terrible, moins monstrueux dans la réali‐
té; mais je l'ai vu; ou j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand che‐
min à faire pour devenir Harpagon, Tartufe, le père Grandet, le
baron Hulot.»

Les personnages des romantiques n'ont rien de cela (et qu'on
ne m'accuse pas de mettre Balzac tantôt avec les réalistes, tantôt
avec les romantiques; on peut savoir que je le fais exprès, ayant
toujours considéré Balzac comme étant moitié romantique, moi‐
tié réaliste, presque exactement), les personnages des roman‐
tiques sont des abstractions vivifiées, quelquefois magnifique‐
ment, par le rêve. Les personnages de Zola sont des abstractions



encore plus vides, vivifiées par un rêve triste de matérialiste gros‐
sier, au lieu de l'être par le rêve bleu d'un idéaliste en extase. Non
seulement ils ne sentent pas la réalité, mais ils révèlent l'horreur
qu'a leur auteur à l'égard de la vérité. Cela se voit à l'absence de
nuances et à l'absence de complexité. La vérité humaine n'est que
dans les nuances subordonnées à une couleur générale et dans la
complexité subordonnée à une tendance maîtresse qui fait l'unité
du personnage. Julien Sorel est avant tout un ambitieux; mais il
est aussi un amoureux, un rêveur, un poète, un ami et même un
petit-maître. Dans les personnages de Balzac, déjà un peu trop;
dans ceux de Zola, extraordinairement et misérablement, l'être
humain est réduit à une seule passion et cette passion à une ma‐
nie et cette manie à un tic. Et le tic est un geste énorme, parce
que l'auteur a une imagination grossissante en même temps
qu'elle est pauvre et peu nourrie; mais ce n'est qu'un tic. Édouard
Ruel disait bien finement: «Mérimée dessine les hommes comme
des marionnettes; moins pour nous faire croire que ces marion‐
nettes sont des hommes, que pour nous faire sentir que les
hommes sont des marionnettes.» Les marionnettes de Zola sont
des marionnettes colossales, mais comme marionnettes, elles ne
sont pas des hommes et comme colossales, elles le sont encore
moins.

C'était donc un romantique de second ordre, qui aurait paru
très mince personnage, avec son style gros et lourd et incorrect,
aux environs de 1830; mais ce qui est plus intéressant c'est de
voir comment le romantisme s'est déformé en lui. Il s'est déformé
de telle sorte que Zola sera un document d'histoire littéraire très
intéressant pour qui se demandera vers quoi le romantisme ten‐
dait sans le savoir, à travers ses essors, ses envolées et ses
splendeurs.



Il s'est déformé à travers le cerveau de Zola comme à travers
celui d'un lecteur vulgaire, illettré et barbare, des romantiques en
1840. Figurez-vous un homme sans instruction, sans culture his‐
torique, philosophique et littéraire, ignorant des classiques fran‐
çais et des littératures étrangères, lisant les romantiques de 1830
sous le règne de Louis-Philippe. La grandeur mélancolique de
Chateaubriand, la grandeur de promontoire solitaire, lui
échappe; la sensibilité amoureuse et religieuse de Lamartine lui
échappe ou lui répugne; la tristesse désespérée de Vigny lui
échappe, non par elle-même, mais par la discrétion hautaine
dont elle s'enveloppe; la beauté sculpturale ou pittoresque de
Victor Hugo et sa musique merveilleuse sont pour lui lettres hé‐
braïques. Mais dans ces mêmes auteurs, ou encore mieux dans
leurs imitateurs ridicules, le mot cru et gros, la couleur violente
et aveuglante, la description acharnée qui ne demande à l'intelli‐
gence aucun effort et qui fait simplement tourner le cinémato‐
graphe, le relief des choses, cathédrale, quartier, morceau de
mer, champ de bataille, aussi l'imagination débordante et enle‐
vante, qui vous entraîne vers des hauteurs ou des lointains
confus comme dans la nacelle d'un ballon, _toutes ces choses qui
ne demandent au lecteur aucune collaboration_, qui le laissent
passif tout en le remuant et l'émouvant; aussi et enfin une misan‐
thropie qui ne donne pas ses raisons et qui ne nous fait pas réflé‐
chir sur nous-mêmes, mais seulement flatte en nous notre or‐
gueil secret en nous faisant mépriser nos semblables sans nous
inviter à nous mépriser nous-mêmes: voilà ce que le lecteur illet‐
tré de 1840 voit, admire et chérit dans les romantiques; voilà la
déformation du romantisme dans son propre cerveau mal nourri,
dans la misère physiologique de son esprit.



C'est une déformation moins misérable, mais à peu près sem‐
blable, qui s'est produite dans le cerveau d'Émile Zola. Tous les
éléments romantiques se sont comme avilis et dégradés en lui. Le
sens pittoresque est devenu en lui cette couleur grosse et criarde
qui fait comme hurler les objets au lieu de les faire chanter,
comme disent les peintres, dans une harmonie et comme une
symphonie générale selon leurs rapports avec les autres objets
qui les entourent.--L'objet matériel animé d'une vie mystérieuse,
qui est peut-être l'invention la plus originale des romantiques et
d'où est venue toute la poésie symbolique, est devenu chez Zola,
souvent, du moins, une véritable caricature lourde, grossière et
puérile et la «solennité de l'escalier» d'une maison de la rue de
Choiseul a défrayé avec raison la verve facile des petits journaux
satiriques.--La simplification de l'homme, réduit à une passion
unique et dépouillé de sa richesse sentimentale et de sa variété
sensationnelle, est devenue, chez Zola, une simplification plus in‐
digente encore et plus brutale; chaque homme n'étant plus chez
lui qu'un instinct et l'homme descendant, en son oeuvre, on a dit
jusqu'à la brute et il faut dire beaucoup plus bas, tant s'en fallant
que l'animal soit une brute et que chaque animal n'ait qu'un
instinct.

Le pessimisme et la misanthropie romantiques, si nobles chez
la plupart des grands hommes de 1830, sont devenus chez lui une
passion chagrine de dénigrement systématique, une passion
d'horreur à l'endroit de l'humanité, qui a quelque chose de hai‐
neux, d'entêté, d'étroit, de sombre et de triste comme une manie,
et qui en vérité chez Zola n'est qu'une manie d'aveugle ou de
myope. On croit sentir chez Zola une manière de rancune amère
contre une société, contre un genre humain plutôt, qui ne lui a
pas fait tout de suite la place de premier rang à laquelle il avait



droit comme de plain-pied. Nul homme,--ce qui ne m'irrite point
outre mesure, et, après tout, on l'a pardonné bien facilement à
Byron et à Henri Heine, mais ce qui me blesse cependant un
peu,--n'a plus âprement et plus injustement calomnié son pays.
Une partie du mépris que professent à notre égard les étrangers
vient des livres d'Émile Zola. Je n'attribue pas à l'oeuvre d'un ro‐
mancier populaire tant d'influence internationale que je m'avise
de protester ici avec indignation. Je n'ignore pas, non plus,
puisque je l'ai dit assez souvent, que la satire est un sel salutaire
ou une médecine amère, une sorte de tonique qui souvent a son
bon office et plus d'efficace que les émollients et les solanées.
Mais il faut qu'on sente chez le satirique un désir vrai, sincère et
vif de corriger ses concitoyens en leur peignant leurs défauts ou
leurs vices; et il faut bien avouer que dans les livres de Zola on ne
le sentait nullement, mais seulement une haine cordiale et un
mépris de parti pris pour ceux dont il avait le malheur d'être né le
compatriote, ou à peu près le compatriote; et cela ne laisse pas
d'être un peu désobligeant et un peu coupable.

Enfin ce goût de quelques romantiques, au nom de la liberté
de l'art, pour le mot cru, la peinture brutale, était devenu chez
Zola une véritable passion pour l'indécence et pour l'indécence
froide et, si je puis dire, de sens rassis. On le sentait si calme en
son travail, si peu fougueux, si éloigné de la verve débridée d'un
Diderot, ayant, du reste, le soin d'insérer une scène de sensualité
brutale dans une histoire ou un épisode qui ne la comportait nul‐
lement, qu'on le soupçonnait de viser à la vente en exploitant la
denrée de librairie qui a plus que toute autre la faveur du public
payant. Sans qu'on puisse, en conscience, rien affirmer à cet
égard, cette manie ou cette adresse était singulièrement fâcheuse.
Elle irrita les disciples de Zola qui, peu qualifiés, quelques-uns du



moins, pour faire les renchéris à cet égard, se fâchèrent tout
rouge et beaucoup trop, dans un manifeste resté célèbre, publié à
propos de _la Terre_: «Non seulement, disaient-ils, l'observation
est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dé‐
pourvue de caractéristique; mais la note ordurière est exacerbée
encore, descendue à des saletés si basses que, par instant, on se
croirait devant un recueil de scatologie. Le maître est descendu
au fond de l'immondice.»

Soustraction faite de la véhémence inséparable d'une rupture
que, du reste, on voulait rendre éclatante, le jugement est
presque juste et la condamnation n'est pas imméritée.

Ainsi s'était déformé et comme avili le romantisme aux mains
d'un homme qui n'était pas capable d'en comprendre les parties
hautes et qui était trop prédisposé à en saisir comme avec ravis‐
sement les aspects vulgaires, ou bien plutôt qui n'en pouvait
comprendre que les dehors et était parfaitement inapte à en pé‐
nétrer le fond.

Aussi fut-il comme repoussé avec impatience par tout ce que
la France comptait d'esprits élevés, délicats ou tout simplement
lettrés. Scherer ne pouvait même pas en entendre parler; M. Bru‐
netière le combattit avec acharnement, et de sa longue campagne
contre lui il est resté tout un volume: _le Roman naturaliste_,
qui est un des meilleurs ouvrages du célèbre critique; M. Jules
Lemaître fut le plus indulgent et, dans son célèbre article de
1884, s'attacha surtout à «comprendre» ce que du reste il n'ai‐
mait pas et à faire comprendre ce que du reste il était étonné
qu'on aimât. Il définit l'oeuvre de Zola «une épopée pessimiste de
l'animalité humaine», et c'était bien marquer avec douceur la li‐
mite au-dessus de laquelle Zola ne pouvait pas s'élever et dénon‐



cer avec discrétion la prétention injustifiée d'un auteur qui pré‐
tendait bien écrire l'épopée de l'humanité elle-même.

M. Anatole France fut le plus dur, comme étant, de tous, le
plus délicat, le plus délié, le plus subtil, et tout au moins, aussi
lettré que tous les autres. Il dit, avec une colère qui est peu dans
ses habitudes, particulièrement significative, par conséquent:
«Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on
peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent jamais nés.
Certes, je ne lui nierai pas sa détestable gloire. Jamais homme
n'avait à ce point méconnu l'idéal des hommes.»

Si Zola a tant déplu aux délicats et à ce qu'on appelait, au
XVIIe siècle, «les honnêtes gens», pourquoi, ce qu'on ne peut
nier, a-t-il eu tant de succès auprès de la foule? D'abord, c'est à
cause de ses défauts; ensuite, c'est un peu à cause de ses qualités;
car il en a.

C'est à cause de ses défauts. La force brutale et le défaut de
mesure ont sur les hommes à demi lettrés, ou qui ne sont point
lettrés du tout, un prestige incomparable. La vérité plaît à un pe‐
tit nombre d'hommes, l'hyperbole ravit la majorité des hommes.
Les livres de Zola étaient une hyperbole continuelle.

La sensualité étalée fut une des causes aussi du succès de ces
livres. Le public aime les ouvrages où un certain talent sert de
passeport à la pornographie et excuse de la savourer. On n'avoue
pas un livre purement sensuel; on est heureux de pouvoir assurer
aux autres et à soi-même qu'on a lu un livre licencieux à cause du
talent qui s'y trouve. La dangereuse théorie de M. Richepin: «La
pornographie cesse où le talent commence», dangereuse parce
qu'elle n'est pas tout à fait fausse et parce qu'elle est enveloppée



d'une jolie formule, sert de couverture à beaucoup de plaisirs se‐
crets et peu avouables.

La misanthropie aussi, comme je crois l'avoir déjà dit, flatte
tellement un lecteur peu averti qui s'excepte toujours de la
condamnation portée contre le genre humain tout entier, que, si
outrée et presque maladive et folle qu'elle fût chez Zola, elle ra‐
vissait d'aise et de joie maligne un public volontiers contempteur
et prompt à reconnaître le prochain dans les plus noires pein‐
tures, sans songer que le prochain c'est le semblable. Enfin, une
manie particulièrement française était délicieusement chatouillée
dans les romans de Zola, le goût d'entendre dire du mal de la
France. Le Français est le seul peuple du monde qui ait ce singu‐
lier goût; mais il est chez lui extrêmement fort. On ne peut aller
trop loin, en France, dans l'expression du mépris à l'égard du
peuple français. Si Zola voulut faire l'expérience de dépasser la
mesure, il dut voir qu'il était à peu près impossible de la dépasser
et qu'elle est, pour ainsi parler, à l'infini.

Et il faut bien savoir dire que Zola dut son succès à un petit
nombre de qualités très réelles. Il n'écrivait pas trop bien; il écri‐
vait d'un style déplorablement abondant, surchargé et alourdi,
sans finesses et sans nuances. «Il a le style primaire», disait très
finement, au contraire, Rodenbach. Mais il savait composer et il
savait peindre certaines choses. Il composait fortement et lumi‐
neusement. Un peu de flottement et de «traînasseries» toujours,
au milieu de ses romans toujours trop longs; mais des débuts et
des fins excellents. Songez au début de _Nana_ et à la fin mer‐
veilleuse de _Germinal_, et à la fin, si prestigieuse, de _la Ter‐
re_. Il peignait les foules en mouvement d'une manière qui le
met au tout premier rang. Rien ne vaut la descente des ouvriers,



à la fin de la journée, par la rue Oberkampf, la lente coulée des
voitures à travers les Champs-Élysées au retour des courses, la
galopade furieuse des ouvriers révoltés dans _Germinal_, l'éter‐
nel va-et-vient des chevaux démontés, nuit tombante, dans le
champ de bataille de Sedan, le «train blanc» de _Lourdes_ et, à
Lourdes aussi, le vent de folie extatique qui couche, relève et
prosterne à nouveau la foule, avec ce cri monotone qui s'élève,
s'enfle et roule dans l'air enfiévré: «Seigneur! guérissez nos ma‐
lades! Seigneur! guérissez nos malades!»

Nul doute: cet homme était une manière de poète barbare, un
Hugo vulgaire et fruste, mais puissant, un démiurge gauche, mais
robuste, qui pétrissait vigoureusement la matière vivace et la fai‐
sait grimacer, mais palpiter, une sorte de démon étrange qui te‐
nait le milieu entre Prométhée et Caliban, et, comme a dit très
précisément M. Jules Lemaître, «il se dégage de ces vastes en‐
sembles une impression de vie presque uniquement matérielle et
bestiale, mais grouillante, profonde, vaste, illimitée». C'est par
ces morceaux où a passé souvent le souffle de _Notre-Dame de
Paris_ et de la Kermesse que Zola pourra se survivre dans les an‐
thologies du XXe siècle, alors qu'on aura cessé de lire ses pesants
volumes.

III

Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et peut-être sa fin préma‐
turée, encore qu'elle nous ait douloureusement chagrinés, lui
rendit-elle service. Il n'écrivait plus qu'avec ses procédés et ses
recettes d'accumulation et de répétition, sans qualités de narra‐



tion, ce qui, du reste, n'avait jamais été où il excellât, et désor‐
mais sans art de description, de dessin ni de couleur. Mais ce
qu'il y a à remarquer ici, c'est que son caractère avait changé et
aussi son point de vue. Il était devenu optimiste autant que Re‐
nan écrivant _l'Avenir de la science_; il croyait au progrès, aux
puissances de l'humanité pour devenir meilleure ou plus heu‐
reuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'eût pas reconnu le Zola
qu'il avait pratiqué. Il se construisit, pour soutenir et étayer ses
nouvelles tendances, une philosophie très sommaire, faite de
croyance en la science considérée comme devant renouveler l'es‐
sence morale de l'humanité et devant mener le genre humain à la
moralité et au bonheur. En cette conception nouvelle, il procéda,
comme précédemment, par affirmations énergiques, tranchantes
et répétées, sans instituer une théorie qu'il eût été très incapable
de concevoir et sans passer par des raisonnements qu'il eût été
bien incapable d'enchaîner, ni par des observations historiques
dont tout élément lui manquait. Il fut un très médiocre profes‐
seur de sociologie scientifique et d'éthique scientifique, comme
on pouvait facilement le prévoir. Mais il fit, conduit par ces nou‐
velles rêveries un peu confuses, des livres qui, s'ils étaient de
mauvais romans, étaient de bonnes actions. Tels _Travail_ et
_Fécondité_.

Comme artiste il était fini et unanimement considéré comme
tel; comme bon apôtre, locution dont j'écarte l'ironie, il commen‐
çait. Il était intéressant, du moins pour le psychologue, à suivre
dans cette nouvelle voie qui l'aurait amené, peut-être, comme un
Tolstoï, dont je crois bien que l'exemple l'hypnotisait un peu, à
renier et à détester ses «oeuvres de gloire». Il n'a eu, dans cette
dernière manière, que des tâtonnements qui n'attireront l'atten‐
tion que de l'historien littéraire minutieux.



IV

C'était une force mal employée, d'abord parce qu'elle était
gauche, ensuite parce qu'elle n'était pas dirigée par un esprit net,
précis, mesuré, réfléchi, ni bien nourri; peut-être aussi parce
qu'elle l'était par un caractère orgueilleux, un peu ombrageux et
un peu aigri; mais ici, n'étant informé qu'à demi, je craindrais, en
affirmant, d'être injuste. Il était puissant, puisqu'il a créé une
école, en deçà et au delà de nos frontières; aussi parce qu'il a sus‐
cité contre lui une réaction littéraire extrêmement vive; car il n'y
a que la force contre quoi d'autres forces réagissent. Il reste for‐
midablement incomplet, comme tout le monde, sans doute, mais
beaucoup plus, que ne le sont d'ordinaire ceux qui occupent un
certain rang dans la célébrité. Je crois être sûr que la postérité
sera étonnée du succès qu'il eut, autant, peut-être beaucoup plus
qu'elle le sera de celui de Dumas père. La gloire de ces roman‐
ciers populaires étonne la postérité, qui n'est composée que de
délicats et même de difficiles, du moins quand elle regarde les
morts. Elle dira sans doute: «Il ne fut pas intelligent; il écrivait
mal toutes les fois qu'il ne décrivait pas; il ne connaissait rien de
l'homme qu'il prétendait peindre, qu'il prétendait connaître et
que, seulement, il méprisait; il avait des parties de poète septen‐
trional et un art de composition qui sentait le Latin; et il savait
faire remuer et gesticuler des foules.»

Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien.

ÉMILE FAGUET, de l'Académie française.

Paris. Imp. A. EYMÉOUD, 2, place du Caire.
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