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Zola
Mon étoile m'a permis de voir un jour l'illustre Zola. C'était dans une ville d'eaux, à Cauterets, au Mont-Dore, à yichy, je ne sais plus. Il se promenait sous une allée d'arbres, seul, l'air lassé, gardant, au milieu des désœuvrés qui se le montraient les ims aux autres, une contenance indifférente, dénuée de toute superbe. Il était encore relativement jeune alors, mais je dois dire qu'il ne m'en parut pas plus beau pour cela. Sa personne était quelque peu massive. Une grosse tête ronde, ornée d'un binocle sur un nez court. Rien de distingué ; rien qui annonçât le romancier puissant; pas un rayon. Une silhouette lourde de docteur allemand, robuste et matérielle, ou, si l'on veut, le galbe de quelque gros marchand enrichi dans n'importe quel
commerce, venu là pour se reposer des affaires.
Cet homme était pourtant une des célébrités du moment. Il avait déjà beaucoup écrit, 'et sa réputation, quoique très discutée, semblait devoir grandir encore. Elle grandit, en effet. Zola, depuis ce jour, a toujours tenu le public en haleine ; il s'est montré, divulgué, dévoilé, imposé avec une sorte d'impudence, tenant toujours l'affiche, battant le tambour, poussant une invraisemblable réclame, se mettant toujours en avant, encombrant le pays de sa personne suffisante et bruyante. Il parut partout, fut mêlé à tout, et il salit tout ce qu'il toucha de sa grosse main maladroite et lourde.
Écrivain de malheur, fléau vivant pour sa patrie d'adoption qu'il abaissa et qu'il compromit.
Je voudrais, ici, en rassemblant mes souvenirs et mes impressions, essayer une étude aussi fidèle que possible de l'homme, de ses œuvres et de la triste influence qu'il exerça sur notre époque.
Dans cette étude, je prétends être juste. Que si pourtant il m'échappe quelques expressions un peu vives, on voudra bien le mettre sur le compte de la légitime indignation qu'inspire naturellement à tout honnête homme ce corrupteur de l'art et du peuple.
CE QUE FUT L'HOMME
Zola n'est qu'à moitié Français : il faut commencer par cette constatation qui explique ses œuvres et sa vie. Son père, François Zola, était un Italien de .Venise, réfugié en France ; sa mère, en revanche, Emilie x\ubert, — une vaillante femme, — était d'origine beauceronne, bien qu'ayant des attaches dans le midi oii elle se retira, après la mort de son mari, à Aix en Provence. C'est dans cette petite ville que le futur écrivain grandit, guère plus riche d'espoir que d'argent. Il fréquenta le collège d'Aix jusqu'à sa dixhuitième année. Lui-même a dit quelle douce mémoire il avait gardée de ces longs jours passés sous le plus beau del de notre pays. Il en évoqua les radieux et doux souvenirs le jour où il fut, à Sceaux, reçu membre de l'Académie félibresque,
la seule dont il put jamais être, malgré ses éternelles quémandes. « Que de souvenirs heureux chantent aujourd'hui en moi ! s'écriait-il ; toute ma jeunesse renaît et fleurit au milieu de vous. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai poussé, comme un jeune arbre, sous le grand ciel bleu. En ce moment, lorsque je ferme les paupières, il n'est pas à Aix un coin de rue, un pan de vieille muraille, un bout de pavé ensoleillé qui ne s'évoque en un relief saisissant. Je revois les moindres sentiers des environs, les petits oliviers grisâtres, les maigres amandiers frémissants du chant des cigales, le torrent toujours à sec, la route blanche où la poussière craque sous les pieds comme une tombée de neige. C'était la Grèce avec son pur soleil, sur la majesté nue des horizons, aux écroulements des grandes roches fauves. »
II faut avouer, hélas! que cette nature riante n'a laissé d'elle, dans l'âme de Zola, que des impressions fugitives.
Cette Grèce, avec son pur soleil, n'a pas
fait de cet écrivain un artiste grec, un de ces esprits délicats et charmants tels que ^Mistral ou Daudet, par exemple.
Du reste, le jeune arbre, comme il dit, n'avait pas pris naissance dans ce sol heureux ; il y avait été transplanté par la force des choses : il en fut bientôt arraché. La nécessité de vivre força le jeune homme à gagner Paris : le collège Saint- Louis lui ouvrit ses classes, et il y acheva ses études.
Là, comme à ALx, il se montra bon élève, studieux, peu brillant, mieux doué pour les sciences que pour tout le reste. Il semblait bien alors que les Lettres ne seraient pas sa vocation. Au baccalauréat, il fut même refusé, — justement pour la partie littéraire, — ce qui à la vérité ne prouve rien. Cet échec eut toutefois une influence sur sa destinée. Il lui fallait maintenant gagner son pain ; une position de subalterne s'offrit à lui : il fut employé aux Docks, puis chez l'éditeur Hachette, avec des gages de 100 frs. par mois. C'étaient des débuts plutôt mo-
destes pour le grand orgueilleux qu'il était déjà. ',
Cependant la passion d'écrire l'a saisi ; elle le tient; elle ne le lâchera plus. Ce garçon est d'ailleurs tenace comme le furent ses ancêtres maternels, comme le sont encore nos rudes laboureurs des terres de Beauce. Plus le travail lui est pénible, plus il s'y acharne, jamais découragé, toujours content de lui. Le voilà auteur, journaliste, romancier; il a trouvé sa voie.
A partir de ce moment, il produit avec une fièvre et une abondance inouïes. Il prétend faire sa trouée, et rien ne lui coûte "pour arriveir à la réalisation de son rêve de gloire, devenu l'obsession de ses jours et de ses nuits. En cela, rien que de très légitime, en somme. C'est même un beau spectacle — toujours — que cette lutte d'un jeune homme pour conquérir la renommée. Il y a, dans un tel effort, du courage, presque de la noblesse.
La guerre de 1870 éclata. Dès ses dé-
buts, cette guerre fut malheureuse : nous allions de défaites en défaites. L'invasion rompît nos frontières, déborda, inonda tout le territoire. Il y eut alors en France une superbe poussée de patriotisme. Tous les fils du sol se levèrent, pour sauver.^ du moins, dans cet immense naufrage, l'honneur du pays. Les jeunes littérateurs, que leur talent avait déjà mis sur le chemin de la célébrité, jetèrent leur plume et prirent un fusil. Plusieurs d'entre eux nous ont laissé, de ces sombres jours, des pages très belles, très touchantes, parfois toutes frémissantes d'un véritable enthousiasme héroïque.
Zola, qui avait alors vingt-neuf ans, n'entendit pas dans son âme, comme les autres, le douloureux écho des angoisses de la Patrie. Se souvenant sans doute qu'il était fils d'un étranger, il ne se crut pas obligé au dangereux devoir de se battre. Il se sauva à Marseille avec sa femme et son chien, — ce chien dont un spirituel défenseur de Paris affamé disait, après la guerre: « S'il ne pouvait
pas venir, Zola aurait bien dû au moins nous l'envoyer: nous l'aurions mangé avec plaisir (^) ! »
Après la libération du territoire, peutêtre pour le récompenser de sa glorieuse conduite pendant l'invasion, Gambetta voul.ut en faire un sous-préfet !
Entre temps, il nouait quelques amitiés littéraires, si l'on peut appeler de ce nom « d'amitiés » ces relations intéressées que recherchent les jeunes écrivains dans l'intention de se soutenir et de se pousser,^ sociétés d'admiration mutuelle, syndicats de succès, dont les membres finissent presque toujours par se haïr après avoir commencé par se jalouser férocement.
Si belles que fussent ses relations, Zola n'était toujours pas pécunieux : il a dit quelque part qu'il a connu la faim. Hâtons-nous d'ajouter toutefois qu'il n'en est pas mort, et que sa pauvreté de ce temps-là ne l'empêcha pas de bien dîner
Alphonse Daudet
quelquefois. Daudet raconte iagréablement ces agapes de littérateurs famé-:
liques.,
« Ah! quels souvenirs délicieux! s'écrie le spirituel romancier. Nous dînions souvent tous les cinq, Yvan Tourguenieff, Flaubert, Concourt, Zola et moi, et il me reste de ces dîners des souvenirs, entre autres, bien comiques. Il (c'était Tourguenieff) nous invitait dans des restaurants très chers, c'est-à-dire que Flaubert arrivait et nous disait: Tourguenieff veut absolument vous avoir ! On y allait, et c'était nous qui payions! Or nous n'étions pas riches à cette époque, Zola et moi surtout, et cela nous était dur de sortir les quarante francs du repas! Je vois encore Zola cherchant péniblement ses quarante francs au fond de ses poches, et Tourguenieff ne trouvant rien autre chose à lui dire, avec son flegme slave et sa voix de nez : « Zola, vous avez tort de ne pas mettre de bretelles :ça n'est pas joli (^) ! »
Jules Huret
C'est vraisemblablement après ces aimables folies que notre jeune auteur se condamnait au pain sec et à l'eau.
La fortune, l'a bien dédommagé depuis, de ces rares jours de jeûne, entrecoupés de bombances trop chères. Il est vrai qu'il l'a puissamment aidée. Ce naturaliste, ennemi de la métaphysique, du sentimentalisme et de l'idéal, fut de bonne heure un homme pratique, connaissant mieux, que quiconque la valeur et la force de l'argent. L'effort qu'il fait — ce geste si pénible — pour tirer de ses poches les quarante francs des dîners de Tourguenieff, en est déjà une preuve. Mais nous avons mieux: c'est une confession de son grand ami et admirateur, Paul Alexis.
Cherchant à expliquer comment l'idée put venir un jour à l'auteur des Bougon- Macquart d'une longue série de romans dont la publication, à fréquentés échéances, devait durer plus d'un demi-siècle: « Je crois à des causes multiples, écrit le publiciste : non seulement une ad-
miration profonde pour la Comédie humaine (de Balzac), mais un goût personnel pour les vastes ensembles, une prédisposition à faire grand, et, %)ar-dessus tout, une question d'argent, le désir d'assurer sa vie en traitant avec quelque éditeur pour un certain nombre de ro mans qu'un système d'avances mensuelles, remboursables plus tard sur le rendement du feuilleton et du volume, lui permettrait d'écrire à loisir ». Zola, quand il eut cette idée de génie, avait vingt-huit ans ! — « Ah ! s'écriait-il luimême un jour, si j'arrivais seulement à en vendre dix mille exemplaires ! » En vendre dix mille ! quel cri du cœur !
Où cette préoccupation très naturaliste de l'argent se trahit encore, ce fut dans les procédés que l'auteur employa pour faire vendre ses -œuvres en leur assurant des tirages énormes. Non seulement il spécula sur le scandale, sur le goût du public pour la dépravation, mais il sut se servir de la réclame comme personne avant lui n'en avait usé. Cette réclame
était incessante, incontinente, éhontée.
L'amour de l'argent, telle est la première caractéristique de Zola. Une autre, c'est son incommensurable orgueil.
Jusqu'ici notre romancier nous apparaît comme un travailleur acharné, comme un patriote douteux, comme un écrivain prévoyant qui cultive avec une égale ardeur la littérature et la fortune. A une pareille volonté de parvenir, il était difficile que le succès fût toujours rebelle. Notre homme finit, en effet, par le forcer, par le traquer, par V empoigner, comme il disait lui-même. Ce furent alors de belles années. Il se faisait, autour de ses œuvres et de sa personne, un bruit énorme et incessant. Zola était devenu une personnalité littéraire dont l'Europe entière parlait. Son nom retentissait d'une frontière à l'autre, bondissant pardessus les montagnes, s'envolant par-delà les iners. Et en même temps, l'or affluait dans ses mains. Il était célèbre et il était riche. Cela pourtant ne suffisait pas encore à sa nature avide; il voulait
plus : il voulait tout. Tout, c'est-à-dire la royauté de la pensée, l'empire des idées, le surgissement ^e son moi au-dessus de tous ses contemporains. Et c'est alors qu'on vit paraître dans Zola, un Zola nouveau, un Zola d'un orgueil immense et monumentalement naïf. Avec l'amour du lucre, c'est l'orgueil qui l'a poussé dans la littérature infâme qu'il a popularisée: il voulait, par son naturalisme éhonté, se faire dans les lettres françaises une place unique et, tout en gagnant beaucoup d'argent, s'élever à son tour à la gloire de chef d'école. On trouverait çà et là dans ses œuvres des mots où sa belle âme se montre sans voiles et qui font sourire quand ils ne font pas pitié! Jamais homme ne s'admira d'un pareil cœur ni ne se révéla plus frénétiquement fanatique de sa propre personne. Victor Hugo lui-même, auj)rès de lui, fut une violette. En quelques heures, cet honrnie s'éleva au paroxysme de l'enthousiasme de soi.
Aussi fallait-il voir, comme, dans les
premiers temps, ce fier génie acceptait les contradictions. Albert Wolff nous le montre «gros, trapu, d'un orgueil intraitable, loin des hommes, dans l'isolement, d'une force indomptée, toujours à l'attaque, prêt à la riposte, ne souf frant même pas une critique de ceuxlà même qui l'avaient servi avec le plus d'ardeur. » Aucune mémoire du cœur; « reconnaissant pendant un jour, ingrat pendant une année. » C'est « un torrent indompté qui ne veut pas être canalisé, qui ronge le granit qui veut lui barrer la route, et poursuit son chemin, emplissant la nature du bruit de ses bonds audacieux et déréglés (^). »
Il était dès lors si plein de lui-même qu'il en débordait en sottises.
Parlant du romancier russe Tourguenieff, il dit à Jules Huret: «C'est lui, je ne l'oublierai pas, qui m'a, pour ainsi dire, présenté à la Russie ! »
Un autre jour, il ne disait pas, il écri-
Courrier de Paris
vait de sa propre main : « Je reviens d'un voyage de deux mois et je suis terrifié de l'effroyable amas de journaux que je trouve sur ma table, tous pleins d'articles à mon adresse. Grand Dieu !
Quel flot torrentiel et que d'encre perdue!... Naturellement, je ne vais pas répondre à tout ça. Autrefois, je bondissais sous la contradiction et l'injustice; j'avais la fièvre de la bataille; je voulais la victoire complète et immédiate. Je me suis calmé et je reste convaincu aujourd'hui qu'il est radicalement inutile de répondre et de se défendre, dans les querelles littéraires, quand vos œuvres sont là qui répondent pour vous. A quoi bon la polémique du journal que le vent emporte, lorsque le livre demeure (^). »
Dans ce fameux courrier qui l'épouvante, il trouve une lettre dans laquelle un officier allemand, après avoir lu le livre odieux de Zola sur la guerre de 1870, prend, lui, l'ennemi d'hier et peut-
Retour de voyage
être de demain, la défense de l'armée française. Zola déclare cette lettre « stupéfiante et digne de rester historique {^) ! » Joli mot, qui montre avec quelle sécurité ce faiseur de romans se croit sûr d'aller jusqu'à la postérité la plus lointaine.
Formidable à ceux qui l'attaquent, Zola est extraordinairement doux à ceux qui l'admirent. Nul, parmi les écrivains de notre âge, ne fut plus facile à l'interview. Il se confessait alors au premier venu avec la simplicité retorse d'un mauvais pénitent qui ne se reconnaît pas de péchés, et qui s'admire encore en s'accusant. Le morceau suivant est d'une psychologie très curieuse à ce point de vue.
Un journaliste s'est présenté chez lui pour le faire parler sur lui-même. Zola ne se fait pas prier:
« Étant enfant, dit-il, j'avais une bonne mémoire scolaire; j'avais le prix de mé-
Retour, de voyage
moire ; déjà, à cette époque, je travaillais sans trop de zèle, le nécessaire, rien de plus ; arrivé en étude, je me mettais à la besogne, avec le désir de terminer le plus vite possible et ide ne plus rien faire.
« Au lit, je récitais tout bas mes leçons avant de m'endormir, c'est un excellent moyen pour retenir.
« Le lendemain, je les savais, j'en disais très bien le mot à mot, avec beaucoup de précision ; je ne me trompais ou n'hésitais que rarement : j'avais donc une mémoire excellente qui me perrriettait d'apprendre vite et bien. Mais tout disparaissait assez rapidement; les mots s'envolaient avec le temps, et l'âge a amené l'oubli des textes les mieux sus.
« Déjà, à cette époque, ma mémoire était ce qu'elle est aujourd'hui, elle se chargeait rapidement, avidement... ; puis elle se déchargeait. C'est une éponge qui se vide ; c'est un fleuve qui entraîne tout et dont les eaux courent tôt se perdre dans un banc de sable.
« Un caractère très net de ma mémoire, c'est que la persistance des souvenirs dépend de mon désir et de ma volonté de retenir. J'ai une excellente mémoire visuelle, mais si je ne regarde pas en voulant retenir, il ne reste rien : si je n'ai pas la volonté de me souvenir, tout se perd. Nommé président de la Société des Gens de Lettres, j'ai mis plus de trois semaines à ïne rappeler les physionomies des 24 membres.
« A la suite d'une enquête faite pour construire un roman, je retrouve, quan(J j'ai idée de voir, tous les souvenirs dont j'ai besoin.
« Aies souvenirs visuels ont une puissance, un relief extraordinaires; ma mémoire est énorme, prodigieuse, elle me gêne; quand j'évoque les objets que j'ai vus, je les revois tels qu'ils sont réellement,' avec leurs lignes, leurs formes, leurs couleurs, leurs odeurs, leurs sons ; c'est une matérialisation à outrance; le soleil qui les éclairait m'éblouit presque ; l'odeur me suffoque, les détails s'accro-
chent à moi et m'empêchent de voir l'ensemble. Aussi, pour le ressaisir, me fautil attendre un certain temps ; je n'écrirai que l'an prochain mon roman sur.Lour des; je prendrai les notes que j'ai recueillies, l'évocation se fera, tout sera au point ; sur l'ensemble, les grandes lignes, les grandes arêtes se détacheront, nettes...
« Cette possibilité d'évocation ne dure pas très longtemps; le relief de l'image est d'une exactitude, d'une intensité inouïes, puis l'image s'efface, disparaît, cela s'en va; ce phénomène est heureux pour moi ; j'ai écrit beaucoup de romans, j'ai entassé un nombre considérable de matériaux; si tous mes souvenirs me restaient, je succomberais sous leur poids. De la trame du roman l'oubli est encore plus rapide; arrivé à la fin de l'ouvrage que j'écris, j'en oublie le commencement. Il me faut autant de plans que de chapitres projetés; pour vingt chapitres, vingt plans détaillés. Alors je pars tranquille; avec ce guide-âne, je
suis sûr de ne pas me perdre en route ; mon sous-main, couvert d'indications, de notes, d'échos, de rappels, m'est indispensable, je le consulte sans cesse.
« En résumé, ma mémoire se caractérise par la puissance énorme des souvenirs qu'elle me fournit, par la fragilité de ces souvenirs.
« Je ne me souviens pas pour le plaisir de me souvenir, je n'exerce pas cette grosse mémoire pour le plaisir de l'exercer; tout ce qui ne nécessite pas un peu d'invention m'endort, mais je ne dors plus dès que je puis créer, dès que fonctionne le centre d'invention littéraire.
« On sait comment je compose mes romans ; je rassemble le plus de documents possible, je voyage, il me faut l'atmosphère de mon sujet; je consulte les témoins oculaires des faits que je veux décrire ; je n'invente pas, le roman se fait, se dégage tout seul des matériaux. Ainsi, pour la Débâcle, j'ai été à Sedan, j'ai consulté les meilleures sources d'informations; les personnages se sont pré-
sentes tout seuls; ne fallait-il pas un colonel, un capitaine, un lieutenant, un caporal, des hommes?,.. Une fois le personnage apparu, je le fais mien, je vis avec lui, je ne me plais qu'en ce qui vit.
« Chez moi, le mot n'a pas grande importance. Il peut être éveillé par l'imag^e ou par l'argument; je puis parler facilement, je ne m'élèive à la véritable éloquence que sous l'influence de la passion; j'abhorre le lieu coinniun, il me paralyse, m'empêche de parler.
« Souvent le mot écrit m'étonne comme si je ne l'avais jamais vu; je lui trouve un aspect bizarre, laid, disgracieux; il év^eille toujours une image appropriée; mentalement, je ne le lis ni ne le parle, je ne suis pour lui ni visuel ni moteur.
Quand j'écris, la phrase se fait en moi toujours par euphonie ; c'est une musique qui me prend et que j'écoute; gamin, j'adorais les vers et en écrivais beaucoup ; la musique véritable me laisse froid, je n'ai pas, je crois, l'oreille très juste; c'est par un véritable raisonnement que
j'aime la musique, elle a été longtemps pour moi lettre close, mais j'entends le rythme de la phrase ; je me fie à lui pour me conduire, un hiatus me choque et me gêne.
«Je ne prépare pas la phrase toute faite; je me jette en elle comme on se jette à l'eau, je ne crains pas la phrase ; en face d'elle je suis brave ; je fonds sur l'ennemi, j'attaque la phrase, laissant à l'euphonie le soin de l'achever.
« Chez nous, romanciers, ceci est rare. Tous les écrivains que j'ai connus polissent leur phrase avant de l'écrire ; la première heure est la moins bonne, c'est la période des tâtonnements; au bout d'im certain temps tout s'arrange, se dessine, et le bon travail commence.
« Pour moi, c'est le contraire : ce que je fais de mieux est ce que je fais d'abord. La fatigue arrive vite; mes quatre ou cinq pages écrites, je cesse; je ne dépasse pas trois heures par jour; on m'a fait "une réputation de travailleur, c'est une erreur : je suis très régulier et très
paresseux ; je vais très vite, pour en finir le plus rapidement possible et ne plus rien faire.
« Je termine en disant que je suis myope et porte du 9; cela est venu à 16 ans; je me suis aperçu que je ne pouvais plus, comme l'année précédente, lire de chez moi les affiches annonçant les représentations théâtrales, dont j'étais très friand.
« Mes organes des sens sont bons ; l'odorat est excellent. Je rêve assez sou- » vent ; mes rêves manquent de lumière ; je n'y vois pas le grand soleil, le plein jour; c'est une clarté élyséenne qui entoure les objets et les personnes, un peu flous, à demi perdus dans une lumière diffuse et grise.... »
S'admire-t-il, s'aime-t-il assez? Qu'en pensez-vous ?
C'est encore l'orgueil qui lui fit renier sa famille. Zola avait un demi-frère, brave petit laboureur des environs d'Aix. En 1892, comme lé romancier revenait
de Lourdes, où il était allé se documenter, le paysan put avoir avec lui une courte entrevue. Il lui fit une prière : « Je ne te demande qu'une chose, lui dit-il; procure le bienfait de l'instruction à mes trois enfants! » Debout, pressé»
agacé, Zola promit tout ce que le bonhomme voulut, et se hâta de renvoyer le visiteur importun. Inutile d'ajouter que les trois petits attendent encore la réalisation de la promesse faite à leur père (^).
C'est toujours l'orgueil qui lui fit prendre l'attitude d'un candidat perpétuel à l'Académie, candidat qui se présente toujours, qui est toujours évincé, et qui s'obstine à se présenter encorev quoiqu'il soit sûr d'être évincé encore une fois. De l'Académie, étant plus jeune, il avait parlé « avec le dédain d'une
T.. Ce frère s'appelait Gustave Aubert (Aubert est le nom de la mère de Zola). — Ce fait n'a jamais été démenti.
cervelle supérieure pour les petites gens qui y entrent par les conspirations, les protections et les humilités (^). » Mais il n'avait pu soutenir ce rôle désintéressé : il croyait avoir toutes les gloires ; il ne lui en manquait qu'une seule : celle de voir son talent consacré sous la coupole et de trôner au milieu des «Quarante! » Il y tint jusqu'à la mort. Son ami et admirateur Albert Wolff l'a fustigé d'importance pour ce méfait:
« L'heure fatale a sonné, s'écrie le vieil admirateur, sérieusement attristé d'une déchéance si profonde, où ce crâne révolté, ce grandiose insurgé, repu de gloire littéraire, s'est ouvert aux joies de l'encens banal que donnent les hommes et qui les mine comme la morphine. Ce robuste en a été envahi, et, comme le poison fait tomber les dents et amaigrit le sang, la fierté de Zola a été émiettée, et s'il demeure toujours un bel écrivain, ce n'est plus qu'un homme comme un
Albert Wolff
autre, accessible aux honneurs faciles, avec toutes les faibksses de la race, ses capitulations, avec les mesquineries de la vie. ses satisfactions de revêtir aussi bien que le voisin quelque frac brodé, de ceindre une épée quelconque, de frayer avec les ducs récalcitrants, et de conquérir les évêques qui restaient sur la défensive.
« Les amis les meilleurs sont morts ou vivent dans l'impénitence finale. Flaubert est descendu dans la tombe sans avoir connu ni envié le sort heureux de ceux qui tiennent les cordons du poêle sous un déguisement dessiné par David, et qui, démodé dans sa coupe, prêtant à rire sous ses broderies, vieillit un homme plus sûrement que les années et lui enlève sa liberté d'être dans l'esclavage que lui imposent les convenances spéciales de ce milieu particulier. Alphonse. Daudet, après avoir été berné par beaucoup de ceux qui ne lui allaient pas à la cheville, a eu un réveil de fierté devant les humiliations. Concourt, dont l'orgueil
peut être démesuré, mais tirés diigne, offre ce spectacle plein de consolations, d'un homme parvenu à la vieillesse sans ambition autre que celle de son art.
« Et Zola?
<« Retoqué une première fois par l'Académie dédaigneuse, il revient à la charge et il y reviendra jusqu'à ce qu'on le reçoive, lui, le grand, artiste, faisant de la sorte concurrence a. de petits esprits que je ne veux pas chagriner en les nommant et qui se contentent déjà de la situation, très discutable comme gloire, de candidat perpétuel et invariablement éconduit. Sans doute, il est enviable de s'asseoir entre les immortels pour de vrai et les immortels en toc, mais Zola seul suffisait dans sa fierté pour prouver que la gloire acquise dans la liberté, consacrée à présent par la popularité, n'avait pas besoin des applaudissements toujours les mêmes d'un public spécial qui, aux yeux de M. Pingard, mais aux siens seulement, décerne définitivement les palmes de l'immortalité.
« Que Zola, une première fois, se présentât à l'Académie, il n'y avait là rien qui pût nous chagriner. Il y avait quel que malice de sa part et un peu de joie pour la galerie à le voir mettre dans l'embarras une Compagnie qui, n'osant ni le recevoir, ni le refuser, choisissait un outsider pour se tirer d'une situation pénible. L'estime littéraire profonde de quelques académiciens, très connus et des plus justement célèbres, s'est manifestée par un nombre si restreint de voix que Zola pouvait rentrer à Médan avec la conviction d'avoir joué un bon tour à l'Académie française. Mais c'était assez !
« La reprise de cette charmante plaisanterie manque de grandeur. Aller jusque dans' les salons des ducs pour enlever une voix à M. Thureau-Dangin ou pour se croiser dans la porte entre-bâillée avec le très excellent M, Eugène Manuel, il y a dans cette résignation de ce grand insurgé quelque chose de pénible qui m'attriste et qui m'a forcé de me re-
tremper dans la Conquête de Plassans pour retrouver toute mon amitié et, je dis le mot, tout mon respect pour Emile Zola!
« Mais ce n'était pas assez, et pour soumettre les sympathies à une plus dure épreuve encore, Zola a eu l'ambition d'être du Comité de la Société des Gens de Lettres, où siègent des hommes de talent, mais qui est aussi la maison hospitalière où les écrivains d'aptitudes modestes entrent à force de poignées de main, et ce, souvent d'autant plus facilement qu'ils ne portent pas trop d'ombrage à leurs électeurs. C'est aussi un acheminement pour les palmes d'officier d'académie, car ces mots : « Membre du Comité des Gens de Lettres» en imposent toujours à un parlementaire qui est ministre de l'Instruction publique sans qu'il ait jamais connu les coulisses de notre profession. Il n'était pas surprenant qu'un homme de la valeur de Zola y fût reçu et même qu'on songeât à rebadi-
geonner la façade vermoulue et poussiéreuse de cette institution avec les raclures de son renom délayées dans le verre d'eau sucrée traditionnel des assemblées générales. Et voici Zola, académicien dans l'avenir, président de la Société des Gens de Lettres dans le présent.
«Le voici au fauteuil, et devant lui la sonnette pour guider les délibérations.
Il nous aurait plu qu'il s'y installât avec quelque crânerie et qu'il acceptât cet hommage à sa situation comme une chose due. Zola est monté à ce fauteuil de façon piteuse, avec des phrases d'une banalité prudhommesque, disant ou à peu près que ce fauteuil est le plus beau capitonnage de sa vie et qu'il s'y bercera avec rémotion d'un honneur immérité. Déjà, en entrant dans la Société, il a déclaré qu'il était las de vivre dans l'isolement et qu'il éprouvait le besoin de se serrer les coudes avec les Tartempions et les Farf ouillards, qui sont moins rares dans notre société que les hommes de réelle valeur. Philibert Audebrand,doyen
d'âge^ en a la ]arm.e à rœil, et, du côté du Père-Lachaise, un ricanement formidable sort de la tombe d'Edmond About.
Ah ! quelle comédie, mes amis !
« Et que cette représentation est donc vraiment affligeante pour nous qui aimions le Zola d'autrefois, indifférent à toutes les mascarades de la vie, si plein de lui, de sa valeur, de sa force, de sa supériorité, qu'il menaçait ,d'en éclater, et qu'il s'est fait maigrir pour retrouver l'élasticité, comme un ballon lâche du gaz quand il menace de crever dans les hautes altitudes sous la pression atmosphérique trop surchargée. Ce n'est pas ainsi, mon pauvre Zola, que je vous ai entrevu jadis, capitulant avec vous même pour obtenir quelques faveurs insignifiantes, yous étiez plus imposant dans cette masure de Médan où, loin des influences, des congratulations, des poignées de main séductrices et des sourires engageants, vous n'étiez ni de l'Académie française ni président de quelque
chose, mais Zola tout court, rien que Zola, et c'était assez !
« Il est donc vrai que, l'âge venant, aucun mortel ne peut s'affranchir entièrement des titres et sous-titres qui en imposent encore à la province, mais qui ne trompent pas les Parisiens de Paris. A voir ainsi le Zola nouveau modèle, ils perdront une illusion qui leur fut chère, celle d'un homme pouvant, dans sa supériorité, rire de tout cela et vivre grand dans la gloire sans trébucher sur la gloriole.
« C'est fait, et le reste n'est plus qu'une question de temps. La masure de Médan étant devenue château, il n'y a pas de raison pour que le propriétaire ne devienne châtelain dans toute la force du terme, avec toutes les faiblesses insépa râbles de cette position sociale. Zola, tu Marcellus eris, vous serez maire de Médan et escorté par les pompiers, vous donnerez le bras à la rosière. »
Le Juif Bernard Lazare, qui devait de-
venir son allié dans un procès fameux, faisait chorus avec Wolff :
« Il fut Révolté, de son état, mais il n'exerce plus guère. Il passe dans la vie comme un pénitent qui se frappe la poitrine et confesse ses erreurs passées.
Lui qui faisait fi des distinctions, il les réclame désormais toutes, et volontiers demanderait-il le Mérite agricole parce qu'il écrivit la Terre, et la médaille militaire parce qu'il a fait la Débâcle. Pour avoir ce qu'il désire, il sacrifie volontiers ce qu'il pensa; il est prêt à tout, aux palinodies et même aiix excuses ; et c'est im grand spectacle d'humilité et de modestie qu'il nous donnera, le jour où il s'asseoira sous la coupole, dans un fauteuil que secrètement il trouvera trop étroit pour lui, fût-ce le siège de Taine.
« O cette après-midi, la verrons-nous?
Certes, et nous devinons les paroles que M. Zola prononcera. Pour plaire à Claretie, il déclarera que les coups de massue d'autrefois étaient sans importance.
Il dira que Feuillet était un grand
homme, que Cherbuliez est un écrivain, Gaston Boissier un historien, Rousse un orateur, Freycinet un homme d'État, Maxime Du Camp un philosophe et Pingard un profond politique. Il dira tout ce que l'on voudra, et même ce qu'on ne voudra pas, et pour rassurer ses collègues il se tuera avec la grande épée à poignée de nacre : cette épée qui sera le plus beau jour de sa vie, le jour de ses solennelles funérailles. Quant au souvenir de ce qu'il fut, il ne vivra plus que dans les complaintes, et l'on oubliera que Zola est encore. »
Citations édifiantes, où l'amitié montre qu'elle n'est pas aveugle et qu'elle aussi a des griffes!
C'est l'oi'gueil enfin qui lui persuada qu'il pouvait jouer un rôle dans la politique et le fit se dresser comme un justicier devant les deux Conseils de guerre qui, après avoir condamné le traître Dreyfus, innocentèrent Estherazy.
C'est l'orgueil qui lui inspira ces let-
très à la Jeunesse, qui forcèrent la jeunesse à le huer.
C'est l'orgxieil qui lui dicta la lettre fameuse; « J'accuse », du 12 Juin 1898, — cette lettre où, complice des pires anarchistes, il vouait au mépris les chefs de notre armée, ne voyant pas, ou ne voulant pas voir que, derrière ces chefs, il y avait des centaines de mille hommes auxquels il risquait d'enlever la confiance et qu'il se faisait ainsi, plus coupable que le traître lui-même dont il prenait la <léfense, l'artisan possible d'une nouvelle Débâcle.
C'est l'orgueil qui le poussa dans ce procès ignoble, lequel donna la fièvre à la France pendant de longs mois, en fit la risée de l'Europe, et faillit la perdre. On lui avait montré un rôle gigantesque à remplir, un innocent à réhabiliter, vin peuple à ramener à la raison et à la justice, le monde entier ébloui par sa puissance et par sa grandeur d'âme. Il n'était plus un simple romancier. Il entrait dans l'histoire par le plus
haut portique ; il devenait, devant la postérité, l'émule de Voltaire : Voltaire avait réhabilité Calas ; lui, Zola, il aurait réhabilité Dreyfus! C'en fut assez. Comme un sanglier enragé, il se jeta tête baissée dans l'énorme aventure. Vainement le pays protestait; vainement les sifflets et les insultes tourbillonnaient autour de sa voiturfe à la sortie des audiences ; vainement il voyait s'entasser sur sa table les télégrammes laudatifs de l'étranger; vainement il entendait crier à ses oreilles par l'un de ses amis le cri impie de « A bas la France »; vainement ceux qui le soutenaient, dans le pays même, socialistes, anarchistes, intellectuels détraqués, cosmopolites sans patrie, dévoilaient, par leur ardeur même, le dessein d'abaisser l'armée et tout ensemble de troubler la nation pour le plus grand bien de leur déloyale et ruineuse politique, l'orgueilleux qu'il était, aveuglé, ne voyait rien dans tous ces symptômes menaçants que lui-même, lui-même qui avait engagé une bataille et qui ne vou-
lait pas la perdre, son pays dût-il en périr. Devant son moi formidable, rien n'existait plus, pas même la Patrie!
Quand la cause fut perdue pour laquelle il avait lutté avec tant de rage, tout pâle et tout tremblant, il lut le factum suivant:
« M. Méline, en disant qu'il avait confiance en vous, vous a donné l'ordre de me condamner. M. Méline a cédé en cela à une pression. Si je suis devant vous, c'est que je l'ai voulu: j'ai voulu' mettre entre vos mains l'honneur en péril de toute la nation. On a affecté d'accepter votre juridiction, mais on vous a retiré de la main gauche ce qu'on vous donnait de la main droite.
« La lumière, c'est ce que nous voulons : nous avons eu à lutter contre une volonté de ténèbres extraordinaire. Mon défenseur vous dira l'histoire vraie. La vérité est en marche, elle agira.
« Je n'ai pas attaqué les chefs; si j'ai attaqué quelques personnalités, — l'armée est en dehors, — j'ai fait un acte né-
cessaire et je suis moi-même un bon patriote.
« Vous êtes le cœur et la raison de Paris, de mon Paris que 'je connais; j'ai siégé au banc où vous êtes, et vous, songiez à être la justice ; — je vous suis dans la salle de vos délibérations, je vous vois dans vos familles et vous entends causer, vous êtes des travailleurs et vous parlez de la crise qui menace de devenir épouvantable. Votre pensée est qu'en voilà assez.
« Vous me condamnerez pour arrêter cette crise, mais ce serait vous tromper.
« Regardez-moi, je ne me défends pas ! mais combien vous vous tromperiez en croyant rétablir l'ordre en me frappant. On vous demande de me frapper parce que j'ai crié mon angoisse.
« Ne faites pas déborder le vase. On dit que c'est nous qui causons le scandale. Est-ce que nous n'avons pas averti le général Billot? Si le pays est dans la peine, la faute en est au pouvoir qui a manœuvré pour maintenir les ténèbres.
« A l'heure actuelle, l'affaire Dreyfus est bien petite. La France est-elle toujours la France des droits de l'homme?
Voilà la question. Il s'agit du salut de la nation. Il n'y a qu'un seul remède : dire la vérité et rendre la justice.
« C'est le grand jour qu'il faut exiger. De toutes parts, on se lève au nom de l'intelligence pt de la raison pour savoir où est la vérité, mais nous ne songeons à cela que dans le secret de nos âmes. Nous savons la vérité et le gouvernement pourra la trouver quand il voudra.
« Dreyfus est innocent ! devant vous, devant la justice, devant la France, devant le monde, je jure que Dreyfus est innocent !
« J'y consommerai ma vie et je vaincrai. On peut me frapper, un jour la France me remerciera. »
Il le déclarait lui-même: un acquittement l'égalerait aux plus grands de l'his toire, et, fût-il frappé, son front irait encore toucher les étoiles. Cet homme, qui
ne croyait pas à l'infaillibilité du Pape en matière religieuse, en matière judiciaire croyait à sa propre infaillibilité !
Il fut battu.
Au cours de plus de dix audiences, interminables et pleines de tumulte, ni Zola, ni Labori son défenseur, ni Clemenceau son coaccusé, ni ses témoins appelés de Suisse et de Belgique ou sortis des clans d'Israël, n'avaient pu apporter aucune preuve de l'innocence de Dreyfus, aucune preuve de la culpabilité du grand état-major général. L'honneur de l'armée restait inattaquable, et tout l'échafaudage construit à coups de millions par les Juifs croulait lamentablement. La France, qui avait enfin flairé le piège infâme, acclama les généraux que le pornographe avait traînés sur la sellette de la cour d'assises comme s'ils eussent été eux-mêmes des traîtres, et la justice prononça son verdict.
Zola fut condamné au maximum de la peine : 3000 f rs d'amende et un an de prison. Le colosse s'écroulait dans la
honte (^). L'Allemagne, rAutriche et l'L talie rugirent ; la France respira. La conscience publique et le patriotisme vengés saluèrent en même temps d'un immense cri de joie la chute de l'écrivain, ami des traîtres ; toutes les villes applaudirent, et Judet, dans le Petit Journal^ exprima le sentiment universel en ces termes dignes d'être cités :
« Le jury l'a compris. Il a fait ce qu'il a dû ; il a fait ce qu'il a pu.
« Il a fait ce qu'il a dû en condamnant la révolte de Zola contre sa patrie.
« Il a fait ce qu'il a pu, la loi dont il disposait ne comportant que des pénalités inefficaces.
« Il a donné le maximum, un an de prison.
« Ce maximum légal prouve encore combien le procès lui-même abaissait l'autorité de la poursuite en la réduisant à une simple affaire de diffamation. Car
ce maximum ne pouvait garantir une expiation.
« Ce n'est pas une sanction : elle serait trop médiocre au prix du forfait.
« Ce n'est pas jin châtiment: il serait insignifiant.
« Ce n'est qu'une flétrissure. C'est la flétrissure de Judas ! »
Il tombait, l'orgueilleux, ce mercredi qui ouvre le carême catholique, le jour où l'Église répète, en déposant une pincée de cendres sur le front des chrétiens : « Souviens-toi, ô homme, que tu es poussière, et que tu retourneras en poussière! »
Il tombait, l'impie, au mois de février, à l'époque anniversaire des apparitions historiques de Lourdes qu'il avait blasphémées !
Il tombait un lendemain du carnaval, alors que les pitres mondains rejettent leurs travestissements et leurs masques crevés; il tombait dans ce Paris qui le conspuait et dont il avait cru longtemps être la plus grande idole I
La terrible aventure n'en finit pas là: il se trouva un tribunal français pour casser le juste jugement de la cour d'assises, sur la demande de l'immortel Manau, lequel supplia Zola,, comme on s'en souvient, « de prendre la France en pitié! » Le conseil de guerre deux fois outragé renouvela sa plainte, et le procès reprit son cours à .Versailles, à la grande joie de pos plus avérés ennemis. En juillet, M. Cavaignac, ministre de la guerre, affirma sur son honneur, devant la Chambre, la culpabilité du traître et lut certains documents sur lesquels s'appuyait sa conviction. Les partis politiques, rêvant le renversement du ministère, se reprirent à douter ou firent semblant, et, d'autre part, les stipendiés, niant l'authenticité des documents lus à la tribune, profitèrent de l'occasion qui leur était offerte de rentrer en campagne.
Zola se tut : son insuccès l'avait comme assommé. Rentré dans l'ombre, triste, il reprit sa tâche de romancier et écrivit
ses derniers ouvrages. On le trouva, un matin de 1902, étendu sur le parquet de sa chambre à coucher, inanimé, la tête baignée dans les ruissellements de sa table de nuit, renversée par la chute de son corps. i
Tel fut l'homme; tels furent ses actes publics.
Vraisemblablement, il se trouvera des intellectuels pour créer une légende autour de cet écrivain. On dira, avec je ne sais quel petit avocat italien, ennemi juré de la France, qu'il fut « le champion le plus énergique et le plus loyal de la civilisation moderne. » On essaiera d'en faire un génie et un martyr, peut-être même une victime des Jésuites! Déjà les défenseurs des Juifs, les achetés du syndicat Dreyfus, ont tenté de lui fabriquer une auréole. C'est ainsi que procède d'ordinaire l'esprit de parti. Le 3 juin 1908, le gouvernement de Clemenceau transporta au Panthéon les restes du pornographe, à la galopade, et au milieu des cris de protestation de la
foule. Ce fut à la fois grandiose et honteux. Geste inutile, d'ailleurs: l'histoire impartiale, s'appuyant sur le témoignage, non des énergumènes et des vendus, mais sur celui des faits simplement, n'aura pour ce caractère que le profond mépris qu'il mérite. Elle dira que cet homme fut affolé d'orgueil, mauvais patriote, néfaste à la France, un criminel cent fois plus coupable que les pires bandits.
Un coup d'œil sur ses œuvres justi fiera ce jugement qui est, croyons-nous, celui de tous les hommes sensés et honnêtes.
L'ÉCRIVAIN ET SON ŒUVRE
J'ai fait connaître l'homme; je voudrais maintenant faire connaître son œuvre, autant du moins que cela est nécessaire( à qui veut en avoir une idée, et possible à qui n'a pas perdu le respect de soi-même. Pour en affronter la lectures, en effet, il faut envelopper son âme du vêtement de cuir des égoutiers, et encore ne peut-on sortir d'un pareil cloaque qu'empesté et sali.
Zola avait débuté par des articles de journaux, par quelques vers plus ou moins pK)étiques, par Jes Contes à Ninon (^), par deux romans aujourd'hui peu connus : Thérèse Raquin et Madeleine Férat (^). Tout cela est loin, pâli par
le temps, disparu derrière l'horizon : l'auteur n'ava-it pas encore trouvé l'idée maîtresse qui devait l'inspirer et le soutenir dans d'innombrables livres aux innombrables pages.
Disciple de Flaubert — qui écrivait sur le premier feuillet des Trois Contes dont il lui faisait hommage : « A Emile Zola, bon bougre! et du talent! » — il comprit enfin que, pour devenir chef d'école à son tour, il n'avait, de fait, qu'à pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les principes de son maître.
Regarder, et peindre fidèlement et for tement ce qu'on a vu; peindre cela sans voiles, sans ménagements, sans soucis de pudeur ni d'idéal, tel serait son procédé, à lui. Il y aurait désormais une école naturaliste, qui exploiterait littérairement, non plus des idées, des caractères, des situations, mais des « tranches de vie ! » En ce genre, Zola pouvait réussir, car, pour y réussir, il suffisait d'avoir des yeux, d'être un tant soit peu observateur, et de posséder à fond le
vocabulaire des classes sociales qu'on voulait étudier. Il se sentait capable de ce travail inférieur. Intellectuellement, comme physiquement du reste, c'était un myope, impuissant à embrasser du regard un horizon un peu large. Le général (échappait à son esprit, mais en revanche son esprit saisissait fort bien le particulier, l'individuel, le concret, le fait net et brutal. Il créa donc la douteuse esthétique du « document humain », et, sitôt que cette idée eut envahi son cerveau étroit, il se rua vigoureusement à la besogne, avec cette ardeur patiente et têtue que le dégoût de lui-même n'est jamais parvenu à vaincre. Inconscient et comme hypnotisé, il traversa des océans de fange, des montagnes d'ordures ; il s'enfonça dans les plaies et les puru-. lences ; il se joua dans les miasmes et les pestilences ; il se vautra dans d'innommables choses. Et vraiment, il faisait bien du nouveau, suivant son rêve. Jusque-là, on avait connu des auteurs gaulois, graveleux, libidineux; on avait con-
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nu les indécences des poètes et des prosateurs 'de l'antiquité, les grossièretés des libellistes italiens ou allemands du temps de la Renaissance et de la RéfoiTue ; on avait connu le Crébillonisme et le Sadisme du XVI IJe siècle ; on ignorait l'art monstrueux d'épandre, d'étendre et de lustrer la saleté par )pur amour de la saleté.
A la clarté de ces principes, comme à la lueur d'une lanterne sourde, Zola entreprit l'étude de la société tout entière: il promena le scalpel du physiologiste dans le corps social. Suivant lui, le roman naturaliste devait être le roman expérimental, non plus une œuvre d'imagination et |de psychologie, mais une œuvre de science, tout comme un traité de chimie ou de médecine. La littérature française fut dotée du même coup de l'épopée des Rougon-Macqiiart.
Il conçut son plan immédiatement, et ce plan était très simple : — « Je veux, dit-il, expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres, se comporte dans
ZOLA ea
une société, en s'épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus qui paraissent au premier coup d'œil profondément dissemblables, mais que l'analyse nous montre intimement liés les tms aux autres. » Cette log"omachie veut dire simplement que son intention est d'étudier une famille dans ses générations successives, en tenant compte des lois très problématiques de l'hérédité. « L'hérédité, ajoute-t-il en effet, a ses lois comme la pesanteur. » Cet aphorisme à prétention scientifique, très idiscutable, devint le phare de l'écrivain. Il vous dressa, en un tour de main, un arbre généalogique, et en route.
A la fin de 1869, le premier volume, la Fortune des Bougon, paraissait.
Ce ne fut pas un succès. « Le succès fut lent, très lent, dit Paul Alexis; le grand fleuve qui, depuis V Assommoir, a tout débordé et grossit sans cesse, resta des années à l'état de ruisseau modeste, ignoré de la foule et de la critique ». Zola se montra courageux: il continua
imperturbablement la série, espérant bien à la fin lasser l'indifférence du public et, ce succès qui semblait le dédaigner et s'obstiner à le fuir, l'emporter de haute lutte. Il publia successivement, coup sur coup, la Curée, le Yenire de Paris, la Conquête de Plassans, la Faute de l'Abhé Mouret, Son Excellence Eugène Bougon.
Certes, il y avait des hardiesses dans tous ces livres, des discriptions osées et crues; des tableaux licencieux brossés d'une main brutale tiraient l'œil et sollicitaient l'attention; la chair s'étalait avec impudeur; le pouvoir y était aussi fustigé vigoureusement, sans grande bravoure il est vrai, car le romancier flétrissait l'Empire tombé quelques années auparavant. Malgré tant d'appâts, le succès ne venait toujours point. Les romans de Zola se vendaient à deux ou trois mille exemplaires (^), et c'était tout. Le malheureux avait travaillé ainsi pendant six
Paul Alexis
ans, toujours en gestation, produisant et produisant encore, infatigablement^ inépuisablement, j'allais écrire bêtement, et cela presque en pure perte. Il fallait sortir de là.
« Une après-midi de Juillet 1876, raconte un de ses confidents, par un beau temps clair, nous étions assis tous les deux sur le sable de la plage de Saint- Aubin-sur-Mer, causant et regardant les vagues. Et je l'entends encore me dire tout à coup:
— Il me faudrait quelque chose de très simple... comme ça, tenez 1
« Sa main me montrait la ligne d'horizon, une immense courbe, arrondie, entre le ciel et l'eau, très nette.
— Oui, quelque chose de tout à fait simple, une belle ligne comme celle-là, toute nue... L'effet serait peut-être aussi très grand.
« Et l'effet le fut, très grand, — le succès aussi, cette fois, — car c'était de V Assommoir, du plan de V Assommoir^ dont me parlait ainsi Zola sur la plage de
Saint-Aubin. Il avait tout: d'excellentes notes sur le peuple des faubourgs parisiens, et ides souvenirs i>ersonnels; car il avait traversé ce milieu, se rappelait des types, des scènes d'une couleur étonnante : une mort d'ouvrier, des bombances, de grands repas joyeux. Pour donner plus de saveur à l'œuvre, afin de bien faire parler aux ouvriers leur langage, il s'était même livré à certaines recherches linguistiques, avait dépouillé le « Dictionnaire de la Langue verte »; seulement il ne tenait pas encore son drame, « la ligne très simple ». Mais il finit par le trouver. « La ligne », ce fut la simple vie d'une femme du peuple, Gervaise. U Assommoir lui coûta près de deux ans « d'écriture ». Dès le troisième chapitre, le romancier s'aperçut qu'il arriverait à une surprenante intensité d'effet, si cet argot, qu'il faisait parler aux personnages, l'auteur l'employait à son tour lorsqu'il prenait lui-même la parole. « Ah! si j'arrivais à en vendre dix mille, de celui-ci?... »
me disait-il un jour. Pauvre Zola!... Il en vendit dix fois plus, douze fois plus Le succès éclatait cette fois, fulgurant étourdissant. »
Ce succès qui éclatait,, fulgurant, étourdissant, était avant tout un succès de scandale. L'auteur qui, jusque-là, avait visé à la gloire de compter parmi les littérateurs de son époque, se trouvait rangé parmi les pornographes (^).
Cette fois, Zola avait trop réussi.
Humilié, inquiet, effrayé peut-être de
1. Paul Alexis, en essayant de venger son maître, montre bien comment l'ouvrage fut accueilli: « Non seulement, dit-il, des puritains de la République, un tas de futurs panamistes, crièrent sur les toits que ce livre de vérité sur le peuple calomniait le peuple; ils firent tant que le Bien public dut suspendre la publication de l'Assommoir: mais d'autres puritains... non! tous les malpropres, tous les hypocrites, tous les imbéciles et les sans-talent, les cerveaux mal faits de la littérature réputée distinguée, et ttoute La lie de la basse presse firent à l'auteur un renom de « vainqueur » et de « pornographe. »
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sa trop bruyante victoire, il chercha à d€pister le public en publiant Une Page d'amour. Halte rapide, oasis de fleurs dans le marais immonde. Mais le chien revient à son vomissement, dit l'Écriture: lui, revint à ses fanges. Il fit paraître Pot-Bouille. Ce titre est déjà une révélation. C'est la dégoûtante histoire d'une famille de pauvres hères où vous ne trouverez pas un personnage sympathique. Toutes les femmes y sont odieuses ; toutes les jeunes filles y sont perverses; tous les hommes s'y révèlent vicieux et parasites. Et il paraît que l'auteur a voulu peindre la bourgoisie parisienne. N'y a-t-il donc plus de vertus dans Babylone ? Nous en connaissons encore, nous, pourtant, de ces familles modestes dont les membres luttent de dévouement, d'économie et d'ardeur au travail. Nous en connaissons encore de ces hommes voués aux carrières libérales, qui n'ont pas succombé aux tentations de l'argent. Nous en connaissons encore de ces commerçants, négociants et
industriels, qui se tuent pour leur famille. Nous en connaissons encore des femmes qui sont de bonnes épouses et de bonnes mères, et des jeunes filles,... qui sont des jeunes filles ! Qu'il y ait des hommes d'affaires véreux, des médecins qui s'inquiètent de la fortune des moribonde avant de leur donner leurs soins, des directeurs de magasins qui exploitent les ouvrières, nous ne le nions pas. Avouons même que le nombre des rastaquouères se multiplie en raison directe de l'affaiblissement des croyances. Mais, présenter une telle généralisation comme la peinture exacte de la bourgoisie française, ce n'est ni de l'observation, ni du naturalisme, c'est du parti-pris, de la calomnie et de l'impuissance. L'écrivain qui a brossé à grands coups de pinceau ce tableau repoussant n'a étudié que le plus sale petit coin du monde qu'il prétendait nous révéler, et, en nous donnant cette caricature comme le portrait d'une classe de la société, il a sacrifié la justice et la vérité à sa partialité révoltante.
Il en sera toujours ainsi dans les prétendues études sociales, dans les creuses « tranches de vie » que Zola nous servira inexorablement jusqu'à sa mort.
Par pessimisme irraisonné, par amour instinctif du laid, surtout parce qu'il est plus facile de plaire à la canaille en rabaissant -le type humain qu'en l'idéalisant, il ne créera jamais que des personnages ignobles ou pour le moins sans grandeur.
A Pot-Bouille succède le Bonheur des Da7nes ; ait Bonheur des Dames succède Germinal ; à Germinal succède la Terre ; à la Terre succède la Bête humaine.
Toutes ces œuvres, dont quelques-unes passent pour des chefs-d'œuvre aux yeux des admirateurs de Zola, sont des livres immondes et tristes (^).
1. Jules Lemaître a analysé et jugé la Béir humaine. La page est intéressante. « Un mari assassine, dans un accès de jalousie, un vieillard débauché par qui sa femme a été souillée avant le mariage. Il la force à être la com-
La Débâcle parut en 1892. L'homme qui, en pleine jeunesse, avait reculé honteusement devant le devoir de combattre, ne craignit pas d'ouvrir la tombe où dorrnait l'âme de cruels souvenirs et de
plice de cet assassinat. Le souvenir du sang pèse sur le ménage et le désagrège.
« La femme prend un amant, veut qu'il tue son mari. L'amant consent : mais, à l'heure même où il attend le mari pour l'égorger, c'est sa maîtresse qu'il tue, malgré lui. Car j'ai oublié de vous dire que cet amant est un malade, qui est pris, à certaines heures, du besoin mystérieux et irrésistible de tuer une femme. «... Chaque fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses très anciemies, dont il aurait perdu l'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à jamais. »
« Ce n'est pas tout. Un vieil homme empoi-
faire saigner nos grandes plaies à peine cicatrisées. Il raconta la Défaite à sa manière, de l'histoire faisant un roman, et établissant les responsabilités au gré de ses haines. L'auteur prétendait faire
sonne sa femme pour avoir son magot. Une fille jalouse cherche à tuer l'homme qu'elle aime et sa maîtresse, etc.
« Je sais bien que ces différents meurtres s'accomplissent soit en wagon, soit le long d'une ligne ferrée. Mais il ne vous échapjDera point qu'ils pourraient se perpétrer ailleurs et autrement, et que tous ces gens-là, pour sentir ce qu'ils sentent et faire ce qu'ils font, pouvaient être épiciers, avocats ou journalistes, aussi bien qu'employés du chemin de fer. La preuve, c'est que Fenayrou était pharmacien.
« Mais il fallait à M. Zola son «milieu ». Il n'avait pas encore « fait » les chemins de fer. Maintenant il les a faits. C'est bien. Tout l'Indicateur y a passé, et tout le Manuel de l'aiguilleur et du mécanicien. Et, comme nous avions, dans la Terre, une description de veillée, une description de marché, une description de grêle, de moisson, de vendange, etc., nous avons ici toute une anthologie : des départs, des arrivées, des effets de gares à toutes les
une œuvre de justice et de patriotisme en évoquant les sinistres tableaux de l'Année terrible, « croyant salutaire, ditil par l'entremise de l'un de ses admirateurs, Philippe Gille, aujourd'hui que la
heures de jour et de nuit, un train arrêté par la neige, un accident; bref, à peu près tout ce qui eût constitué, il y a. cent ans, les « épisodes » d'un poème, didactique sur les Chemins de fer, si les chemins de fer avaient été inventés. Et plusieurs de ces morceaux sont excellents en eux-mêmes : mais ils sont plaqués et sentent tout de même un peu trop l'exercice de littérature. (Je fais une exception pour l'admirable lutte du chauffeur contre la neige.)
«Il fallait ensuite une «Bête» à M. Zola. La Bête, c'était, dans VA»sonwioir, l'alambic du père Colombe ; dans Nana, Nana elle-même; dans Germinal, la mine, etc.. La Bête, ici, ce sera une locomotive ; elle s'appellera Lison ; elle vivra comme un monstre et comme une femme. Son mécanicien l'aimera. Et 'de là des phrases que nous aurions pu, sinon écrire, du moins prévoir: « Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile... » « ... Eux deux et la niachine, ils fai-
France est debout, de démontrer, par les causes mêmes de sa défaite, l'espoir de sa reconstitution, et de donner, dans la Débâcle, non pas une œuvre de découra-
saient un \Tai ménage à trois, sans jamais une dispute... Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la tête... C'était que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours près de lui, sur le banc du square... » Et, naturellement, la Lison, éventrée par le choc d'un tombereau chargé de pierres, meurt aussi à la façon d'une créature vivante, tout cormnc le Voreux dans Germinal. C'est absolument le même tableau.
« Enfin, il lui fallait un Choeur. Le Choeur, dans V Assommoir, c'étaient les parents et amis de Coupeau; dans Pot-Bouille, les domestiques; dans la Joie de vivre, les pêcheurs et les mendiants, etc.. Ici, ce sont les employés de la gare du Havre: M. Dabadie, M. Cauche, M. et Mme Moulin, Mme Lebleu, Mlle Guichon, Philomène. A vrai dire, le Chœur est terne cette fois et tient peu de place. On dirait que M. Zola a décrit ces insignifiantes figures humaines avec lassitude et pour l'amour de Dieu. »
gement, mais de précaution pour l'avenir. Il a voulu expliquer comment la victorieuse France de Napoléon P^ avait pu, cinquante ans plus tard, malgré son héroïsme, tomber à deux doigts de sa perte, cherchant à bien établir les responsabilités, et à rendre à chacun la justice qui lui est due. » De fait, il n'y a ici ni justice ni patriotisme.
Certes, des fautes furent commises, en 1870, fautes lourdes, immenses, et qu'on a crues longtemps irréparables. Nous eûmes à la tête de nos armées un Bazaine et quelques autres chefs coupables d'impéritie ou de manque de sang-froid; il y eut des lâches parmi nos soldats — et, je m'en souviens fort bien, ceux-là couvraient leur couardise d'un prétexte politique; — mais, à côté de ces défaillances, que de braves et que de héros !
Or, il semble que Zola veuille surtout, dans son livre, accréditer l'idée qu'il n'y eut presque que des lâches dans l'armée française. S'il est un tableau qui l'inspire, c'est celui de la déroute et de la fuite
éperdue, comme si les Prussiens, en ces jours fun*^stes, n'avaient jamais rencontré devant eux que des bandes veules, toujours prêtes à tourner le dos! Il nous montre, avec une sorte de volupté, les régiments jetant sacs et fusils dans les fossés et se dérobant, peureux, dans les bois. Il faut qu'une femme les rappelle au devoir. C'est une vieille paysanne, haute, maigre, aux cheveux gris échappés du bonnet. Elle crie aux fuyards : — «Lâches! brigands!...» Brusquement, elle paraît grandir encore. Elle se soulève, d'une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de l'ouest à l'est, d'un tel geste immense qu'il semble emplir le ciel. Et elle crie encore : « Lâches ! le Rhin n'est pas là..." Le Rhin est là-bas, lâches!
lâches ! »
Ainsi, les Français de 1870 ne valaient pas même des femmes !
Les envahis ne sont pas moins vils que les soldats. Ils se désintéressent de l'épouvantable partie qui se joue sous
leurs regards, et dont ils sont l'enjeu. « Maurice s'aperçut avec joie, écrit le romancier, que Jean rouvrait les yeux; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la figure, il fut très surpris de revoir à sa droite, au fond du vallon écarté, protégé par des pentes rudes, le paysan qu'il avait vu le tnatin et qui continuait à labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée d'un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour.f^ Ce n'était pas parce qu'on se battait que le blé cesserait de croître et le monde de vivre. » Reproche inepte ! pourquoi cet homme aurait-il négligé cette terre, qui avait nourri son fils tué peut-être en quelque bataille, et qui, l'été venu, devait lui donner du pain pour les petits qui lui restaient ? Du reste, j'ai vécu moi-même parmi les paysans, pendant qu'on luttait à mort dans les plaines de mon \Tlllage natal, et je puis affirmer qu'ils en ressentaient les angoisses au moins aussi fortement que ceux qui s'étaient allés cacher à Marseille ! Debout
et pâles à l'entrée du bourg-, ils prêtaient anxieusement l'oreille au bruit du canon et aux crépitements déchirants des fusillades. Nul ne travaillait plus alors : les champs étaient déserts jusqu'à cet horizon derrière lequel se passait le drame terrible, et chaque détonation qui faisait trembler le sol retentissait au cœur de ces bonnes gens, plus attachés à la patrie que le faiseur de romans qui se permit de les insulter.
La Débâcle est un livre sacrilèg^e, le livre d'un sans-patrie, on le sent au manque d'émotion, à l'absence totale de pitié. D'autres écrivains ont traité ce tragique sujet : Paul et Victor Margueritte ont écrit le Désastre. Mais eux, du moins, touchèrent aux plaies de la France avec des mains filiales. Leur œuvre est plus sincère et plus saine : elle fouette le sang" et inspire le courage.. L'œuvre de Zola, malgré son hymme final au « rajeunissement certain de l'éternelle nature, de l'éternelle humanité »,
souffle le découragement et le mépris d'un peuple malheureux.
Après la Débâcle parut l'épaisse trilogie des trois villes : Lourdes, Paris, Rome.
Avec Lourdes, notre romancier entrait dans un autre monde, le monde religieux, et l'on se demanda, non sans curiosité, ce que devait être le livre d'un tel homme sur un tel sujet. Comme il le faisait toujours, l'homme du document se rendit dans la ville du miracle pour se documenter. Il faisait annoncer ces expéditions à grand tapage: excellente réclame déjà pour l'ouvrage sur le métier. Les journalistes ^ précipitèrent, en bourdonnant, auprès de celui qu'ils appelaient le Maître, pour recueillir ses premières impressions. D'aucuns affirmèrent qu'ils l'avaient vu, à une procession, profondément remué et prêt à pleurer; d'autres auguraient sa conversion.
L'Univers le fit interviewer.
A la question: quelles sont vos pre-
mières impressions d'ensemble ? le romancier répondit:
« Elles sont très ravissantes. Le spectacle des malades devant la grotte, le bruit de toutes ces prières, l'écho de toutes ces plaintes m'a littéralement saisi à la gorge. Je trouve cela supérieurement beau. Donner du courage, faire tomber un rayon d'espérance de guérison sur tant de désespérés et d'infortunés! N'y eût-il que cela, Lourdes serait un grand bienfait humanitaire. Et ce serait un crime de lèse-humanité que de ne pas le reconnaître. Ma pensée est de faire une étude de mœurs. Je ne suis ni médecin ni pèlerin, ni croyant ni incroyant, je suis, TOmme disait Balzac, docteur ès-sciences humaines, et je viens faire un cours tout nouveau de choses toutes naturelles à Lourdes. J'irai partout, je veux tout voir et tout interroger,
— Pour cela, vous n'auriez qu'à demander une croix qui vous permettrait de circuler en tous les sens.
" — Une croix de passage ?
— Oui.
— Parfaitement, je le veux bien, et demain elle sera là, comme la vôtre, puisque c'est une clef nécessaire. J'y avais songé, mais on aurait cru que je jouais un rôle au milieu des pèlerins. Je ne pouvais me résoudre à cette attitude-là.
— Que pensez-vous de la procession que vous venez de contempler ?
— Comme mise en scène,, c'est la chose la plus merveilleuse qui soit au monde. Rien ne peut lui être comparé de ce que j'ai vu. Mais que de fatigues pour ces pauvres gens venus de si loin, qui se tiennent encore debout laprès un si pénible voyage !
— Somme toute, vous êtes très content ?
— Je suis plus que content, je suis enchanté.
— Et votre livre s'appellera, dit-on, le Docteur Pascal'?
— Point du tout; ce sont les journaux qui ont raconté cela. Il s'appellera Lourdes tout uniment, et contiendra, avec
Lourdes pour centre, une sorte de synthèse de l'idée religieuse de cette fin de siècle, qui a vu naître la Grotte et qui voit surgir en ce moment le néo-catholicisme de Rome.
« On aime les idées mystiques, de nos jours.
« Un courant très fort y porte la jeunesse, même celle de Paris, comme je le constate, au cours de mes observations.
Mon Lourdes sera le foyer autour duquel seront groupés et les tendances, et les besoins, et les manifestations contemporains. Des faits, et pas de jugements.
« Encore une fois, je n'ai d'autre but que de faire une étude de choses visibles que je rapporterai avec la conscience et l'impartialité les plus absolues. Mon pèlerinage est celui de la science humaine, sans rien préjuger des choses surnaturelles, que je ne connais pas suffisamment pour les traiter. »
Rassurantes promesses.
Fini et paru, l'ouvrage annoncé à grand tapage se révéla ce qu'il devait
être, puisqu'il est vrai qu'une certaine logique domine le talent et la vie de certains hommes : Zola n'avait vu à Lourdes que des superstitions et des horreurs.
Après Lourdes, Rome. Ce nouveau roman est encore inférieur au précédent.
Il raconte les aventures d'un certain abbé Pierre qui, sous le titre de Rome nouvelle, a écrit un ouvrage hérétique, et qui, étonné ingénument d'avoir été mis à l'Index, se rend dans la Ville éternelle pour repêcher son œuvre. Quelques comparses s'agitent dans le tableau: une héroïque « chemise rouge »
du condottiere Garibaldi, une contessina, deux cardinaux. Vous y trouverez aussi un empoisonnement, comme aux beaux jours de Lucrèce Borgia; maints détails sur le denier de Saint-Pierre; deux audiences du Pape; un portrait-charge de Léon XIII ; mais surtout des descriptions, et des descriptions. Tout ce qu'on peut lire sur Rome dans les innombrables livres publiés par des auteurs obscurs ou en renom, et aussi dans les
Bœdeker et les Joanne, est jeté là dans un pêle-mêle inouï. Rome nous est montrée souà tous ses aspects : Rome le matin; Rome le jour; Rome le soir; Rome la nuit ; Rome vue du Pincio, du A^atican, de Frascati, du Janicule, du dôme de Saint-Pierre; Rome avec son sol, son sous-sol, ses maisons, ses églises, ses cimetières, ses musées, ses rues, ses places, ses promenades, ses fontaines ; la Rome de l'histoire ancienne, la Rome de l'histoire ecclésiastique, la Rome de tous les temps. Encyclopédie indigeste, où l'on ne rencontre — il paraît que l'écrivain voulait gagner alors les bonnes grâces de l'Académie, — qu'une seule scène lubrique, il est vrai, d'une obscénité révoltante.
Dans cette Ville éternelle où tout est beau, où les artistes voudraient vivre et mourir, il ne remarque que les plaies et les taches : ses gros yeux n'ont vu que le laid. La Papauté, l'Église, ce grand pouvoir idéal dont le royaume est le monde des âmes, il n'y a rien compris.
Il n'a découvert, dans ce centre de la catholicité, que la Congrégation de l'Index et des sbires déguisés en Jésuites ! Quant au Pontife suprême, ce grand romancier le traite en petit garçon, et, dans un discours où il lui trace ses devoirs et sa ligne de conduite, il lui fait comprendre qu'il n'entend rien à son métier de chef de religion !
C'est grotesque.
Paris, qui devait achever la trilogie des grandes villes, parut au moment même où la gloire de Zola s'écroula dans la débâcle — car il eut aussi la sienne — qui devait jeter l'auteur au cachot. Paris, si je compte bien, était le quarantième volume que Zola donnait au public, mais ni le meilleur ni le pire; il n'était pas non plus le dernier. Ne conçut-il pas l'idée de couronner son œuvre par quatre nouveaux romans où il apprendrait aux hommes les lois du monde moderne, ainsi que les secrets du bonheur individuel et social ? Ces quatre volumes se grouperaient sous un titre
général et sacrilège: Les quatre Évangiles, et comme titres particuliers porteraient les suivants : Fécondité, Travail Vérité et Justice. En trois ans, de 1899 à 1902, il abattit les trois premiers ; la mort interrompit la composition du quatrième. Le monument reste inachevé; nous n'aurons jamais les quatre Évangiles selon Zola !
Ne nous en plaignons pas trop: il nous reste assez de documents pour que nous puissions juger l'auteur en connaissance de cause.
Voyons donc quelje est la valeur littéraire de cette montagne de livres ; nous verrons ensuite quelle en est la portée morale.
ni
POINT DE VUE LITTÉRAIRE
Parmi les romanciers les plus célèbres du XIX^ siècle, Zola est le dernier dans l'ordre du temps et du talent. Il continue Balzac, Dumas et Flaubert sans les égaler. Ce serait une erreur et une injustice que de lui dénier toute valeur.
Il possède au moins une qualité, et il la possède à un degré peu commun : il traduit ce qu'il a, vu avec relief et puissance. Tel de ses tableaux vous reste dans l 'esprit comme une évocation de la vie même. Mouvement des foules, pesantes masses qui s'ébranlent, peuples en marche, les armées en campagne, la cohue des mineurs révoltés, les spéculateurs furieux qui se ruent à la Bourse, les pèlerins qui roulent vers Lourdes et se confondent dans les flots énormes et toujours renaissants qui viennent
battre la Basilique et la Grotte: il fait mouvoir tout cela avec une force tranquille, qui donne à certaines de ses pages une grandeur souveraine et toute épique. Il est vraiment poète alors, et grand poète.
Mais, il faut se hâter de le dire, ces passages superbes oii le grand écrivain qu'il eût pu être se révèle, sont excessivement rares dans l'œuvre démesurée qu'il a entreprise et réalisée. Son défaut est d'être inégal, et de se complaire aux platitudes et aux laideurs. Pas un de ses romans qui ne soit difforme, autant que diffus (^).
1. « Le désagrément essentiel du livre de M. Zola est dans l'habitude de cet écrivain de répandre sur six ■ cents pages ce qu'avec plus de puissance il resserrerait en trente feuillets.
« Acceptez son tempérament, me dira-t-on; c'est un orateur, non un penseur. Je le vois bien! Il a les gestes d'un prodigue d'idées, mais en réalité il en est fort avare. Et je le regrette, parce que deux fois (dans Germinal et dans ce Lourdes) il a su trouver d'admirables thèmes,
Travailleur acharné, ce qu'il a fait est un monument de boue, mais c'est un monument. Exemple unique peut-être, dans les lettres, de ce que peut un esprit médiocre quand il est armé d'une puissante et infatigable volonté de réussir.
Nul n'a su se servir de la réclame avec une plus habile impudeur; il est vrai de dire, cependant, qu'il a eu des admirateurs sincères et passionnés. Il n'a pas publié un seul roman, depuis son premier succès, sans que de nombreuses voix n'aient crié au chef-d'œuvre. De chefs-d'œuvre, il n'en laisse pas un seul : il eut du procédé, il n'eut point de génie.
non point seulement capables de distraire les amateurs ordinaires de roman, mais encore d'intéresser les intelligences. Il les a traités avec une abondance, ime accvmiulation et des ressources de grande éloquence, mais vraiment il gêne son lecteur par l'insuffisance de conclusions qui semblent improvisées et jetées là seulement pour la belle sonorité de la péroraison. » (Maurice Barrés, L'enseignement de Lourdes.)
Il s'est proposé de peindre les diverses classes de la société, et, sous prétexte de réalisme, de les décrire exactement telles qu'elles sont. Or il fausse toute la société qu'il prétend peindre : jamais une telle société n'exista. 11 ne fait pas des portraits; il fait de grandioses caricatures. Exemples. 11 prend un individu, ouvrier, soldat, paysan, bourgeois; il lui donne, en laissant de côté toutes les qualités et vertus, tous les défauts et tous les vices de sa classe, et voilà, selon lui, l'Ouvrier, le Soldat, le Paysan et le Bourgeois. A Lourdes, il se mêle aux pèlerins : il observe ; il note ses impressions ; il écrit son livre. Il ne parle ni du sentiment religieux qui soulève les foules accourues, ni de leur touchante confiance en la Vierge, ni de la sainte piété de tant d'âmes douloureuses. Il a épié les ridicules faciles à remarquer dans toutes les foules; il surprend les laideurs et les difformités, et il les met toutes crues sous nos yeux, et voilà les Pèlerins et les Pèlerinages. A Rome, il se refuse à
voir les côtés merveilleusement grands de la société séculaire qui a là son siège éternel; il ne s'inquiète ni de la pensée qui dirige les Papes ni de la foi qui fait agir les chrétiens; il écoute les coni' mérages, il consulte les ennemis de la religion; il invente des faits et dénature l'histoire, et voilà Rome et l'Église ! Ce procédé facile se retrouve dans toutes ses œuvres : Zola est le peintre du laid dans les hommes et dans les choses.
Or, ce procédé de composition, il l'applique en quelque sorte mécaniquement.
11 n'écrit pas, il fabrique, et son travail, on le sent si pénible qu'il semble qu'on \'oie couler la sueur sur le front de l'auteur qui ahane. Cet homme décidément est devenu écrivain, non par don de nature, mais par effort de vouloir. Lui-imême dut sentir qu'il n'était pas doué, et c'est parce qu'il le sentit, sans doute, qu'il recourut à cette tactique très enfantine, mais très habile. Dès là, en effet, qu'il prend le parti de ne montrer dans la société qu'une mena-
gerie d'êtres vils et malfaisants, l'écrivain n'a plus besoin ni d'observation, ni de finesse d'esprit, ni de délicatesse de style. De l'âme profonde et complexe des hommes et des choses, il n'a pas à se préoccuper. Il n'a qu'à grossir ce qu'il voit et à le traduire par les expressions les plus brutales et les plus grossières, — travail aisé à qui ne respecte rien, — et toute difficulté littéraire est supprimée.
Il est, de plus et souvent, étonnamment ennuyeux, — long, long comme un jour sans pain ! Son récit est diffus, confus, touffu, encombré d'insignifiants détails, à la fois trop lâche et trop com- Ijact. « Monotonie des développements, pesanteur des analyses, brutalité des descriptions, raideur des attitudes où se renferment les personnages, manque de souplesse qui les fait ressembler à des statues aux gestes figés (^) », autant de tares qui déshonorent ces compositions
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embrouillées comme à plaisir. Ce ne sont là que des romans-feuilletons, où des cauchemars sinistres évoluent et se déroulent dans le verbiage et le fatras.
Quant à son style, à part dans certains morceaux plus soignés, il est quelconque : la langue est colorée, mais la phrase est lourde, peu châtiée, parfois incorrecte. Zola est artiste quelquefois, rarement. Il ne sait trier ni les idées, ni Jes images, ni les mots, ou, s'il fait un choix, c'est presque toujours le plus mauvais. Je ne sais qui disait de Lamennais qu'il raturait sur ses manuscrits le mot juste pour y substituer l'expression plus forte, et celle-ci pour y substituer le verbe ou l'adjectif le plus violent. Zola choisit toujours ce dernier vocable, comme par instinct. De là, ce langage outrancier qui vous surprend inévitablement, parce qu'il frappe trop fort.
C'est ainsi que pas un écrivain n'a plus contribué à gâter notre langue si simple, si nette, si nuancée. Sous sa plume, les mots ont perdu leur sens primitif: les
moindres choses deviennent énormes.
D'un seul trait, nos grands écrivains de jadis peignaient un tableau ou un homme : il faut à Zola des monceaux de couleurs, des entassements d'épithètes.
Enfin, le vocabulaire qu'il affectionne est celui des bas-fonds les plus bas, et tourne au plus sale argot.
Au surplus, il ne; se gêne pas pour s'approprier et s'assimiler les auteurs dont les œu\Tes peuvent entrer dans son œuvre. Dans Rome, il s'est largement inspiré de tous les guides d'Italie ; dans la Débâcle, chacune de ses batailles est une bataille déjà décrite. « Je défie qu'on ne reconnaisse pas dans la Débâcle, écrivait un critique, le Marengo, l'Austerlitz, riéna, l'Eylau et le Friedland de M. Thiers,- non pas copiés, non pas plagiés, grands dieux! mais conçus et compris, comme M. Thiers, dans sa stratégie un i>eu personnelle, les a compris
et conçus (^) ». Par ces emprunts, il al-
A. Claveau
longe son li\Te, qu'il veut toujours gros et compact, et couvre la pauvreté, j'allais écrire la profonde misère de ses inventions personnelles.
Dans ce qui est de lui, en revanche, là où son talent propre s'affirme avec quelque vigueur, on sent toujours l'effort, l'effort désespéré, désespérant. On sent « l'obsession d'un cerveau qui triture puissamment son œuvre. Il en résulte comme une tension douloureuse. Nous souffrons assurément plus que l'auteur lui-même de l'énorme labeur qu'il s'est imposé. Nous voudrions çà et là un moment de détente, d'apaisement. Mais non, le livre monstrueux vous presse et vous pousse. On dirait une gigantesque machine, une locomotive merveilleusement construite, mais qui halète en marchant, et dont les innombrables rouages laissent après eux un bruit de ferraille. Cela n'a pas l'abandon d'un corps animé; cela est d'acier et non de chair (^) ».
Adolphe Brisson
Zola, en faisant du roman, avait aussi» on s'en souvient, prétendu faire de la science. Quiconque tenait une plume, à l'époque <dù il écrivait, était obligé de se réclamer de cette grande dame. Il n'y avait manqué. Mais s'il a promis, il n'a guère tenu parole. « Expérimentations scientifiques, ou explications techniques, tout le scientifique et tout le technique se valent chez Zola: il n'est même pas vulgarisateur comme IM. Jules Verne.
Ce n'est chez lui qu'agitation confuse, étalage incohérent de mots savants et spéciaux, qui étourdissent sans éclairer. C'est de la science en trompe-l'œil (^) »,
Sa psychologie vaut sa science. « La psychologie de M. Zola, dit un critique, est bien courte... Il ne s'est pas douté que ce n'est qu'en soi qu'on connaît les autres. Il a vu passer des gens en blouse ou en redingote, gesticuler des bras,
1. G. Lanson, Hist. de la litt. française. — Voir La Science et la littérature au XIX ^siècle, par René Douniic, J?. D. D. M., 15 déc. 1901.
étinceler des yeux, râler ou saigner des corps : et il s'est demandé ce que cela signifiait, ou plutôt il Ta demandé à sa science ; ses manuels de médecine lui ont montré des cas pathologiques; ses manuels de physiologie lui ont expliqué les fonctions deila vie animale. Persuadé qu'il tenait tout l'homme, il n'a rien cherché dans la vie humaine au-delà des accidents de la névrose et des phénof mènes de la nutrition. Des agitations de fous ou des appétits de brutes, voilà tout ce qu'il nous offre; de là, l'indi-; gence psychologique, le vide inquiétant de ses bonshommes; de là, la mécanique brutale et grossièrement conventionnelle de leurs actes. Ce sont des fous ou des brutes, de qui, au bout de quatre cents pages, après qu'ils ont étalé leur vie, on n'a rien à dire, sinon que ce sont des brutes et des fous (^) ».
En réalité, ce romancier n'est pas, quoi qu'il ait prétendu, un littérateur pro-
Lanson. loc. cit
fondement documenté qu'une science sé- . rieuse inspire. Qu'est-il donc, et comment le caractériser? Il est jugé dans les lignes suivantes. « Malgré ses ambitions scientifiques, Zola, écrit Lansori, est avant tout un romantique. Il me fait penser à Victor Hugo. Il a un talent vulgaire et robuste, où domine l'imagination. Ses romans sont des poèmes, de lourds et grossiers poèmes. Les descriptions sont intenses, éclatantes, écrasantes, et tournent en visions hallucinatoires : l'œil de M. Zola, ou sa plume, déforme et agrandit tous les objets.
C'est un rêve monstrueux de la vie qu'il nous offre : ce n'en est pas la réalité simplement transcrite. Sa fantaisie effrénée anime toutes les formes inertes:
Paris, une mine, un grand magasin, une locomotive deviennent des êtres effrayants qui veulent, qui menacent, qui souffrent; tout cela danse devant vos yeux comme dans un cauchemar. La pauvreté et la raideur des caractères individuels les inclinent à devenir des ex-
pressions symboliques, et le roman tend à s'orgajiiser en vaste allégorie, où. plus ou moins confusément se déchiffre quelque conception philosophique, scientifique ou sociale, de mince valeur en général, et de nulle originalité. Tout cela est bien d'un romantique, et l'on a pu qualifier de réalisme épique le genre de M. Zola. Des épopées sociologiques, voilà bien en effet ce qu'il a donné, et j'y trouve à peu près autant de document humain que dans les épopées humanitaires delà Légende des siècles. »
Quand on a tant vanté son talent d'écrivain, on a donc exagéré: ses disciples ont fait autour de son œuvre plus de bruit qu'elle n'en méritait. C'est à son génie de la réclame plus qu'à son génie littéraire qu'il dut son étonnant succès. Oui, la réclame et l'obscénité de ses écrits, voilà ce qui lui a valu la gloire honteuse et mensongère dont il s'est naïvement enivré, et le profit plus solide de ses millions. Un Zola plus modeste, moins maquignon, un Zola plus
chaste, — si l'on peut désormais accoupler ces deux mots, — un Zola qui n'eût pas pimenté ses romans d'immondices et d'ordures, un tel Zola aurait été classé parmi les écrivains estimables dont on parle quelquefois, mais qu'on lit rarement.
ly
POINT DE VUE MORAL ET RELIGIEUX
Je terminerai cette étude par une appréciation de l'œuvre de Zola au point de vue des idées que cette oeuvre a semées dans le peuple et de l'influence qu'elle a pu exercer chez nous ou ailleurs. L'œuvre de cet écrivain est-elle saine et bonne? A-t-elle fait du bien?
A-t-elle élevé les âmes ? Les a-t-elle poussées plus avant dans la voie de la civilisation et du progrès? Rendre les hommes meilleurs et plus heureux, tel est le but que doit se proposer tout homme qui se voue aux Lettres. Quiconque en poursuit un autre n'écrit que pour sa propre gloire ou que pour le plaisir du public, et celui-là n'est plus qu'im égoïste ou un charlatan; s'il s'avisait de n'écrire que pour l'argent, il serait au-dessous du charlatan lui-même.
Tout écrivain digne de ce nom est donc un apôtre : s'il n'est cela, il est moins que rien. Écrit-il pour le bien, il écrit pour le genre humain, et se revêt d'une espèce de sacerdoce, et la noble mission qu'il s'impose fait son honneur et le rend vraiment digne du respect et de l'admiration du monde. Mais, que voilà un principe bien oublié ! Parmi ceux qui ont laissé un nom dans les Lettres au XIX^ siècle, parmi ceux qui s'illustrent plus ou moins au commencement du siècle nouveau, combien en trouverait-on qui n'aient exploité les plus viles passions, les plus bas instincts de l'humanité ? Poètes, romanciers, historiens, philosophes même, cherchant le succès avant tout, ont employé leur talent à démoraliser la foule, à la pousser à l'incrédulité, au vice et à la révolte, à l'abrutir. On a appelé ces écrivains des malfaiteurs littéraires; le mot est trop doux : il faut, pour être juste, les stigmatiser du nom de malfaiteurs publics.
Parmi tant de corrupteurs, le plus har-
di est à coup sûr Zola. Je crois déjà l'avoir dit: cet homme n'a pas écrit un seul livre où il n'ait jeté l'insulte à quelque chose de sacré. Son œuvre est immorale, antisociale, antireligieuse, antipatriotique. Et c'est là peut-être ce qui explique son incompréhensible succès.
Comme l'a écrit Chateaubriand, dans son Histoire de la littérature anglaise: « Il faut im. phis grand effort de talent en restant dans l'ordre que pour plaire en passant toute mesure, et il est moins facile de régler le cœur que de le troubler. »
L'œuvre de Zola est immorale. Dans tous ses livres, en effet, « c'est l'instinct qui agit, sans règle, sans que la conscience donne le moindre signe de vie (^). » Il n'a montré dans l'homme que la bête; il n'a su trouver en lui que des sentiments bas, souvent d'une invraisemblable bassesse. Arrivé au dernier degré de la dépravation et peut-être de
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rinconscience, il est incapable d'une pensée tant soit peu élevée et noble. Jugeant un de ses livres, le capitaine allemand Tancra a très bien dit: « Il a tout l'air de ne connaître que les caractères bas, les passions viles; il a l'air d'ignorer l'esprit de sacrifice pour la patrie et les camarades, le sentiment de l'honneur. »
Cette façon pessimiste d'envisager l'humanité est immorale au premier chef.: elle décourage les âmes en leur insinuant que la vertu est un mythe et qu'il est impossible à l'homme de sortir de la bourbe où il est enfoncé.
De plus, les romans de Zola distillent, — le mot est trop poétique et ne dit pas assez, — déversent, dégorgent et vomissent la luxure. A part deux ou trois volumes, tous ses ouvrages sont orduriers, salis de dégoûtantes peintures d'une telle impudeur que des nations, accoutumées pourtant à faire bon accueil aux productions littéraires de notre pays, se sont fait un devoir de les. ar-
rêter à la douane, et qu'elfes ont interdit l'entrée âces malpropretés dangereuses, comme on interdit, en temps de peste ou de choléra, l'introduction des germes infectieux.
La philosophie qui ressort de tels livres est celle-ci: méprisez-vous, haïssezvous les uns les autres; suivez vos passions : les satisfaire est l'unique sagesse. Aimez-vous vous-mêmes avant tout et avant tous : c'est une duperie, la solidarité ! et la vertu, c'est un enfantillage !
A vrai dire, il y a une moralité latente dans l'œuvre impie et sale de Zola. Par son pessimisme, par ses peintures féroces de tous les vices et de toutes les souffrances qu'ils causent, il démontre, avec une force peut-être sans exemple, la nécessité de la foi et de la vertu. Incrédule et immoral, cet écrivain donne malgré lui le dégoût de l'incrédulité et de l'immoralité. On plaint ses héros et ses héroïnes de n'être que d'abominables brutes, et leur misère fait souhaiter que de . meilleurs principes leur
fassent une meilleure vie. Je le dis sincèrement, je ne crois pas qu'il existe un seul auteur au monde, y compris les auteurs païens, qui fasse mieux sentir la détresse d'une société d'où le Christ est absent. Mais ceux-là sont le bien petit nombre qui saisissent cette vérité.
La masse des lecteurs ne voient, dans ce tas de livres, que les ordures et les impiétés que Zola a voulu y mettre, s'en réjouissent, s'y vautrent, s'y souillent l'esprit et le cœur.
L'œuvre de Zola est antisociale. Il y a quelque temps, l'Université populaire de Charonne proclamait, en prenant le romancier pour patron, qiTil « s'était consacré à l'amélioration du sort du peuple. » Voilà une Université populaire qui n'a jamais fréquenté l'auteur des Roiigon-Macquart, ou qui l'a lu bien distraitement! Non seulement Zola n'a rien fait « pour l'amélioration du sort du peuple, » mais on peut dire que nul écrivain n'a été plus âpre, plus injuste pour ce pauvre peuple. Rien d'utile ne se dégage
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de son œuvre au point de vue social:
ses rêves humanitaires, tels qu'ils apparaissent dans le Travail, sont idiots, hors de toute réalité et de toute réalisation; possible. L'ouvrier lui est indifférent, à moins toutefois qu'il ne soit anarchiste. L'anarchiste a ses tendresses, et, du premier coup, sous sa plume, devient un héros et même un saint (^).
L'œuvre de Zola est antireligieuse. Il consacre un volume entier à ridiculiser grossièrement et stupidement le nom de Jésus-Christ ! Dans Paris, il fonce sur la Basilique blanche de Montmartre ; avec une haine profonde, aussi lâche qu'insensée, il essaie de la salir de sa bave et de son ineptie, et, dans des termes hypocrites où il conseille sans conseiller, il va, jusqu'à exposer, à l'Iusage des anarchistes, les moyens de dynamiter ce monument sublime élevé ia'u Sacré-Cœur par la France pénitente.
1. Voir dans Paris son principal acteur, et •dans les autres œuvres de Zola, passim.
Ceci est de la pure folie sectaire. Mais il y a, dans cette œuvre, des impiétés moins truculentes et plus dangereuses.
Qu'on y fasse attention : il n'existe peutêtre pas un répertoire des insanités libres-penseuses plus complet que l'œuvre de Zola. Rappel des vieilles calomnies historiques, sottises de toutes sortes partout répandues sous le nom d'idées modernes, divinisation de la science, apothéose du Progrès, la religion devenue inutile et la machine faisant le bonheur de tous, attaques sournoises ou brutales contre le clergé, inventions tendancieuses d'un écrivain ignorant de la religion et qui n'y comprend rien, froides pantalonnades qui veulent être spirituelles et qui ne sont que lourdement impies, mots risqués empruntés à la basse blague populaire, ragoût d'allusions polissonnes :
il n'est pas une banalité anticléricale à laquelle il n'ait donné une formule banale comme elle.
Dans Lourdes, tout en reconnaissant la nécessité d'une religion, il insulte au
christianisme, et rêve un paradis nouveau, « faisant à la terre une place large, s'accommodant des vérités conquises! »
Il prend pour héros un prêtre renégat, qu'il fait se tenir debout dans je ne sais quelle vertu laïcisée, en dépit de toutes les lois de l'équilibre moral et des principes les plus élémentaires de la psychologie. Surtout, il nie le miracle et cherche à l'expliquer scientifiquement. Ce descriptif joue au penseur I et n'aboutit naturellement qu'à rééditer une fois de plus les rengaines de la libre-pensée.
Le grandiloquent Jaurès s'est écrié, devant la Cour de la Seine, pendant le procès dont nous avons déjà parlé : « On poursuit dans Zola l'homme qui a maintenu l 'interprétation rationnelle et scientifique du miracle ! » Idée saugrenue, en vérité, dans la circonstance. Prise en soi, peut-être l'est-elle plus encore, car, dans Lourdes, Zola n'a rien expliqué du tout. Écrivain d'imagination, capable d'éprouver et de traduire une sensation, il est incapable de faire tenir debout
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le raisonnement le plus rudimentaire.
Huysmans, son disciple, l'a vu avec beaucoup de perspicacité et l'a dit avec beaucoup de raison et d'indépendance : il a nié le surnaturel gratuitement, et il a expliqué par 1 es plus indigentes des suppositions d'inexplicables cures, et rien n'égale le désarroi de ses arguments, la détresse de son « souffle guérisseur des foules», inventés contrairement à toutes les données de cette science positive dont il se targuait, afin d'essayer de faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu'il avait vues et dont il n'osait démentir ni la réalité, ni la fréquence (^).»
Ainsi en est-il dans son œuvre entière : il apparaît, à chaque page, habillé en paladin de la libre-pensée, à croire qu'il sort de la pharmacie de M. Homais, tant, raisonnement et langage, il ressemble à cet immortel imbécile!
L'œuvre de Zola est antipatriotique.
Zola, très souvent, a protesté de son pa-
V. La Cathédrale, p
triotisme; très souvent il a parlé en termes émus de la « Patrie française»; ce demi-sang, toutes les fois qu'il y a trouvé son intérêt, a fait vibrer cette noble corde. Mais il n'est pas nécessaire d'y regarder de bien près pour voir qu'il est tout le contraire d'un patriote, plus que cela: que le patriotisme est un sentiment qui lui est si étranger, qu'il ne le comprend même pas.
Dans la Débâcle, il s'attaque à la Patrie elle-même. Sans doute, il a prétendu, en publiant cette diatribe épaisse, rendre service à la France, et démontrer après son relèvement, par les causes fnêmes de sa 'défaite, l'espoir de sa reconstitution. Il avait fait, disait-il, non une œuvre de dénigrement ni de découragement, mais une œuvre de précaution pour l'avenir.
Eut-il réellement cette intention honorable et louable? Il ne faut pas voir ce qu'ij a voulu faire, mais ce qu'il a fait, et ce qu'il a fait, c'est une œuvre antipatriotique essentiellement. Il débande d'une main brutale les plaies du pays;
il jette l'injure et le mépris à la face de nos soldats vaincus ; il ne nous montre que des généraux ineptes ou lâches, un capitaine qui abandonne ses troupes encore toutes sanglantes des combats meurtriers de Beaumont et de Rémilly, pour courir chez une femme galante, une Française, qui, pas plus que lui, ne se soucie des effroyables malheurs de la patrie. Nos petits soldats ne sont pas mieux traités : ils se plaignent et geignent tout le temps, et ne songent qu'à se mettre dans l'estomac « quelque chose de chaud (^) » ou à s'étendre sur un bon lit. Bref, il met dans ces âmes une telle absence du devoir qu' « une armée de ce genre se serait débandée au bout de huit jours et eût été incapable de livrer une seule bataille {^) ».
Pas de pitié, même « pour cette malheureuse armée de Mac-Mahon, qui a pu
1. Cette expression revient presque à chaque page et finit par énerv^er le lecteur.
Le capitaine Tancra
commettre des fautes, mais qui a combattu avec un courage sans reproche jusqu'à la défaite finale (^) ».
La Débâcle révolta les vrais patriotes. L'auteur fut violemment attaqué : l'auteur se défendit, mais maladroitement.
Dans sa défense, il aggrava son cas et révéla sa vraie pensée, car il flétrit de nouveau l'armée et ses chefs. « L'histoire, s'écriait-il, a ouvert son enquête, la vérité est connue et doit se dire. Oui, il y a eu des soldats qui, dans l'affolement de la défaite, ont jeté leurs armes ; oui, nos généraux, si braves qu'ils fussent, se sont presque tous montrés des ignorants et des incapables (-) ! » Déjà, à cette époque, l'absurde et inconscient défenseur du traître Dreyfus s'essayait à détruire l'armée en jetant la suspicion sur ses chefs. Il les couvre de boue et de ridicule.
« Si, — ce que je ne puis croire, —
Retour de voyage
écrivait le capitaine bavarois que j'ai déjà cité, — si ces théories étaient approuvées en France, alors je plaindrais de tout mon cœur le corps des officiers français; car, en vérité, ce n'est pas la peine de sacrifier sa vie pour un peuple qui ne reconnaît pas le devoir dans le malheur et qui n'a de reconnaissance que pour les armées heureuses ».
Au milieu de ces insultes à l'armée et à se5 chefs, vous trouverez des types de civils abominables, faits, en vérité, pour dégoûter les honnêtes gens du nom français : des brutes à qui le patriotisme est inconnu, qui tuent ou plutôt assassinent des ennemis pour sauver leur maison ou simplement pour le plaisir de tuerv qui ne voient qu'une chose dans la capitulation : la sauvegarde d'intérêts personnels qui leur sont plus chers que tout.
C'est ainsi que cet écrivain qui se dit Français traite ces Français qui sont morts par milliers sur les champs de bataille où, lui, n'a jamais exposé sa précieuse peau. Il falsifie les faits, il salit
l'armée vaincue malgré des prodiges de courage, il fait croire que la France a perdu 'l'honneur, qu'elle a su garder, dans son malheur, au prix du plus pur de son sang!
En résumé, par, cette Débâcle sacrilège, il a abaissé la France devant elle-même ; il a soufflé] l'indiscipline sur notre armée ; il a contribué plus que personne à créer ce mauvais soldat frondeur, qui rit de ses chefs, qui les déclare incapables, qui a horreur de l'obéissance, de la discipline, de toute contrainte et de tout sacrifice.
Ce n'est pas tout. Antipatriote, Zola le fut encore à un autre point de vue. Par sa prétendue description de nos mœurs, il a calomnié notre pays auprès de l'étranger. Il a fait croire que nous étions un peuple abâtardi et corrompu^ le plus abâtardi et le plus corrompu de tous les peuples. « Les romanciers les mieux intentionnés, — Emile Zola plus que tout autre, — écrivait naguère un sociologue suisse, M. Paul Seippel, ont
contribué à donner au monde une idée parfaitement fausse et injuste de leur pays (^) », Et le fait est « qu'on ne dira jamais assez, ajoute M. Victor Giraud, tout le mal que Zola, sans s'en douter» je veux le croire, aura fait à son pays. Aucun romancier français contemporain n'a été plus lu, plus traduit, — et plus cru sur parole, — que l'auteur de la Débâcle et de Fût-Bouille ; aucun n'a eu sur l'opinion européenne à notre endroit une influence plus générale et plus néfaste (2) ». On le voit : il fut patriote à la
Les deux Frances et leurs origines historiques
2. 'Que d'honnêtes gens, en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, ou en Suisse même, ne connaissent la société française que par les héros de Nana ou de la Terre ! Et Zola a fait école: romanciers, dramaturges, et journalistes, sous mille formes et sous mille prétextes, se sont évertués, avec un succès d'ailleurs croissant, à calomnier leurs compatriotes, et à exploiter la crédulité ou le dévergondage des étrangers. » B. D. D. M., le»^ février 1906.
manière de Voltaire et méritait bien une place, au Panthéon, à côté du contempteur des Welches et de l'ami du Roi de Prusse!.-. »
Tels sont les pensées,, les principes, la philosophie qui se dégagent de la littérature prétendue scientifique d'Emile Zola.
Œuvre malsaine au premier chef, elle ne met sous nos yeux que des laideurs, des trivialités, des sensualités, des incongruités; elle rabaisse la nature humaine, si pitoyable qu'elle soit, au-dessous même de ce qu'elle est ; en ne nous offrant que des types de détraqués, d'hystériques, de névrosés, d'hallucinés, elle nous porte à croire que l'humanité n'est qu'un im-mense hôpital ou une démesurée Salpêtrière.Elle supprime l'idéal et calomnie la nature; elle nie le bien et porte au vice en désespérant la vertu. Lire Zola, c'est s'abaisser et se souiller ; acquiescer à ses suggestions, c'est descendre et n'être plus un homme. Plus il a été exalté de son vivant, plus il a été lu ; et plus il a eu de lecteurs, plus il en a pervertis. Zola fut,
avec Renan, le plus grand pervertisseur, peut-être, des générations actuelles...
J'achève ici cette monographie du dernier des écrivains, du dernier des Français, du dernier des hommes. Le mot de la fin appartient à Anatole France : « Il eût mieux valu que cet homme ne fût pas né ». C'est la parole que l'Évangile applique à l'Iscariote.
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