Je n'avais pas alors vu la mer Rouge

27. En vue de Madras. Houle épouvantable qui va se briser avec fracas, en formant plusieurs murailles parallèles, hautes de quatre mètres, tout le long de la plage oh il nous faudra débarquer. Tandis que j'hésite à aller à terre, des escamoteurs viennent à bord nous fasciner durant une heure. Je n'ai jamais vu une adresse pareille à celle des jongleurs de Madras, qui font tous leurs escamotages sous vos yeux, étant aussi peu vêtus que la décence le permet. Le tour le plus gracieux et le plus incompréhensible me semble celui-ci : ils prenneiàt un plateau Contenant du riz exclusivement^ ils le secouent de manière à jeter tout ce riz en l'air, et à mesure qu'il retombe on le voit subir une transformation ^graduelle, mais complète, en toutes espèces de graines, jusqu'à ee qu'il ne reste plus de riz du tout. Prenant ensuite une toupie, ils la font toomer sur la pointe d'une baguette qu'ils posent en équilibre sur le bout de leur net : quelques mots cabalistiques, et la baguette se met à tourner avec la toupie : un cri, aussitôt la toupie tourne seule 1 Et cela sur le pont d'un navire qui roule de manière à renverser h chaque instant tout homme de terre! B'autres fois, prenant du sable, ils vous en tatotiCFfit la figure de toutes les couleurs, crachent plusietirs livres pesant de clefs, de serrures, de clous, de l'étoupe enflammée, s'enfoncent réellement un couteau long de dix-huit pouces dans le gosier, de manière qu'on le sente en appliquant la main sur leur cou; vous donnent une vieille peau de serpent dure comme du parchemin, puis k mettant sous une serviette et jouant de leur trompette en bois, toujours dan^ un état de tiudité presque absolue, ils mettent soudain à Jour une horrible cabra de capello cherchant qtiî mordre! Nous donnâmes rtous, à chacun d'eux, un shilling, que nous ne regrettâmes assurément pas.

Madras est une des villes qui se présentent le mieux de la mer, à causé de l'immense étendue de la ligne de bâti-

ments qui longent la plage, ligne qni n'a pas moins de deux lieues, et dont la direction semble parfaitement droite. On y voit une suite continue de belles maisons à verandahs et toits en terrasses, de fortifications, de promenades ; coup d'œil grandiose où Tintensité de la lumière tropicale est encore rehaussée par le bleu foncé de la mer, dont la houle éternelle soulève et tourmente en tous sens les plus grands navires. Pour mener les passagers à terre, des bateaux gros comme des brigs se présentent en quantité, portant douze ou quinze hommes d'équipage, et pouvant contenir presque autant de passagers avec leurs bagages. Personne ne songerait à aller à terre autrement. Mais k côté d'eux Ton voit bientôt arriver une foule de bateaux d'une tout autre espèce, si l'on peut donner le nom de bateau à ce qui n'a ni cale, ni quille, ni place pour s'asseoir, et qu'il est aussi difficile do définir que le point mathématique. Ce sont les fameux catimarons^ c'est-à-dire deux ou trois poutres fortement jointes, que montent généralement dexn hommes fort lestes, toujours debout en équilibre, et préparés k être jetés k tout moment au beau milieu des requins.

Ce fut là dedans, où plutôt là-dessus, que je me proposai d'aller ^ terre. Lorsque j'y fus accroupi, non-seulement h fleur d'eau, mais dans l'eau, et que je m'éloignai du bord avec l'immobilité d'une statue, un hourra universel retentit, accompagné d'éclats de rire, sur le pont du Candia^ dont je m'attendais à voir s'abaisser le pavil* ion. On m'abandonna cependant, sans plus d'encourage*ments, à mon sort, qui ne tarda pas à se décider : et il fut démontré à tous, ce dont ils se doutaient bien déjà, qu'il serait plus facile à un Européen de tomber dans une fournaise sans se brûler que de tenter une descente en catimaron sur la plage de Madras sans faire naufrage. J'en fus complètement convaincu lorsque j'approchai, sur mes

deux poutres, des fumantes cataractes qui me séparaient de la terre et étourdissaient autant mon oreille que mon regard. Me levant aussitôt, sans penser k ce que je faisais, j'appelai au secours avec tous les signes de la plus grande détresse, et halant un des gros bateaux qui passaient près de moi, je procédai, en essayant de monter dedans, au dernier acte de mon héroî -comédie. Les plus grandes difficultés m'attendaient à cette crise, tellement qu'il fut un instant douteux si je ne laisserais pas un de mes membres en pâture aux requins. Ce fut lorsque, debout sur mes deux poutres, en complet équilibre, je saisis k deux mains le bord du bateau qui m'accosta, et qu'au même moment, la houle venant k le soulever de huit ou dix pieds, mon perfide catimaron s'abaissa d'autant, me laissant dans l'espace. C'est un coup de canon que je m'attendais maintenant k entendre sur le vapeur, où des centaines de personnes voyaient un de leurs semblables dans une situation si précaire ; mais ils se fièrent à mon instinct, moi k mes muscles, et je m'élançai dans le bateau avec l'énergie d'un Jean Yaljean traqué, qui saute par-dessus un mur et respire enfin k l'aise. Une morale utile doit être tirée de cet incident qui aurait pu n'être pas si comique : c'est qu'il faut se garder, en pays étranger, de renoncer tout k coup k ses habitudes, s'imaginant que l'on peut tout y faire comme les indigènes. Pour moi, il m'est démontré k tout jamais qu'un Chinois, voire même un matelot, se servirait mieux d'un cheval arabe, an Anglais d'un plat de grenouilles, et un Français de la liberté, qu'un Européen quelconque d'un catimaron.

J'ai parlé du danger de devenir la proie des requins ; mais je veux faire ici une réticence, parce que c'est un fait dont doutent avec moi beaucoup de marins, qu'un requin oserait attaquer un homme vivant et se remuant dans l'eau; je ne dirai pas que non, seulement je constate qu'il

y a des doutes à ce sujet, et que la seule chose qui soit bien prouvée, c'est que les requins se lancent sans hésiter sur des cadavres ou des hommes flottant asphyxiés à la surface de l'eau. Et ce qui est certain, c'est que j'ai vu des ports de mer infestés de requins, celui de Bombay, par exemple, où les équipages n'hésitaient jamais à se baigner. Tout le monde convient que les noirs bateliers de Madras, qui tombent à chaque instant à l'eau, en sortent toujours intacts, circonstance que Ton attribue; sans raison aucune, à la noirceur de leur peau, comme si un animal affamé irait se demander, avant de commencer son repas, si le plat qu'on lui sert descend de Gham ou de Japhet !

Quoi qu'il en soit, la vie de ces hommes est bien assez pénible pour qu'ils aient le droit d'espérer une mort plus douce. Sans cesse exposés, nu-téte, à un soleil de feu, travaillant comme des forçats, ils risquent leur vie presque toutes les fois qu'ils viennent échouer leurs bateaux sur la plage; car la mer les mettrait en pièces, si par la moindre maladresse ils présentaient le flanc de leur bateau à la lame.

n y a, en temps ordinaire, au moins trois lames parallèles qui se brisent au môme moment, et il s'agit d'arriver sans qu'aucune d'elles s'abatte sur l'arrière du bateau où, abrités du soleil et de la mer, les passagers sont tous blottis, ne voyant rien de ce qui se passe derrière eux, entendant seulement un bruit de cataracte, et les cris perçants des bateliers, qui trahissent toutes sortes d'émotions. Pour s'échouer, c'est bien plutôt une affaire d'adresse que de force; mais pour reprendre la mer, on engage une lutte corps à corps avec elle, et on peut juger des difficultés, puisque dans im pays où un sou en représente vingt, on ne trouve pas de bateau qui vous transporte sur un navire, quelque près qu'il soit, pour moins de sept francs.

Je me garderai bien de tenter ici la description de

Madras, tant de fois entreprise et si difficile à Lien faire, tellement il entre d'éléments différents dans une grande ville de l'Inde. Ici, comme à Galcntta, à Bombay, à Bengalore, partent enfin où les Européens sont établis, il y a la ville européenne, avec ses grandes et larges rues, ses maisons qui seraient chez nous des palais : et à côté d'elle, l'immensité de la ville « noire • ou indigène, avec son dédale de rues, ses bazars infinis, ses élégantes pagodes, sa poussière, ses odeurs et ses couleurs. Madras est une villç imn^ense; quoique en connaissant peu les détails, je l'ai cependant parcourue en tous sens, et ne crois pas qu'elle ait moins de vingt-cinq kilomètres de circonférence. Je la préfère à Calcutta, surtout à cause de la brise de mer, des arbres qui en occupent un bon quart, de son architecture, de Teau qui y circule en abondance, et parce que les indigènes m'y ont semblé plus honnêtes, si jamais on peut profaner ce mot au point de l'appliquer à un natif de l'Inde; ils sont du moias plus beaux, plus alertes, nûeuxfaits que les Bengalais. C'est tout ce que je dirai pour le moment de Madras, par la raison que c'est tout ce que j'eus le temps d'y observer à ma première visite, qui ne dura que quatre heures; j'en reparlerai en temps et lieu. En quittant Madras, et dès que le Candia fut en pleine mer, je m'aperçus que nous avions embarqué une trentaine d'officiers, formant à eux seuls les trois quarts des passagers. Ne m'étant jamais trouvé parmi un si grand nombre d'officiers anglais de l'Inde, je devais naturellement commencer par me tenir à l'écart et non me jeter II leur tête; aujourd'hui que j'en ai beaucoup vus, beaucoup connus et iptimement connus, je me hâte de dire que j'ai appris à les apprécier, et jetterais immédiatement au feu toute page où parlant d'eux j'eusse omis de faire leur éloge. Mais je ne pensais pas ainsi sur le pont du Candiap où je ne pus douter que j'inspirais de la défiance, et sus même

que je passais pour un espion de la France; il n'y eut que deux ou trois de ces messieurs qui montrèrent du bon sens dans leurs rapports avec moi, en arrivant à la découverte que j'étais honnête homme, ce dont je leur sus gré, admirant en cela autant leur génie que leur jugement.

La cause de ces malentendus est cependant trouvable : c'est que Ton ne voit guère, presque jamais, d'Européen voyageant dans l'Inde pour son bon plaisir; en sorte que lorsqu'on en rencontre un qui cherche à s'instruire et demande des renseignements, surtout s'il parle le français, et n'est connu de personne, on ne peut se persuader que son but ne soit pas politique. Que de fois n'ai-je point entendu affirmer, ou plutôt à qui n'ai-je pas entendu affirmer, dans l'Inde, toutes les fois que l'on parlait de la Hussie, que des espions russes parcouraient tout le pays avant l'insurrection? Cependant, si je suis certain de quelque ohosoi c'est qu'on les a tous rêvés. Mais la presse ïe^ dit, le Times l'a dit, et dès lors aucun Anglais n'y met de doute. II est incontestable que le peuple du monde entier le plus pétri de bon sens, est précisément celui auquel il est le plus facile de persuader les choses les plus impossibles, des faits qui ont leurs sources plus cs^cbées que celles du Nil.

Le 30 juillet, tout notre horizon devint tellement bourbeux que l'on avait peine h se croire sur mer, quoique l'on ne pût apercevoir un pouce de terre. Je pensais involontairement au fleuve Mississipi, avec lequel celui de l'Asie a plus d'une analogie, surtout à sa multiple et fangeuse embouchure. Noua entrions dans le Hooghly, bras du Gange qui passe sous les murs de Calcutta, pendant que le reste de ses eaux va se perdre à l'est dans un labyrinthe d'îles et de terres marécageuses, les fameux Sunderbunds^ que se disputent les tigres, les crocodiles, le choléra et toutes les fièvres.

104 SETZR MILLE LIEUES

Lorsqu'on songe que Timmense fleuve où Ton entre n'est qu'un bras très-minime du Oange, on est étonné du prodigieux total qu'il doit porter à la mer ; le Hooghly , à lui seul y dépassant en largeur le Mississipi. Mais un œil tant soit peu exercé voit tout de suite, en approchant d'une côte, si c'est celle d'une île ou d'un grand continent, de même qu'en entrant dans une embouchure de fleuve comme celle-ci, on ne peut douter un instant qu'il n'appartienne à des terres presque infinies, dont il a dû traverser au moins mille lieues pour s'agrandir de la sorte.

Avec la marée pour lious, nous franchîmes en cinq heures les quarante-cinq lieues qui séparent les sand Heads de Calcutta, trajet qui offre peu d'intérêt, à cause surtout de l'éloignement des rives, de leur caractère marécageux, à cette saison plus que jamais, et du manque absolu d'une élévation quelconque. Cependant d'élégants palmiers agitaient leurs panaches sous la brise de mer, au milieu d'une verdure que l'on ne voit que dans les pays à extrême chaleur et à extrême humidité. Au-dessus de ce monotone tableau, que remplissaient à moitié les replis bourbeux du fleuve, on voyait un point plus varié : c'était un ciel courroucé, chargé de nuages orageux, couleur de cuivre et d'acier, où des roulements sourds ne cessaient de gronder. En un mot, nous étions au fort de la mousson, ou saison des pluies, qui dure, au Bengale, du commencement de juin à la fin d'août.

Enfin , après une majestueuse courbe du fleuve, déjà bordé de palais, parmi lesquels se distinguaient, à droite, celui de l'ex-roi de l'Oude, et à gauche, entouré de casuarinas et de tous les rois du règne végétal, le Bishop' s collège^ j eus un premier coup d*œil de la Cité des Palais à travers la mâture de cent navires. Ma pensée se reporta aussitôt à la Nouvelle-Orléans, quoique l'architecture n'y offre rien de comparable à ce qu'on voit en débarquant à Calcutta.

C'est uûo plaine quatre fois grande comme le champ de Mars, bordée d'un côté par le fleuve chargé de navires, et de tous les autres, sur une longueur de cinq ou six kilomètres, par une suite à peine interrompue de palais, de fortifications et d'églises. Semés par l'habile main de la nature sur cet horizon de pelouses, on voit çà et là des bouquets de gros arbres dont l'ombre est plus précieuse et plus chère à l'Européen qui y cherche un abri contre la dévorante ardeur du soleil, que la plus belle oasis pour l'Arabe du désert; au nord se dessine l'imposante masse du palais du gouverneur général de l'Inde, avec ses cent colonnes, son dôme et ses terrasses ; au midi, la redoutable forme du ' fort William borne partout la vue, et presque au milieu se dresse, à une hauteur d'environ quatre-vingts pieds, environnée de statues et au point de jonction d'avenues qu'envierait Paris, une colonne que l'on regrette de ne pouvoir appeler belle ou élégante. Si le soleil est sur l'horizon quand on débarque, cette vaste plaine sera aussi déserte que le Sahara; si c'est de grand matin ou au crépuscule, elle ressemblera aux Champs-Elysées embellis deis brillants costumes des princes détrônés de l'Asie.

Tel est le premier aspect de Galcuttia ; c'est là la ville européenne, c'est là véritablement « la ville des palais. » Traversez maintenant cet espace, appelé la MaïdatUf vous trouverez quelques rues dignes des plus belles capitales du monde : quelques squares qui ont l'avantage de renfermer des réservoirs artificiels presque aussi grands que des lacs, et où l'on descend par de larges escaliers de pierres. Vous verrez aussi quelques flèches d'églises Msez élancées, puis encore quelques équipages européens; enfin, vous cesserez graduellement de voir des figures blanches, pour entrer dans un monde pestilentiel de maisons pourries, délabrées, noires, penchées quelquefois les unes sur les autres, à travers des rues tortueuses où il faut avoir été cent fois pour

ne pas perdre son chemin. Cinq cent mille, on a dit même nn million d'hommes grouillent dans ces ténébreux repaires; ils y vendent de tout, vous y attaquent comme des bandits pour vous forcer à acheter, hurlent dans toutes les langues qui reconnaissent le sanscrit pour mère; des milliers sont endormis au seuil de leur porte, où d'autres ne descendant que pour faire en public ce qu'un chien tremble quelquefois d'y faire ; puis, dans la plus infâme des ruelles, vous trouverez quelque palais de rajah où sont amoncelés tous les trésors de l'art et de la nature, aussi inutiles et aussi cachés que s'ils étaient sous les ruines de Pompeï. Continuons toujours, faisons des kilomètres et des lieues, et voici à gauche, au bord du fleuve sacré qui ne roule que de 1^ boue et d^s cadavres couronnés de corbeaux, un repaire plus repoussant que tous les autres par la fumée dont il empoisonne tout ce qui l'entoure. Il est clos de murs partout, excepté vers le fleuve ; entrons, que voyons-nous? Des cadavres que l'on i a brûler sur un bûpber où ils sont déjà étendus sous un livide papier d'argent, que vont allumer un père, pne mère peut-être, sans savoir^ même uue fpis dans leur vie, verser une larme ! Partout des bûchers fument ou jettent par intervalles les flammes lugubres d'uu feu qui s'éteint sans avoir fait sou devoir, car des jambes et des; cheveux sortent encore à travers les bûches. Fuyoas ces lieux, et allons dans les quartiers de l'aristocratie indigène. Voici 4e groç babous bien replets, dont la rotondité atteste qu'ils sont chrétiens au moins à able, allongés uu-pieds dans les plus belles voitures de l'Europe attelées de chevaux qui ploient sous des harnachements d'argent. Les palanquins s'entre-choquent au milieu des jurons; les marchands vocifèrent toujours, ils vendent tous les produits de la terre, des géographies et des parapluies, des photographies, de la vaisselle, des bottes et des gâteaux graisseux ^ui collent aux doigts. En voici un qui se fait toucher l'or-

teil toutefi les fois qu'il a vendu : c'est un prêtre. Mais la nuit approche ; pas de gaz ici, et vous êtes seul, à la merci d'un million d'hommes qui croiraient effacer tous leurs péchés en vous tordant le cou 1 N'ayez pas peur : d'abord l'obscurité sera dissipée par des centaines de lampions suspendus aux portes, et puis vous n'^avez affaire qu'à une race de moutons qui n'oseraient toucher un cheveu de votre tête tant qu'il y a un Européen à dix lieues de là : votre promenade serait bien plus sûre et bien plus tranquille à minuit au milieu de Calcutta qu'à Paris, si les chacals vous y res* pectaient autant que les hommes.

Pendant quatre mois en tout que je passai dans la capi'taie de l'Inde^ je ne me lassai jamaisd'aller seul^ en palan^ quin, explorer ses bazws, où je découvrais toujours quelque chose de nouveau. La chaleur est telle, l'impossibilité pour un Européen de se promener au soleil si absolue, que je me trouvais toujours là perdu et bien à l'aise pour faire des études de moeurs^ surtout dans le quartier du China bazar y où l'on trouve tous les produits de la Chine presque au même prix qu'à Canton. Ce ne fut cependant que longtemps après mon arrivée que je parvins même à connaître l'existence de ces bazars, car j'eus d'abord de vives préoccupations occasionnées, je ne le cacherai pas, par l'excessive cherté de la vie d'hôtel. Il y en a deux principaux à Calcutta, les deux seuls qui soient convenables : ce sont Spmce's Hôtel et Wilson^s Hôtel ^ où je me logeai. C'est u!n établissement presque aussi monstrueux que l'hôtel du Louvre, dans la plus belle de toutes les situations, à l'angle nord-est de la Maïdane. Les chambres y sont aussi grandes que dans un palais, le lit étant au milieu pour plus de fraîcheur, et sarmoiité d'un punkahj ventilateur que je décrirai plus tard. La chère n'y laisse rien à désirer, mais je trouvai exorbitant que l'on me fît payer quatorze shillings par jour (dix-sept francs) sans me donner à boire autre

chose que de l'eau ; et ne pouvant me décider à dépenser vingt-cinq francs par jour pour vivre, je me mis bientôt en quête d'un autre logement.

Il y a un immense désagrément k essuyer par quiconque débarque à Calcutta, d'autant plus décourageant qu'il ne B*y attendait pas : c'est que peu d'indigènes y parlent anglais. L'Inde était le seul pays conquis que j'eusse jamais visité où les Européens n'avaient pas imposé leur langue : et si l'on ignore l'hindoustani, on se trouve aussi dépaysé k dix lieues de Calcutta qu'au milieu de l'empire chinois. Il m'était réservé d'y faire bientôt de bien plus étonnantes découvertes, avant même d'avoir fait celle d'une honnête maison pour me loger. Cela heureusement ne fut pas trop difficile , attendu qu'il y a dans Park-street d'excellentes hoarding-housts k tous les prix. Je m'arrangeai avec madame Frewin pour avoir logement et nourriture au prix de cent soixante-quinze francs par mois, renonçant sans regret k l'hôtel et à ses pompes.

Lorsque je fus établi en paix dans mes nouveaux quartiers, et que, malgré des conseils trop bien fondés, je m'en allai en plein soleil, sans parasol, errer dans Calcutta pour satisfEÛre ma soif de curiosité, voici la chose la plus étrange qui m'y frappa.

C'étaient des oiseaux gigantesques, perchés en désordre au faite de tous les monuments publics, dans une immobilité si parfaite, que pendant fort longtemps je les pris pour des statues. La plupart étaient debout sur une jambe, tandis que l'autre, gracieusement ployée, s'appuyait contre sa voisine, pour supporter le monstre en équilibre. Un bec hideux et malade, percé au sommet de divers trous, et dominé par deux yeux rouges chargés d'ennui, plongeait droit dans l'espace : la tête était chauve, et un goitre violet, ayant l'apparence d'un fruit trop mûr qui aurait dû tomber, était suspendu k je ne sais quoi de terreux qui servait de racine

au bec : ces êtres, inconnus pour moi, seinblaient l'emblème de la maladie et de la mélancolie, particulièrement au moment où l'un d'eux étant près de moi, je fus à lui comme un médecin qui veut tâter le pouls à un cholérique, et que l'animal ému tourna Iç haut de son corps en arrêtant sur moi un regard fripon que je n'oublierai jamais : je me serais permis de le toucher, mais son bec me faisait peur et me disait : < N'approchez pas. » D'ailleurs il se défiait aussi de moi : car il abaissa bientôt sa seconde jambe, marcha de côté en me regardant toujours, comme un cheval qui se dérobe, ou plutôt comme un jeune danseur à son premier quadrille, et enfin, sans dire mot, monta lourdement dans l'espace en faisant un parapluie de ce qui m'avait paru être les deux pans d'un habit , car non-seulement en re* gardant ces bêtes pour la première fois, on reste longtemps sans savoir si l'on a affaire à quelque chose de vivant; mais lors même que l'on a fait cette première découverte, Ton ne sait pas encore, en les voyant marcher huit ou dix de front, la jambe tendue et l'œil un moment animé, si ce ne sont pas des hommes en frac. Le vulgaire appelle ces animaux taciturnes, qui ne semblent ouvrir le bec que pour avaler des chats et toutes les saletés de la ville, des adjurdants, à cause de la dignité de leurs manières, et la zoologie, plus sensée, par allusion à leur goîlre, les nomme « cir gognes à sac. » Il est si vrai que sans eux tout Calcutta se couvrirait bientôt d'immondices, qu'on ne peut les tuer sans s'exposer aux peines les plus sévères : les lois du pays les protègent, et lorsqu'ils émigrent après les pluies pour porter leurs services dans des régions inconnues, ils sont remplacés par les milans et les faucons, oiseaux utiles, mais non bizarres, qui savent remplir leur mission sur la terre sans dérouter la science ou faire fuir les petits enfants.

11 n'est pas de tours si pendables qu'on ne joue aux malheureux adjudants. On essaya une fois d'en empoisonner

110 BmZË MILLE LIfi(JfiB

un Hvecde la strychnine; il l'avala innocenuûent, mais ne s'en douta jamais. Oh lui aspergea alol's la figure avec de Tacide chlorhydrique> et la pauvre bâte s'en alla mélancoliqnement aVec un œil fermé pour toujours. Voici ce que dit M. de Yalbezen de ces singuliers oiseaux :

<t A la saison des pluies , les argeelàhs ou buwher's-birds ou philosophes f oiseaux grands comme de petits hommes^ au long bec', au jabot rougéAtre^ au fcrAne pelé, à l'aile noire, viennent partager avec les cdrbdaux les travaux de Tassainisselûeilt de la cité. C'est asstiréthent l'un de& traits les pliis originau)L de la physionomie de la capitale du Bengale que cette population d'énormes empluiUés, sans peur sinon sans reproches, qui cil-culent d'un pas majestueux dans les rues, sWt les prdmeiiades, au milieu des carrosses et de la foule et semblent piirfisdtemeiit au fait de la dispositioh légale qui frappe d'une amende de cihq livres sterliiig qUiconqUe s'avise de toucher une plimie de leur aile; je Ué dis pas, et pour cause, un cheveu de leur tête*.... »

Celui qui arrive dans l'Inde, ne l'ayant pas encore visitée, fait encore une remarque qui le déconcerte tant soit peu ; c'est que les indigènes^ qu'il croyait seulement brtms ou bronzés, sont pour la plupart aussi noirs qiié des Éthiopiens; je sais bien qu'il n'en est pas ainsi partout, et dans le Ganâra et le Maïssoure j'ai rencontré le jaune, le plus beau blanc même ; mais ce n'est pas la règle. Outre cela, les Bengalais sont, à moh avis, les moins bien f^itsdes peuples de l'Inde, où là forme humaine atteint presque toujours une peiffection, une symétrie que Ton retrouve à peine chez nous dans la sculpture.

Si Ton s'attendait à trouver dans llnde cette tendresse naturelle, ces sentiments élevés qui sont ordinairement

L Les Anglais de Vlnde.

Tapanage des êtres éprouvés^ froissés ou persécutési on sera encore bien cruellement désabusé. L'Hindou a de la douceurdans le regard, mais elle est pleine de fourberie; ce n'est pas quelques lignes, c'est u&yolume qu'il faudrait écrire pour prouver, par des centaines d'exemples^ que l'honnêteté dans ce pays est ccmime le crétinisme ailleurs, elle n'attaque qu'un petit nombre : c'est ee dont on s'aperçoit Avant d'avoir franchi pour la première fois le seuil de sou hôtel. Au mi^*. lieu de la rue^ on est assailli par des bandes armées de bouquinai de chapeaux, de brosses, etc., pour lesquels ces fripons demandent des prix outrés, finissant par les offrir au quart de ce qu'ils voulaient d'abord, ne baissant toutefois que sou par sou, qu'ils disputent comme Isi leur vie en dé-^ pendaiti Dans votre chambre, où vous Vous croyez libre, vingt, trente honmids se foUt bientôt jour, eU se proiâtérUant devant vous comme devant une idole t ce sont des domesti*^ ques armés de certificats^ descendus de génération en génération, comme les fameuses pilules d'antimoine au moyen ftge, ou bien donnés à eu)L-mêmes par un maître qu'ils auront, l'instant d'aprèsj dépouillé de tout ce qu'il avait. D faut bien cependant en prendre au moins deux, l'un pour faire la chambre et l' autre pour servir k table : rien ne se ferait sans cela dans le meilleur hôtel, où chacun a son ou ses domestiques. Vous voulez être seul, défoire seul vos malles, Changer votre costume de voyage, impossible : on prend vos bras, vos jambes, vos malles; vous êtes devienu la chose de votre domestique, qui se ferait Cependant couper la tête à l'instant, plutôt que de boire dans le verre où vous avez bu. Au bout d'une heure, arrive la corporation des tailleurs avec le volume des certificats et les échautillons. Leurs prix vous semblent plus que raisonnables : vous commandez une douzaine de pantalons, et à peine sont4Is partis que vous apprenez que c'est trois fois le prix voulu! Ou ne peut obtenir dans l'Inde aucune marchandise, aucun service,

sans avoir été volé une bonne fois par ceux qai les offrent. Ceci est on axiome.

L'astuce ne saurait aller plus loin : que ce soit de la part d'un mendiant qui va mourir de faim ou d'un brahme mil* lionnaire, on vous fera une guerre sourde pour avoir un centime de plus. Et ce n'est pas tout : ce n'est rien de savoir que l'on est volé de tous côtés ; il faut encore se soumettre ouvertement et de la meilleure grâce à ce que votre domestique empoche tant pour cent sur le prix de tous vos achats; c'est un usage établi, reconnu par les Européens, devant lequel ils courbent la tête dès qu'ils achètent quoi que ce soit en présence de leur domestique ou d'un de leurs employés ; il en résulte inévitablement qu'ils payent toujours leurs marchandises trop cher. On dira peut-être que e'est chose bien juste, bien pardonnable à des malheureux qui ne reçoivent que quinze francs de gages par mois ; mais cela en représente au moins soixante pour des gens qui se nourrissent avec trois sous par jour, s'habillent avec quelques francs par an, et pourraient vivre avec la dîme qu'ils prélèvent sur tout ce que vous les envoyez acheter dans les bazars.

Cet usage me choqua tellement dans les premiers jours, que je ne voulus pas m'y soumettre, et fus moi-même faire les emplettes dont j'avais besoin, manœuvre inutile qui me fit tomber de Charybde en Scylla; car dès qu'un Européen marchande un objet, tout le monde se passe le mot d'un bout à l'autre du bazar pour ne pas le lui donner au-dessous d'un certain prix. Lorsque j'allais en palanquin, afin d'éviter d'être foudroyé par le soleil, c'éuit bien pire : mes quatre porteurs me tourmentant comme des hyènes et menaçant le marchand, si je cherchais à m'arranger uniquement avec lui. Venait, au retour, le moment de les payer ; si je n'avais qu'une pièce de huit annas (ving-quatre sous), ils protestaient, les mains tendues au ciel, qu'ils n'avaient pas

un centime de monnaie ; mais en saisissant le sac suspendu à leur ceinture , je le trouvais toujours plein de cuiyfe ; et lorsqu'ils allaient me chercher la monnaie d'une roupie, je crois qu'il ne m'est jamais arrivé d'y trouver le compte. On en vient k mépriser la nature humaine après avoir passé, je ne dis pas dix ans, mais dix jours dans l'Inde, non-seulement parce qu'un honnête homme devient plus rare que le diamant, mais parce que l'on ne peut rien obtenir, malgré toute la philanthropie du monde, sans traiter tous ceux k qui l'on a affaire comme autant de mulets ou de chiens. Mon lecteur trouvera étrange, je le sens, qu'à peine débarqué je me lance dans ces questions; mais si je le fais, c'est parce que l'opinion s'arrête tout de suite à ce sujet après un sé- ' jour d'une semaine sur le sol hindoustanique, quand même on aurait lu, appris par cœur, et cru toutes les injustes accusations que l'on a fidt pleuvoir sur l'Angleterre à propos de l'insurrection. Je soutiens, pensent les philantrophes ce qu'ils voudront, qu'il y a dans le monde des racés nées pour le commandement et d'autres pour la servitude : toutes les deux se composent d'hommes, voilà tout ce qu'elles ont de commun ; c'est dans la nature des unes de gouverner, dans celle des autres d'obéir; c'est une simple hiérarchie qui n'est nullement artificielle, ni le fruit des événements, et que ni les siècles, ni tous les efforts de la science, de la charité et de la religion ne pourront jamais détruire. Malheur à la race forte si elle abuse de ses pouvoirs; mais vouloir mettre tous les hommes sur le même rang quant aux aptitudes, à la force de caractère, à l'orgueil et à la conscience de son énergie, c'est une utopie que l'histoire en même temps que la raison déclarent impossible. Armez un nègre ou un Hindou jusqu'aux dents, quand même il aurait la force d'un lion, et mettez-le en présence d'un Européen avec l'ordre de se battre ; il per^a à l'instant la tête et reculera comme la mer contre un rocher. Si ceci n'est pas de la théo-

rie, mais l'eipérience de tous les siècles et de tous les jours, que faut-il penser, sinon qu'une voix toute •> puissante avertit Tun qu'il est d'une autre trempe que l'autre, et ne pourra jamais atteindre le même niveau ?

Si tant de grandes intelligenoes en Europe pensent le contraire, c'est qu'elles n'ont pas étudié de près ce contact des races actives par leur nature avec les races essentiellement et éternellement passives comme des enfants. La pensée ne viendrait pas plus à un nègre qu'il n'est pas fait pour obéir et se laisser guider, qu'à nous celle de vivre dans l'air ou dans l'eau. Peut*être m'accordera-t-on qu'il y a des hommes qui ne sauront jamais se guider par eux-mêmes et qu'il faudra toujours mener, mais k la condition, ajoutera- •t-on, que ce soit par la foroe morale, par la raison, et non par la verge. Alors je dirai à mon adversaire pour réponse unique : « Allez vous-même sur les lieux et essayez. » Quant à moi, je suis parvenu, à force de charité, à force d'être dupe, à passer plusieurs mois dans l'Inde avant de lever la main sur qui que ce soit ; mais le moment est enfin venu où j'ai dû commencer à assommer, et lorsque j*en ai vu le résultat, je n'ai plus douté un instant que si les Anglais n'avaient pas faibli et cessé un beau jour de comprimer violemment des forces aveugles, celles-ci n'auraient jamais fait une aussi terrible explosion. Il faut se fermer les yeux pour oser dire que l'Inde s'est soulevée parce qu'elle était froissée ou maltraitée; il faut n'avoir jamais lu Teffroyable histoire des conquêtes qui précédèrent celles des Anglais ; en pensant qu'alors ce grand continent fut presque littéralement inondé de sang, on peut à peine croire qu'il ait existé une race capable de tout souffrir sans rien dire, et on est tenté de sourire quand on entend proclamer qu'elle est aujourd'hui à plaindre et persécutée. Les individus sont aussi peu maltraités qu'ils sont capables de l'être, et les nations ne le pas du tout.

A TRAVERS L'ASIE ET L'OCÉANÎE. lU

C'est une chose, du reste, que tout le mQQde sait mainte-r oanty que rinsurreetion n'a ëtë ni spontanée, ni générale i ce fut le mouveo^ent presque machinal d'une multitude aveu* gle, poussée par d'ambitieux musulmans k qui elle avait longtemps appartenu et obéi ; ce mouvement peut être comparé, non aux flots turbulents et écumeux que soulève la vent sur la mer, mais à une marée qui monte invisiblement pour faire un peu de bruit sur le rivage et redeseendre aus-c sitôt. Quelque bien que Ton fasse, on est toujours sûr de conserver des ennemis, et en première ligne ceux h qui l'on succède ; il n'y a d'ailleurs aucun moyen possible de se reu'* dre agréable à tout un sixième de l'humanité.

Me voilà bien loin de Calcutta et de mon voyage en parti-^ culier. Si je me suis effacé pour me lancer dans la politique, c'est que je fis un long séjour dans la capitale de l'Inde, et que je ne prétends pas, comme les souverains en voyage, faire savoir mes actions de tous les jours, d'autant moins variées k cette époque que la pluie tomba presque constamment par cataractes, et que le soleil, lorsqu'il paraissait, était un obstacle sérieux à toute promenade. Je ne pus, cependant, ou plutôt ne voulus 'jamais me convaincre de ce que tout le monde m'affirmait, qu'on risquait sa vie en se promenant le jour : un étranger est tenté de rire quand on lui dit une pareille chose ; il se fie à sa force, k sa santé, et ne saurait se figurer que le soleil puisse renverser un homme bien portant, aussi inopinément que la foudre. Rien pourtant n'est plus avéré, comme Tout appris k leurs dépend beaucoup de vo^a|;eurs nouvellement débarqués et incrédules, quoique par un privilège spécial ils risquassent bien moins que les autres. Le soleil de Tlnde et son climat en général ont cela de tout particulier, que plus on y reste, et moins on y est habitué : pendant une semaine, un mois, un an peut-être, vous pourrez presque avec impunité, vous pro* mener le jour ; mais le moment doit venir, aussi certain que

celui de votre mort, où cela deviendra impossible ; le foie n'agit plus, la digestion ne se fait plus, tout le corps est privé de sucs, même de la faculté de transpirer; on se dessèche, on meurt ou l'on devient fou.

Ce n'est pas, assurément, que la température des rayons solaires soit plus élevée que dans bien d'autres endroits ; j'en ai éprouvé de beaucoup plus fortes ; mais elles agissaient à la surface, brûlaient la peau et causaient de la transpiration, comme si les rayons étaient réfléchis en frappant sur vous; ici, ils vous pénètrent, vous traversmt comme des flèches, vous troublent les facultés, dérangent toutes vos fonctions, et semblent calciner, en vous donnant la fièvre, jusqu'à la moelle de vos os. Ge qui tue ensuite un Européen dans tel ou tel pays, ce n'est pas que la température monte à tel ou tel degré, mais bien qu'elle reste longtemps fort élevée. Entre les extrêmes chaleurs de Saint-Pétersbourg et celles de Calcutta on ne verrait guère de différence ; la seule réelle, c'est qu'à Calcutta, du l'" janvier au 31 décembre, il n'est peut-être pas un jour où le thermomètre n'arrive à 30*. Rien ne résiste à cette action lente et prolongée d'une température étouffante ; il serait plus facile de vivre en Europe avec un poids de vingt livres' sur les épaules, qu'aux Indes, ce qu'on ne fait assurément pas, avec la sobriété même d'un trappiste.

Comme cette inaction forcée n'était nullement dans mes goûts, je cherchais par tous les moyens possibles des distractions morales, et m'abonnai en conséquence, moyennant une roupie (cinquante sous) par mois, à la magnifîqua bibliothèque fondée par lord Metcalfe, le Metcalfe Hally où je m*obstinais, pendant tout mon séjour, à aller à pied, même sans parasol, quoique j'en fusse à trois kilomètres. Lorsqu'on voit un Européen à pied dans ce pays, il n'y a que deux conclusions à tirer : ou qu'il n'a pas dix sous dans sa poche pour se payer un palanquin, ou qu'il est

fou; afin donc qu'il n'y eût aucune méprise à ce sujet, je prenais quelquefois un de ces pcUkis^ où l'on voyage de la manière la plus agréable. G*est une espèce de bière de deux mètres environs de longueur, et d'un mètre sur ses deux autres dimensions; on y entre par une portière, et on s'y allonge sur des coussins. Quatre hommes, deux derrière et deux devant, vous portent au moyen d'un court timon qu'ils mettent sur leurs épaules, de manière à vous « tenir suspendus entre eux. Ils se mettent en marche, suivant une espèce d'amble qui ne vous laisse sentir aucune saccade, et font ainsi, en moyenne, sept kilomètres à l'heure, quelquefois huit, portant un poids total d'au moins deux cents kilogrammes, que nos plus forts matelots n'auraient ni la force ni l'adresse de soulever. C'est de cette manière que l'on traverse non-seulement les rues des grandes villes, mais l'empire des Indes tout entier, voyageant la nuit dans son palanquin, où l'on dort si bien que tous les porteurs s'arrêtent souveat pour faire la sieste pendant des heures sans que le voyageur s'en doute. Des femmes seules font ainsi des centaines de lieues sans qu'il leur arrive quoi que ce soit, emportées au milieu de forêts vierges et pleines de tigres, par des hommes qui savent tout braver, excepté le courroux d'un Européen.

A Calcutta, on peut fixer approximativement le prix de la course en palanquin à quatre sous le kilomètre, ce qui laisse un sou à chaque porteur. Quoiqu'ils soient innombrables, et que des voitures de toutes sortes leur fassent concurrence, ces porteurs {bearers) trouvent le moyen, sur leurs épargnes, d'élever du bétail, de fumer des cigares, et de ne pas voler tous les jours celui qu'ils ont de l'intérêt à porter. En marchant, ils font toujours un bruit inqualifiable, que comprendront ceux qui ont vu les « dervischs hurleurs » au Caire ; c'est afin d'aller ensemble, s'encourager ou avertir les passants ; mais quand les pau-

yres gens s'essoufflent, le son devient ie pins en pins lamentable, et nn Européen a prescpie honte de ne pas descendre ; cependant en approchant du but, ils se mettent à chanter une espèce à'alleluîa, ob ils sont supposés discuter entre eux combien le monsieur (sdhib) va leur donner. Lorsqu'ils vous ont déposé, leur abattement ne connaît plus de bornes ; ils prennent des airs de moribonds •tels, qu'un nouvel arrivé est tenté d'aller chercher de Teau de Cologne; ce sont des comédiens consommés, mais qui ne savent jamais mourir comme Molière, en jouant leur rôle. Ils comprennent k merveille leurs intérêts, et en été font toujours leur prix, parce qu'on ne peut guère s'en passer. En hiver ils font des concessions, et les plus forts, au moindre signe d'un Européen, se jetteront quelquefois sur leurs voisins, palanquin sur l'épaule, avec une fureur qui rappelle les chocs du Merrimac sur le Congress, afin d'arriver les premiers ; ce sont des scènes impayables dont j'ai souvent été la cause, me posant toujours avec eux en grand seigneur qui savait marcher, et n'avait nul besoin de leurs services ; bien plus, j'ai quelquefois posé pour un Jupiter Tonnant, mais j'ai souvent, depuis mon retour en Europe, pensé avec regret, presque avec affection, k mes dociles et infatigables porteurs de Calcutta.