CHAPITRE XXX

Calcutta continué. -^ La presse. — Le Strand et la musique militaire. — Fanatisme. — Vie d'un Européen à Calcutta. — Des milans m'arrachent mon bonnet et mes cheveux. ^ Dtnsfi des bayadèr^f chez un rajah, -* Supercherie, «uperstition et débauche. — Rapports impossibles entre les races européennes et hindoues. — Monuments de Calcutta.

Quelques jours après mon arrivée^ on procéda, dans le plus beau magasin de la ville, à la vente à l'enchère des différents cadeaux reçus par le gouverneur général, dans une récente tournée qu'il avait faite chez les peuples du Nord-Ouest. C'est une règle absolue qu'il ne peut les garder. Je ne manquai pas une si belle occasion de faire une étude de physionomies, la plupart des peuples de la péninsule étant représentés à cette vente par leurs plus riches commerçants. Il y avait encore, pour exciter mon admiration, une exposition de bijouterie et d'étoffes comme on n'en voit guère deux fois dans sa vie, et j'avoue qu'il fallut tout cela pour me donner le courage d'entrer et de rester dans une salle où un Européen perdait presque la respiration. Acheter étant chose impossible, par la raison que tout se faisait en hîndoustani, je me contentai de dévisager ces figures expressives, intelligentes et bien faites, venues de tant de pays, chacune avec un cadre différent. Partout la grâce était innée, quoique l'art la relevât encore par les costumes les plus éblouissants et les mieux portés. Le dernier mendiant de l'Inde conserve encore, aussi bien

120 SEIZE MILLE LIKUES

que le rajah, la conpe du grand seigneur, toute servile que soit son âme; et l'Hindou bien élevé, soigné, propre, est sans contredit, au physique, le plus beau type, le plus droit surtout que Ton puisse voir. Ce serait un beau champ pour la photographie que de faire une collection de tous les costumes de cet immense pays, où le turban seul, qui est d'un usage universel, se met d'au moins vingt manières différentes ; j'ai vu des jeunes gens riches, trèsrecherchés dans leur toilette, en avoir jusqu'à quarantecinq mètres sur la tête, artistement roulés par un homme qui n'avait pas d'autres fonctions à remplir.

A cette vente, je fus fort étonné des prix auxquels montèrent des châles de cachemire, très-peu ayant été livrés au-dessous de deux mille francs. Tout fut acheté par des indigènes, qui seuls étaient capables de passer le temps voulu pour conclure un marché dans une pareille atmosphère ; un Européen aurait plus facilement passé la nuit au sommet du Mont-Blanc.

C'est là que j'appris que pour parvenir à quoi que ce soit, voyager surtout, il me faudrait absolument faire comme tout étranger qui arrive, me mettre à apprendre la langue. Pour cela, on prend ordinairement un professeur indigène décoré du nom de Mounchi^ qui donne ses leçons trèsconsciencieusement, moyennant une trentaine de francs par mois. Je crus pouvoir apprendre seul, et ne fus entièrement désillusionné qu'au moment de quitter le pays. Non-seulement il est utile de savoir la langue, mais sans cela on risque, en voyage, de mourir de faim si Ton est abandonné par son interprète qui, du reste, est une grande source de dépense, et peut jouer impunément à son maître les tours les plus pendables. Dans presque tout autre pays, un Européen peut rester lui-même, conserver sa langue, son costume et ses habitudes; aux Indes, il faut commencer une autre vie, entrer dans une atmosphère nouvelle,

dépouiller le vieil homme, il faut s'indianiser et compter le plus possible sur soi, attendu qu'on peut être obligé de passer des semaines et des mois sans voir un Européen : car c'est encore ici une des illusions que Ton se fait le plus communément^ de croire que le pays contient des millions d'Européens; sans me fonder sur aucune statistique, j'oserai cependant affirmer qu'à part l'armée, qui compte quatre-vingt mille hommes, il n'y a pas, sur une étendue sept fois grande comme la France, autant d'Européens que dans la ville de Lyon ou de Liverpool ; on peut juger par là de la valeur de chacun d'eux, de sa responsabilité, et des dangers qu'il courrait partout, sans l'influence morale qui lui donne avec ses deux bras, ta force d'une armée. Pour ne parler que de Calcutta, où les Européens figurent en assez grand nombre, ils sont tout au plus, par rapport aux indigènes, dans la proportion d'un à deux cents. En présence de la tranquillité qui y règne, quelle plus grande preuve pourrait-on donner de l'aptitude naturelle des uns à conmiander, et des vaincus à servir ?

Mais parlons un peu du petit monde au milieu duquel je fus jeté moi-même comme par la main delà Providence, n est remarquable, en efiet, que je sois tombé, sans le savoir, parmi des coreligionnaires et dans un quartier embaumé par une atmosphère catholique. En face de chez moi se dressait le collège des jésuites, et un peu plus loin la flèche de leur église. C'est une consolation suprême, dans une vie si agitée, au milieu d'impressions si diverses, de trouver partout quelque chose qui rappelle ce qui ne change jamais, et le culte qu'on a vénéré depuis son enfance. Là seulement l'on croit n'avoir point quitté sa patrie, là se retrempe le caractère, là se rallument de saintes flammes affaiblies. Le catholique sera fier, en passant dans les rues de la capitale d'un empire si profondément païen, de voir à chaque pas surgir les églises de son culte et de

les trouver pleines; il n'aura qu'un regret, bien amer, celui de ne presque jamais y voir un enfant du pays, car il est pour ainsi dire aussi difficile à un Indien de deviner chrétien, qu'aux glaces polaires d'arriver sous les tropiques. Je dirai, à l'occasion, ce qu'en pensent les missionnaires, non pas ceux qui ne peuvent avancer que suivis de leur femme, leurs enfants et leurs domestiques, mais les apôtres dévoués que j'ai rencontrés çà et là sur ma route. Au milieu de mon entourage catholique, ce fut aussi une bien bonne fortune pour moi de trouver un magistrat dont les enfants étaient au couvent de Dorgiling, village de PHimalaya oti, dès que les pluies cesseraient, je comptais aller poser mon aile. C'était M. Chapman, qui me rendit alorg ea conseils, et plus tard en pratique, les plus grands ser-vices. Une s'agissait plus pour moi que d'une affaire, trèsgrande il est vrai, d'avoir patience, la saison pluvieuse étant un insurmontable obstacle à tout voyage. ^

M'interdisant toute société afin de jouir d'une entière liberté, je me vouais aux travaux littéraires, et eus l'heureuse idée, pour profiter de mes loisirs, de publier mon voyage de Riakhta à Pékin et ma descente de TAmour. Gomme Pékin n'était pas pris à cette époque, il semblait probable que j'aurais quelque chose d'intéressant k dire, et me mettant à l'œuvre, je livrai en un mois à YEnglishmaUf principal journal de Calcutta , mon modeste, mais consciencieux travail. En cela je fus très-puissamment aidé par les excellents ouvrages que je trouvai à consulter dans la bibliothèque Metcalfôy où je ne cessai jamais de m'étonner de voir tant d'indigènes et si peu d'Européens. Je crois qu'aux Indes l'esprit se nourrit presque entièrement de journaux, nourriture malsaine, d'autant plus dangereuse qu'on la sert sûr des plats dorés. Il me siérait peut-être mal, b moi dont le nom figura pendant quinze semaines de Mte dans leurs colonnes , d'élever la voix contre les jour-

naux de Calcutta ; j'ai été flatté d'y voir accueillir quelques pages exclusivement littéraires ; cependant je crois n'avoir point perdu le droit de blâmer leur politique, parfois leur mauvais esprit, et je ne saurais me faire scrupule, tout en reconnaissant qu'ils sont mieux écrits, de leur livrer Ifi même guerre qu'à ceux de la Chine et de T Australie. Prouver que la France est une machine infernale, que tou9 ses fils sont en décadence ou déjà tombés au dernier degré de réchelle humaine, que ses soldats ne sont que des charlatans, son souverain un Néron , tel est le programme que se tracent, avant de prendre la plume , beaucoup de journalistes de rinde. Si les choses qu'ils racontent étaient mille fois vraies, il faudrait encore avoir moins de tact qu'un habitant de la Nouvelle-Guinée pour les mettre sous des formes si peu convenables. Mais que penser de l'écrivain, et comment oser le comparer même à un nègre de la Papouasie, lorsque nous découvrons qu'il n'a pas écrit un seul mot qui fût vrai? Après avoir raconté à sa manière, comme s'il était sur les lieux, la prise de Péking, voici comment un certain correspondant de Paris ose définir un de nos braves généraux, déjà inondé d'injures : « A co7iceited^ vàingloriom ànd very paltry coxcomb (un orgueilleux, suffisant et chétif freluquet....) » Je le déclare eu conscience, avec amertume, quoique sans haine , il existe d'un bout de la terre à Vautre une ligue universelle de la presse coloniale de l'Angleterre contre tout ce qui est français : pour ses apôtres la langue de Corneille est de Tiroquois, quant à ses propres qualités^ comme quant à la manière dont ils la comprennent; on ne parle pas de ses ennemis^ fussent-ils des anthropophages^ comme ils parlent des Français; des esprits vulgaires, à plus forte raison des esprits sérieux et cultivés, ne se laissent pas entraîner par une haine aussi sauvage , et il n'est pas noble de chercher oonstanunent à ravilir un pavillon arboré aujourd'hui sur tous les rivages. Du reste, personne

n'est épargné, comme aurait pu le dire lord Ganning, s'il faisait à ses journaux Thonneur de les lire. Les foudres du Vatican n'ont jamais volé avec tant de force que les traits décochés contre celui qui a cependant sauvé l'Inde et Va quittée regretté ; et je serais tenté de croire que les hommes qui, dans nos ménageries, mettent leur figure dans la gueule des lions sans être mangés, entreprennent une tâche moins difficile que celle de faire un acte public sans être déchiré avec ingratitude par les journalistes de l'Inde. Gela ne devrait pas s'appeler « la liberté, » mais < le dévergondage > de la presse.

Elle ne chante pas cependant toujours sur le même ton, et varie ses allures, comme le prouvera la citation suivante :

« A f éditeur de TEnglishman.

» Monsieur,

« J'ai été prié par plusieurs dames de mes amies d'avertir par votre journal le monsieur qui vient quelquefois à l'église, de Tinconvenance de sa conduite lorsqu'il passe tout son temps, pendant le service, à les dévisager au lieu de regarder dans son livre ou vers le prédicateur. J'espère que cet avertissement aura l'effet voulu. Les dames tiendraient à ce que cet homme sauvage (jungly) comprît qu'elles ne sont pas des

« KOOKIS* . »

Un journal assez soucieux des intérêts de la vertu pour publier une aussi sotte protestation aurait mieux fait, ce me semble, de tourner ses armes contre plus d'un membre du beau sexe lui-même, qui promène sa honte tous les jours

^ 1. Peuplades à demi sauvages qui habitent, je crois, près du Brahma-

sur une promenade de la ville bien plus fréquentée même qu'aucune église. Je veux parler du Strandf allée longeant la rivière, qui se couvre tous les soirs, au soleil couchant, de la population européenne de la ville, en équipages ou à cheval, jamais à pied. C'est, du reste, un coup d'œil qui rappelle presque Longchamps, sauf Pair maladif des individus qu'on y rencontre. Gomment conserver le moindre coloris sur sa figure lorsqu'on ne met jamais un pied devant Tautre, et qu'on ne sort de chez soi qu'après le soleil couché? Ce sont des cadavres, des fantômes que tous les Européens qui se font tramer chaque jour de Tannée vers le même but dans les trois capitales de l'Inde. Il n'est que trop vrai que la plus forte constitution y devient incapable de tout exercice violent ; mais il y a loin de là à n'être jamais vu dans la position pour laquelle tout homme est créé, et qui le distingue de tous les animaux, c'est-à-dire debout et dressé sur ses deux jambes. On a beau parler des effets d'un soleil implacable, il n'en est pas moins très-remarquable que les personnes qui sont obligées, coûte que coûte, de s'y exposer pour leur travail, les indigotiers, par exemple, les arpenteurs, les ingénieurs, soient les seuls Européens qui aient bonne mine. C'est entre le Hooghly et les jardins botaniques que se déroule cette belle promenade divisée en deux, les cavaliers étant d'un côté et les voitures de l'autre ; comme je l'ai dit, jamais de piétons; on ne marche pas aux Indes , pas même les matelots, qui trouvent aussi le moyen de se pavaner huit où dix dans un cabriolet, et, qui plus est, de le mener eux-mêmes, en accrochant impunément tout le monde.

Sur une pelouse de ces beaux jardins, plantés comme des Anglais seuls savent les planter , la musique des régiments vient jouer presque tous les soirs, comme à Sydney, à Hong-Kong, à Québec, et partout où se trouve une garnison anglaise. Hors de l'Europe et de l'Amérique, on n'est

126 SEIZE MILLE UBUBS

paft difficile en fait de masique : sans quoi il faudrait bien souvent se passer eomplëtement de ce qui, même ëoorché de toutes les manières, ravit encore et toujours l'âme de VeiiUf en lui rappelant, plus que tout ce qu'il peut voir et entendre, les lieux qui lui sont chers. Pas un jour ne se passa que je n'allasse m'asseoir à Calcutta, environné de fleurs et d'arbustes, d'Européens et d'Asiatiques, près du cercle brillant qui remplissait des airs magnifiques de Guillaume Tell ou de Robert le Diable l'atmosphère balsamique et sereine des soirées tropicales, faites exprès pour ces bruits célestes. La musique a quelque chose de plus divin dans les pays saturés de poésie où le culte de la beauté semble s'étendre jusqu'aux plantes, aux animaux et à toute la nature inanimée; les palmiers frémissent et se penobeot pour l'entendre, les insectes bourdonnent, et l'atmosphère même tressaille aux sons plaintifs que des hommes, deve-^ nus anges pour un bienheureux instant, ont été dérober au ciel. Il n'y a que nous, Européens, et gloire nous en soit rendue, qui eompreuions cet art ineffable, le prince de tous les arts, et celui qiii relève le moins de la matière. Notre parole elle-même, quand nous sommes émus, devient une mélodie que ne connaît pas le sauvage, pour lequel il n'est d'autre émotion que la volupté. On a prétendu que la musique était exclusivement un plaisir des sens : comment se fait-il donc que le peuple le plus voué k la matière n'y comprenne absolument rien ? Les Indiens , dont nous nous occupons maintenant, écoutent avec plaisir la musique ; mais nous ne daignons pas leur répondre lorsqu'ils proclament humblement qu'ils nous sont inférieurs en tout excepta en ce qui regarde cet art divin ! Un peuple aussi asservi par ses passions ne saurait trouver des ailes assez légères pour l'emporter dans les sublimes régions de l'inspiration musicale ! La boue ne vibre pas ! J'ai bien souvent regretté que les Anglais, aux colonies,

soignassent si peu leurs musiques de régiment : c'est sand exagération que je puis dire qu'il y a rarement, sur le nombre, quatre exécutants qui se donnent la peine de se mettre d'accord ; tous les autres errent au hasard dans l'espace » sans frein comme sans règle, et je ne crains pas de blas* phémer en disant que les musiciens des régiments indigènes à Madras et àBengalore, quoique jouant comme des machines privées de sentiment et de vie, jouaient du moins comme des machines mieux montées que celle des régiments européens de la capitale; ils étaient toujours d'accord et allaient efl mesure.

Il y avait plus d'un mois que je vivais k Calcutta sans en sortir, et la pluie diminuant sensiblement, j'eus l'idée un. jour, le 1" septembre, de remonter la rivière en bateau jusqu'à Cossipov/r , village situé à quelques milles, et remarquable par sa fonderie de canons. J'y fus reçu avec la plus grande obligeance par le colonel X...., qui me montra rétablissement dans ^tous ses détails, ainsi que son admirable jardin, qui me charma bien plus encore.

Quels fleuves, dans le monde entier , possèdent des rives comme celles du Gange î La nature, toute superbe qu'elle soit, y est presque éclipsée par les monuments de l'art, ces coupoles si légères, ces minarets , ces grands escaliers de pierre, et les^ palais d'anciens rois, enfouis, noyés presque sous les arbres et les fleurs; Un montagnard ne se serait jamais douté qu'un pays si complètement plat pût être si beau, et lorsqu'il remonte le Gange, il se demande, comme un enfant qui n'a rien vu , quelle doit être la magnificence, des contrées où ce géant tombe de ses sources par un saut de quatre mille mètres.

Pourquoi faut-il que le paganisme et la barbarie souillent encore ces beaux rivages? Sur la boue qui borde le fleuve à marée basse on peut souvent voir des moribonds assis qu'assassinent leurs parents en leur remplissant les

128 SEIZ6 MIIXE LIEUES

narines et la bouche de la fange sacrée : puis ils les livrent k leur sort, jusqu'à ce que le fleuve en remontant se charge d'en débarrasser la terre ! Si Ton se promène le matin le long de la rivière, à Calcutta même, on est sûr d'y voir passer souvent des cadavres plus ou moins déchirés par les corbeaux, et peuplés de crevettes qui doivent paraître le jour même en cwrry sur la table des riches !

Il y a, près de Gossipour, un village que l'on fuit comme la peste, parce qu'il n'est peuplé que des infortunés qui, abandonnés à la merci du fleuve sacré, ont eu l'audace et la lâcheté de revenir à la vie ! Ils ont peréu caste, et ne reverront jamais ni amis ni parents !

Il n'y a pas un livre sur l'Inde qui ne traite de ces sujets ; aussi tous les enfants savent que les &natiques de ce pays se font ou se faisaient broyer sous des chars à certaines fêtes, que les veuves se brûlaient sur le bûcher de leur mari, que de grands pécheurs s'imposaient la pénitence de lever un bras en l'air pour dix ans, et mille autres histoires malheureusement aussi vraies qu'incroyables. Mais il ne faut pas se faire illusion ; ces choses n'ont jamais été si communes qu'on le suppose : pour n'en donner qu'une preuve, je dirai ici que j'ai fait mille lieues par terre dans rinde, et qu'il ne m'est arrivé qu'une ou deux fois de voir un pénitent avec le bras en l'air. Les autres cérémonies dont je viens de parler sont maintenant prohibées par le gouvernement anglais, et s'il est vrai qu'on permette encore à des enthousiastes de se faire hisser, à certaines fêtes, au haut d'un poteau par un hameçon accroché à leur dos, je déclare seulement ne l'avoir jamais vu faire. La seule plaie de ce genre qui reste, quoiqu'il soit incontestable qu'elle tende à diminuer graduellement, c'est la caste et tous ses préjugés. Si l'on voulait traiter ce sujet à fond, on pourrait écrire un livre que personne ne voudrait jamais croire, tellement il faudrait supposer de bêtise possible à la raison hu-

maina. Pour moi, je me contenterai de signaler ce que j'observai directement en voyageant.

J'ai dit que je vivais seul à Calcutta ; je ne puis cependant me dispenser de nommer quelques personnes qui m'y rendirent de grands services, entre autres M. Moran, dont les nombreuses affaires ne mirent jamais obstacle à ce qu'il me donnftt tout le temps et tous les conseils nécessaires à la correction de mon manuscrit sur mon voyage à Péking. Son zèle fut infatigable, comme son amitié qui ne se démentit pas un instant. J'aurai k parler plus tard d'autres personnes qui vinrent au-devant de tout ce qui pouvait m*étre utile ou agréable, devoir d'autant plus doux à remplir, que j'ai conservé de presque toutes les personnes avec qui j'ai eu des rapports dans l'Inde un souvenir qu'il n'est pas trop d'appeler affectueux. Dans aucun pays, excepté peut-être la Russie, n'ai-je trouvé une cordialité si franche, quoiqu'elle se fût inaugurée, comme on l'a vu, sous d'assez mauvais auspices.

Lorsque j'eus fini mon petit ouvrage, je me fatiguai bientôt de la vie sédentaire qui m'était imposée, et brûlais de partir pour les frontières du Thibet. Dans les premiers jours d'octobre, à mesure que les nuages de la mousson s'éclaircissaient, la chaleur devint insupportable. Le 12, il y eut un orage, véritable orage du Bengale, précédé par des bouffées de vent capables de renverser hommes et animaux. Pendant que les coups de tonnerre se rapprochaient avec précipitation, tous les monuments qui entouraient la Màidane semblaient pâlir en détachant leurs murs blancs sur un ciel complètement noir. La poussière, formée par l'ardeur du soleil dans des rues qui, deux heures auparavant, ne roulaient que de la fange, fuyait en tourbillons vers le nord; les arbres penchés sifflaient, des météores subits passaient comme des obus; tout enfin frémissait comme à l'approche d'une armée ennemie. Il

130 SBiZE MILLE UEUEB

ne tomba cependant pas une goutte d'eau, quoique les nuages au-dessus de la ville semblassent former de véritables cataractes de vapeur qui se perdaient avant d'ar- . river à terre. Peu à peu les journées devinrent de moins en moins pluvieuses, et, avec la belle saison^ commen-^ cërent les seuls divertissements de Calcutta^ où il n'existe pas un théâtre public. Une troupe équestre, que j'avais vue à Sydney, vint s'établir sur la Maïdai^, oti Ton avait dressé une énorme tente i Je payai mes tk*ois roupies pour une misérable place de seconde, où je vis cependant une scène qui en valait six. En effet, lorsque la salle fut presque comblé, quelques Indiens d'abord, puis une bande de Chinois vinrent s'installer dans les seules places vacantes, qui se trouvaient précisément dans le quartier le plus rempli d'Européens. Si c'avait été un diner anglais, et qu'on eût servi un plat de grenouilles, les Vociférations n'auraient pas été plus terribles. « Mettez-les derrière, dessous, dehors! » criait-on de partout. Si bien que les pauvres Indiens durent reprendre le chemin de la porte, très-probablement sans qu'on les remboursât. Mais il n'en fut pas de même des Chinois, qui, assis impassiblement à la place qU*ils avaient payée, Regardèrent mes voisins d'un air ferme et résolu, et menacèrent même de recourir & la force si on ne les laissait pas tranquilles. Ils firent si bien que personne ne leur dit plus rien, et ils y restèrent, malgré quelques rugissements qui partirent encore, comme celui-ci : « Quoi ! un Anglais s'asseoir à côté d'un Chinois!... » etc.

Les matinées devenant un peu plus fraîches, je me pro*» menais alors avant le lever du soleil sur le haut de la maison, qui formait terrasse comme toujours aux Indes : de là je voyais arriver et fuir, souvent sans avoir amené autre chose qu'un vent formidable, des orages sublimes ; puis, lorsque le soleil paraissait au bord de l'horizon, ne pouvant

plus y tenir, Je redescendais faire mon tchâta haxir (petit déjeuner) conune on appelle dans ce pays une tasse de thé accompagnée de pain et de beurre, qui pirécëde de deux heures le déjeuner yéritable. A une heure vient le tiffin^ un soislisant goûter où il y a toujours deux plats de viande ; puis le diner vers six heures; après cela on va s'allonger, affublé de quelques lambeau! que je ne puis appeler un costume, sous les verandahs, où, étendu dans d'immenses fauteuils de bambou, respiraiit à peine malgré l'heure et toutes les ventilations artificielles, on entend, à travers la profonde obscurité des nuits tropicales, lorsque la lune est absente, les cris lamentables des chacals, qui, au fond des cimetières entourant presque la ville et rappelant à TEtiropéen à quoi tient sa vie dans ce climat, hurlent comme des affamés et vont violer l'asile delà mort. L'imagination joue peut-être son rôle, mais ce cri, quoi qu'il veuille dire, a quelque chose d'affreux et de sauvage.

Vers dix heures, tout le monde va se coucher pour pouvoir se lever, le lendemain, avant l'apparition, surThorizou, d'un ennemi plus dangereux que le fer des batailles. Excepté les officiers, qui n'ont que trop de loisirs, presque tout le monde reste, de midi à cinq heiltes, enfermé dans un bureau, d'où Pon revient, comme on y à été, dans un buggi (cabriolet) ou, si Ton est plus élégant, dans un ghari (voiture à quatre roues). Arrivé à son bureau, on renvoie le cabriolet chez soi par son saîss (groom) qui se tenait accroupi derrière comme un escargot pendant que son maître menait, et qui doit bien se garder, en ramenant le véhicule, de jamais monter dedans. Il le fait cependant bien souvent, mais caché dans ses profondeurs, de manière à ce que sa tête même ne paraisse que lorsqu'il cherche à voir où le mène le cheval.

Gomme l'employé européen n'a jamais moins de cinq cent firancB par mois, il n'est personne qui ne puisse pos*

séder riodispensable bnggi, sans quoi il n*amYerait jamais à son bnrean. La plupart des indigènes même, par motif de chaleur aniant que d'amonr-propre, tiennent à ne pas marcher. Et ici, à propos de bugçis^Ae gharis, de paUsis et de tant d'antres mots qae j'oublie, qu'il me soit permis de dire que je ne connais pas de pays où on ait tant de mots pour eiprimer un yéhicule, et où il y ait moins de facilités pour Yoyager, découverte que je ne tardai pas à iaire. De même, il n'y a pas un pays où l'on ait poussé si loin l'art de faire des protestations de dévouement, et où l'on trouve moins de fidélité et de sincérité. J'avais une fois envoyé mon domestique, petit espiègle musulman, au bazar, pour m'acheter quelque chose; comme je trouvai un peu haut le prix de trentensix sous qu'il m'assura avoir payé, je lui demandai d'être franc pour une fois : < Oh! maître 1 vous bon; c'est pour cela que je ne vous fais payer que trentesix sous; si vous étiez méchant, ce serait cinquante sous.... » Il fut donc franc une bonne fois, et d'une naïveté que, par un singulier mélange, on retrouve souvent chez l'Indien le plus fourbe. Mais qu'il me volât ou non, je renonçais souvent à aUer moi-même au bazar, où je fus plusieurs fois condamné à rester une demi-heure entière dans mon palanquin, grâce à rencombrement inouï des rues. J'y achetai un jour une paire de souliers, et m'aperçus en rentrant qu'ils n'avaient pas de cordons : je revins protester, mais en vain : « Ce sont les souliers, me dit-on, et non lès cordons que vous avez achetés. » L'objet était de peu de valeur; mais encore fallut-il le payer en sus. Je fus heureux qu'il ne m'arrivât pas la même histoire qu'à une dame de ma connaissance, qui, ayant eu pour six roupies (quinze francs) un très-beau voile en valenciennes, s'aperçut en rentrant qu'il lui avait appartenu autrefois, et qu'on le lui avait volé : son chiffre y était encore ! On est volé de tous côtés dans ce malheureux pays, non-

seulement par les hommes, mais par les animaux. Aux hideuses cigognes à sac, qui se seraient trop respectées pour cela, succédèrent des milans qui ne se nourrissaient pas exclusivement â*immondices. Un matin que je me promenais en lisant au sommet de ma terrasse, un coup violent, comme la chute d'une pierre, me frappa le derrière de la tête, et en la levant, à moitié étourdi, je vis un vilain oiseau emportant à tire-d'aile, dans son bec, un berret écossais acheté la veille. Heureusement qu'il le trouva trop lourd, et le laissa tomber dans le jardin. Redoutant ces familiarités, je me promenais le lendemain nu-tête, lorsque cette fois je me sentis saisir violemment par les cheveux, qui me furent arrachés comme les plumes d'un pigeon que Ton se prépare à cuire. C'était encore un milan qui trouvait mes cheveux bons pour bâtir son nid; mais ce n'est pas tout : quelques mois après, oubliant cette aventure dans Tair embaumé d'une matinée de janvier, j'errais encore poétiquement au sommet de la maison qui était entourée d'écoles de jeunes personnes, et dont les élèves, dans ce moment, s'apprêtaient à rire comme si elles s'attendaient au coup qui allait me frapper ; je portais alors un superbe bonnet grec, bien voyant, cadeau d'une dame que j'avais connue dans l'Himalaya. A peine avais-je fait quatre pas qu'un monstre, venant par derrière, s'abattit sur mon élégant bonnet, l'emporta dans ses griffes avec une partie de mes cheveux, et alla se percher ainsi sur un arbre haut d'au moins cent pieds, félicité, encouragé peutêtre par mes belles voisines; après cela, je ne sortis plus qu'armé d'un gourdin qui ne me préserva pas toujours, parce que mes ennemis arrivaient par derrière : une fois le choc fut si violent que j'eus mal à la tête tout le reste de la journée. Il fallut enfin se résigner, car je ne pouvais, en conscience, reprocher à un oiseaa de voler.

Il n'est pas étrange qu'après une telle persécution de la

134 8BI2£ MILLE LIBUES

part des hommes^ des animaux et du climat> le séjour de Calcutta oommençftt à me sembler lourd. Je ne crois pas qu*il ejûste de capitale aussi complètement vouée aux affaires et privée de distractions. Les seules intéressantes sont les notch ou danses de bayadères, dont la saison commença en octobre» Que les prudes se rassurent : ces fameuses danses, que l'on croit chez nous une invention de Tenfer, se font aussi convenablement et avec autant de gravité que des cérémonies religieuses. On ne saurait asKei répéter que l'indécence est aussi rare dans l'Inde que la vertu^ et j'aurais vivement regretté de manquer la belle représentation de ce genre que donna gratuitement à tous les Européens un vieux rajah dont j'oublie le nom« C'était le 21 octobre» Parti avec quelques amis en voiture, à sept heures du soir» nous ne fîmes pas moins de six kilomètres dans WeHêsley-Streely la plus longue rue et la plus droite de Calcutta, jusqu'à ce que nous approchâmes des noirs et sales faubourgs qui la terminent au nordi Là, tournant à gauche dans des ruelles in* fectes que n'éclaira jamais d'autre lumière que oelle du sdleil aU méridien, nous arrivâmes enfin et subitement de-^ vaut un palais tout illuminé, où notre vue resta complètement éblouie : on eût dit un incendie. Gomme il n'y avait pas de salle asses grande, malgré les dimensions de l'édifice, pour contenir les milliers de curieus^^ on avait simplement tendu une forte toile sur sa cour intérieure, oà quatre mille personnes auraient tenu à l'aise, eans se douter qu'elles n'étaient pas sous un toit. Le coup d'œil aurait fait honneur à Paris hii-méme. Tout le long des murs, il y avait cinq ou six rangées de bancs et de chaises, disposés de manière à laisser libre au milieu un carré aussi grand qu'une salle de manège. Un instinct bien naturel me fit ôter mon chapeau en mettant le pied chez autrui, quoique je demeurasse confondu et mortifié de voir que j'étais presque le seul; même ^rsque le vénérable rajah, courbé par l'âge, entra avec di-

gnité pour faire les honneurs de ehez lui, personne ne se découvrit ni ne se leva. Quand il fît le tour de la salle en saluant chacun de la manière la plus digne, je remarquai un grand nombre d'individus plus faits pour vivre dans des mines ou dans la cale d'un navire, qui restèrent allongés sur des sofas, la pipe à la bouche, comme s'ils faisaient le plus grand honneur à ce vieux prince déchu, mais prince dans toute sa personne, de venir se vautrer chez lui. Le vieillard, suivi de ses officiers, eut le tact de ne pas se mon-^ trer peiné; mais il est impossible que tout son sang ne bouillît pas quelquefois, et je fus heureux pour lui quand je vis quelques jeunes Anglais, évidemment d'une très-haute position, aller, chapeau bas, le complimenter et le remercier de sa munificence.

Quand la première danseuse fit son apparition, suivie de quelques musiciens, je la dévisageai du haut en bas, mais avec beaucoup de désappointement. Une Indienne ne saurait jamais n'être pas la plus gracieuse des créatures; la forme était irréprochable; grande, mince, droite et fière, cette fille, vue d'un peu loin, était un chef-d'œuvre, mais ses trails étaient vulgaires : rien d'artistique, rien même d'intelligent ne brillait dans ses yeux éteints, quelque noirs qu'ils fussent; elle avait le teint maladif, et la jeunesse en avait fui pour jamais, quoiqiî'elle n'eût pas seize ans. Si cet âge a cessé d'être le plus beau pour la plupart des femmes de rinde, même celles dont la vie n'a jamais connu de souil-* lure, comment ne serait-il pas de la vieillesse pour celles qui, depuis qu'elles savent marcher, ont voué leur vie au vice? Or c'est là le sort, non des neuf dixièmes des bayadères, mais de toutes, quelque irréprochables que soient toujours leurs manières et leur mise. La souplesse infinie de tous leurs membres est idéale. Pour donner une idée de cette souplesse, je n'ai qu'à mentionner ce fait bien connu, dont j'ai été moi-même le témoin : on donne à la première

venue, n'importe où^ une roupie, qu'elle commence par mettre à terre entre ses deux pieds; après cela, elle se renverse en arrière de manière à ce que sa figure arrive à ses talons, et elle enlève la roupie avec sa bouche, ses narines, ses yeux, ou même ses oreilles 1

Drapée des étoffes les plus riches et les plus voyantes, qui lui dessinent admirablement la taille, la danseuse ne laisse paraître que ses pieds, dont les doigts et les chevilles sont entourés d'ornements en or, et ses bras jusqu'à l'épaule. Jamais la sculpture antique n'a façonné de bras comme celui d'une Indienne; toujours mince et rond sans être osseux, mobile d'un bout à l'autre comme les articulations d'un serpent, orné, au-dessus du coude et aux poignets, de bracelets en or, et terminé par une main longue et flexible, c'est un chef-d'œuvre que la nature n'a produit dans aucun autre pays, et l'art nulle part.

Jamais les plus grands génies n'ont pu encore définir le beau; il est probable qu'il résulte d'un tout ensemble, d'un rapport, d'une symétrie, ou de certaines proportions ; mais il est des choses, et la Vénus indienne en est une, devant lesquelles tout homme s'écrie, sans calcul et sans réflexion : G «'est de la dernière beauté I »

Revenons maintenant à des choses plus prosaïques, la description de la soi-disant danse des notch-girls. D'abord ce n'est pas une danse du tout, mais une simple pantomime pendant laquelle la danseuse s'avance et recule, en chantant ou plutôt en criant, gesticulant beaucoup et remuant chaque fibre de ses bras et tous ses doigts de pied, sans jamais perdre sa gravité. Les trois musiciens qui la suivent partout, armés de tambourins et de guitares, sont bien moins dignes qu'elle : ils font des grimaces horribles, prennent des regards lamentables, sourient et cherchent une inspiration qui ne vient jamais ; ce sont de vraies caricatures. Au bout ^» fr d'heure^ un Européen est parfaitement dégoûté

par tontes ces simagrées, ces mîaulementSy ces chansons anzquelles il n'entend rien; pent-être serait-il encore plus tôt dégoûté s'il pouvait comprendre; mais j'y restai, ce soirlà et bien d'autres, tant pour voir les costumes des riches indigènes et leur manière d'entendre la politesse, que pour avoir la consolation d'essayer quelquefois, à une table d'élite, des vins du rajah. Pendant la représentation, comme on ne pourrait régaler tant de monde, on se contente de faire circuler de l'eau de rose, dont les domestiques vous oignent les mains. Il faut toutefois bien se garder de croire que le rajah ou le babou * vienne s'asseoir à table avec ceux qu'il invite à souper; il y en a qui préféreraient la mort; il vous avertit que vous êtes servi, et vous allez prendre possession d'une table généralement fournie avec la dernière prodigalité, libre de tout manger, boire et casser, sans préjudice quelconque à votre hôte, que rien ne saurait jamais décider à boire dans un verre où vous avez porté vos lèvres.

Vivant retiré comme je le faisais, je n'ai jamais assisté à ces rares dîners oîi l'on voit fraternellement s'asseoir la race conquérante et la race conquise; j'aurais voulu voir des princes aussi riches que Grésus s'obstiner à déchirer leurs mets avec leurs doigts, quoiqu'ils n'eussent pas toujours assez de conscience pour résister aux viandes et aux libations défendues. Mais j'ai vu, dans le bas de l'échelle, des musulmans déguster mon vin et vider, au fond de mon cabinet, mes bouteilles, pendant que dans la cour de mon bungalow, assis après une journée de voyage auprès de mes bœufs, mon conducteur traçait religieusement un cercle par terre dans lequel il se mettait avec son dîner, laissant sa main gauche hors du cercle comme une souillure ou une main de lépreux. Je le demande h tout homme sincère, comment civiliser un pareil individu? Comment croire qu'il compren-