DE CALLIOPE

J’ai ordre d’une fille de votre connoissance de vous écrire ce qui s’est passé à Saint-Cloud, et de vous réciter une aventure que nous y avons eue ensemble. Si je devine bien, le mot d’aventure et le lieu de Saint-Cloud vous feront d’abord songer à quelque chose d’étrange, et vous ne tarderez guère à scandaliser votre bonne

amie et votre très-humble serviteur. Vous autres galants êtes naturellement soupçonneux; et, comme vous jugez d’autrui par vous-mêmes, vous ne sauriez vous imaginer qu’un homme et une femme puissent être seuls sans que l’amour fasse le troisième. En cela, j’avoue que vous réussissez souvent ; mais , pour cette fois , vous me permettrez de vous assurer que la rencontre a été sage, que la conversation s’est trouvée guerrière et non amoureuse, que les chants de triomphe y ont tenu la place des élégies, et qu’il n’y a rien eu de coquet entre une pucclle delà vieille roche, telle que vous la reconnoîtrez quand je vous l’aurai nommée, et un homme qui ne se pique plus de bonnes fortunes. Ces vérités vous paroîtront mieux que je ne vous le dis par la relation que je vous vais faire.. Je me promenois ces jours passés avec Calliopc dans les jardins de Gondi,

où les Muses se sont retirées depuis que la barbarie les a chassées de la Grèce, et le galimatias, d’Italie. La divine conversation du génie de Corinthe, qui les a reçues comme ses voisines et ses amies, le murmure des fontaines, la fraîcheur des ombrages, la tranquillité de la solitude, la beauté de l’aspect, et enfin les délices de ces lieux les charment si fort, que nonseulement il leur est facile d’oublier le Parnasse, mais Apollon même, qui vient rarement en France depuis que l’insolence burlesque et le malheur de sa rime font qu’on l’y traite de violon. Il étoit matin, c’est le temps où les Muses donnent plus volontiers leurs audiences, et pendant lequel elles sont si favorables, que, s’il étoit permis de prétendre à la galanterie de ces farouches pucellcs, la naissance de l’aurore seroit assurément pour elles l’heure du berger. De bonne fortune, j’avois trou-

vé Calliopc seule. Comme son esprit est grand et relevé, et qu’elle est plus fière que scs autres sœurs, aussi est-elle plus difficile à aborder et méprise davantage le commerce des mortels. De là vous pouvez bien penser que je n’aurois pas eu l’audace de m’en approcher, si le plaisir quelle prend à être entretenue de la gloire du fameux prince de Condé, et à faire chanter les merveilles de sa vie, ne l’avoient obligée à m’appeler. Hé bien, me dit-elle, comme je lui faisois la révérence, la victoire de Lcns ne sera-t-elle point célébrée?

En vérité, lui répondis-je, c’est à quoi je songeois présentement ; mais, à n’en point mentir, continuai-je, je m’y trouve tellement empêché, et les difficultés qui se présentent à mon esprit me semblent si grandes que je suis sur le point d’abandonner tout. Cependant, reprit-elle, nous estimons , mes sœurs et moi , qui , comme

cxxvn

vous savez, nous connoissons assez à ces choses, que jamais le Parnasse n’a eu un plus noble sujet pour les vers. Et cela étant, lui répliquai-je, vous étonnez-vous si je fais difficulté de l’entreprendre? et quel poeme pensez -vous que je puisse écrire à la gloire du plus fameux héros du monde, moi dont le plus grand ouvrage n’a été que la louange d’une souris? Si cette difficulté seule vous empêche de chanter, ajouta la Muse, je puis faire pour vous ce que je fis jadis pour Hésiode, qui, s’étant endormi homme de prose, se sentit poëte à son réveil; et même, sans vous flatter, je vous trouve plus de disposition à notre art que n’en avoit ce bon homme; car c’étoit un rustique qui ne savoit que des vaudevilles, au lieu que tout au moins avezvous déjà fait quelques sonnets et quelques stances pour Cloris et pour Silvie. Mais, dis-je, quand en faveur de mon prince

vous m’auriez accordé la grâce d’une si avantageuse métamorphose, quand même vous m’auriez donné lame d’Homère, qui est la plus propre pour chanter les batailles et les héros , je ne pense pas que je m’en pusse servir. Pourquoi? interrompit Calliope avec étonnement ; Homère n’est-il pas le plus excellent de tous les poètes?

Oui, sans doute, continuai-je, et digne detre élevé au-dessus de l’humaine condition ; mais les héros du temps passé et les nôtres sont bien différents : ni leur vie, ni leurs coutumes, ni leur manière de combattre, ne se ressemblent en aucune sorte. Autrefois la Grèce ne se scandalisoit point de voir comparer de vaillants hommes à un âne au milieu d’un blé vert, ou à une mouche dans une cuisine. Il étoit merveilleux d’introduire dans les poëmes des chevaux prophètes et immortels ; rien ne sembloit si fort qu’un bouclier de sept

cuirs. On peignoit dessus des vendanges et des noces de village, et les rois, qui n'avoient pour sceptres que des bâtons, ne faisoient aussi leurs présents que de trépieds et de gobelets. Si aujourd’hui on en usoit de la sorte, l’on ne seroit pas entendu, et peut-être pas souffert. Ronsard, qu’on nomme le prince de notre poésie, a-t-il bien réussi , à votre avis , en affectant cette vieille singerie? Et ferois-je bien , par son exemple, d’introduire le général Bec raisonnant avec sa cavale, et lui faisant cette promesse :

Je doublerai , pour telle récompense ,

En tes vieux ans ton foin et ta dépense ;

Seule au haut bout je te ferai loger

De mon étable?

Aurois-je bonne grâce, en décrivant l’armée, de fournir les rangs de vieux soldats

Qui la moustache en la tasse lavoient?

Ou

De jeunes gens aux mentons damoiseaux?

Pour exprimer le bruit de ces combattants, me servirois-je de cette comparaison :

Ainsi qu’on voit les bien volantes grues Craquer aigu?

Egalcrois-je leur nombre aux neiges

Que l’on voit bruiner

Quand l’hiver vient les champs enfariner?

Et enfin, prenant entièrement le haut style, chanterois-je, à l’approche des armées,

Que l’ost tourbillonneux

Ennubloit l’air d’un poudrier sablonneux?

Vous voyez bien que cette sorte de poésie ne seroit guère au goût de notre siècle, et que je me brouillerois facilement avec mes amis de l’Académie si je remplissois mes écrits de (aigle foudrier, des hérauts

claire-voix , du feu mangeard , des cliquantes annes, du sommeil mignon, et du Soleil perruque de lumière.

Pour tout dire, trouveriez-vous bon vousmême qu’en vous appelant ma nourrice, je vous invoquasse de cette sorte :

Ma nourrice Calliope,

Qui, du luth musicien,

Dessus la jumelle crope Du saint choeur parnassien ?

D’ailleurs , il faut que je vous avoue que j’ai une extrême répugnance à quitter les ornements qui élèvent cette ancienne manière au-dessus de la nôtre, et qui l’ont fait appeler le langage des dieux; et encore pour me réduire à rimer simplement la gazette, sans fables, sans figures, dans un style mou et énervé, privé de toute hardiesse, et scrupuleux jusques aux paroles.

Ainsi donc je me fortifie plus que jamais,

quelque passion que j’aie pour la gloire de ce grand prince, à ne point hasarder la description de la fameuse bataille qu’il vient de gagner, puisque je ne saurois trouver ce juste tempérament qui fait le style parfait, et qui le tient également éloigné de notre prose mesurée et de la hardiesse rude et sauvage des anciens. Et toutefois, interrompit Calliope, cette glorieuse action ne demeurera pas sans être chantée, et même avant que nous nous séparions.

Vous en prendrez donc la peine, lui répartis-je, car pour moi, je me garderai bien d’en amoindrir le mérite en la louant de mauvaise grâce. Oui, répliqua-t-elle d’un visage plus ouvert et plus gai, ce sera moi qui l’entreprendrai; et plût aux destins qu’il me fut permis de la célébrer de la manière que nous chantons la naissance du monde, l’éducation de Jupiter, la défaite des géants , et le reste des gestes

cxxxm

des dieux immortels ! Mais les parques, qui lient Jupiter lui-même, ne souffrent pas que nos divines chansons viennent aux oreilles des hommes; et de cette sorte, toutes les fois que nous voulons écrire les actions de nos demi-dieux, nous sommes contraintes de nous contenter du génie de quelque mortel ; nous avons les mêmes peines que lui pour les rimes, ppur la beauté de l’expression, et pour la justesse des pensées ; et, comme à lui , il nous faut beaucoup de temps pour produire quelque ouvrage. Ainsi, quoiqu’il ne soit pas encore huit heures à ma montre, je m’assure qu’il sera nuit avant que l’ode que je désigne soit achevée. Mais voici de l’eau et des fruits, et nous ne ferons pas plus mauvaise chère aujourd’hui qu’on la faisoit au bienheureux siècle dont les poètes font tant de bruit; nous trouverons même, sur ces couches et sur ces treilles,

des melons et des muscats plus délicieux que le miel des chênes et le lait des rivières; et je quitterai pour vous la table des dieux, si vous quittez pour moi celle de la Durier. Or, afin de vous favoriser et de vous faire voir que le style moderne est capable des ornements de la vieille poésie, je me veux servir de votre manière; dans ce mélange, je gage que j’imiterai si bien votre façon d écrire, qu’après que je vous aurai dicté mes vers, vous y serez le premier trompé, et que vous jureriez, à un besoin, que c’est vous qui les avez faits. En cet endroit, Calliope s’étant tue comme si elle avoit voulu méditer : Je me sens infiniment honoré, lui dis-je, d’un choix si avantageux. Je souhaiterois bien pourtant, pour votre honneur, pour celui d’un si grand prince, et pour un si haut dessein, que vous eussiez voulu prendre un plus habile homme; car je vous dé-

clare que, si votre ouvrage ressemble aux miens , vous allez faire un poëme plein de manquements, et donner lieu aux critiques de censurer justement les Muses.

Gela pourroit bien être, répondit Calliope en souriant; et lors, m’ayant commandé d’apprêter des tablettes, et de ne l’interrompre pas davantage, elle commença à composer ces vers, que j’écrivis à mesure quelle les dictoit.