II AVANT-PROPOS

très raisons, avec une impression très vive, mais difierenle de ranciennc. Tout de suite j'ai senti qu'il en serait ainsi. A peine le train qui m'emportait, au sortir du tunnel du Mont- Genis, dévalait le long des Alpes dont des milliers de crocus violetaient les prés en pente, à peine aperçus les premiers mûriers enlacés de hautes vignes, les premières fermes ayant à leurs balcons des épis de maïs couleur d'or pendus en chapelets, les gaves à demi desséchés qui ne sont guère, même en automne, que des cascades de cailloux blancs, et le soleil clair sur les plaines vastes du Piémont, le doux et fort amour qui m'en était resté tressaillit au dedans de moi. Mais je ne lui appartenais plus tout entier, comme jadis. A la joie de retrouver cette campagne italienne, et les villes dont les toits de tuiles rougissaient par endroits l'horizon, se mêlaient à présent toutes sortes de questions et de désirs nouveaux.

Est-ce donc en pays ennemi que je suis entré? me disais-je. Y sommes-nous détestés comme on l'affirme, et par tout le monde? On prétend que l'état-major de Berlin donne des

A VANT-i»ROPOS III

ordres ou, si Ton veut, des conseils à celui de Rome; mais le peuple aime-t-il les Allemands? Reconnaîtrait-on la pénétration tudesque dans les écoles, dans la langue, dans les habitudes de la vie? Que sont devenues les universités ? Florissent-elles ? Sont-elles en décadence ? Quelle influence avons-nous conservée sur la littérature et Tesprit d'une nation dont il paraît que toutes les baïonnettes sont tournées contre nous? Joue-t-on nos pièiîes? Lit-on nos livres, et lesquels? Exis(e-t-il un parti français, comme certains l'ont dit ? Où sont les villes qui grandissent et les villes qui meurent? Retrouve-t-on toujours facilement le Piémonlais, le Vénitien, le Toscan, le Romain, sous l'uniforme du soldat ou la tenue de l'employé d'État? Et dans ce coin touché par un rayon d'Orient, en quoi consiste l'irrédentisme, quelle importance a-t-il? Quels sont les poètes là-bas, et les meilleurs romanciers?

Je n'ai pas la prétention d'avoir résolu tous ces problèmes, ni même de les avoir tous étudiés. Mais comme ils ont sans cesse habité mon esprit, il serait étonnant que je n'eusse