CALMANN LÉVY, ÉDITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FHÈRES

3, RUE AUBBR, 3

Droits de reproduction et de tradnctioa résenré«

JEANNE BOUYER

A TKAVEKS CHAMPS

Nous sommes dans une de ces époques troublées, sombres, sinistres, où, comme le disait Cicéron d'une époque semblable, où il vivait et où il devait mourir, « où on ne voit que trop avec qui on ne veut pas marcher, et on ne voit pas qui Ton veut suivre ».

Pour mon compte, T outrecuidance des uns et la lâcheté des autres ; la crédulité, Taveuglement du plus grand nombre; le triomphe de l'absurde, du mensonge, du crime; le sentiment de mon isolement et de mon impuissance m'inspiraient un tel découragement, disons le vrai mot, un tel dégoût, que je méditais de me retirer tout à fait de la politique. D*autre part, quitter le champ de bataille pendant le combat, quand les clairons sonnent, relictâ non bene parmulâ, — c'est un procédé qui répugne à mon tempérament.

Ce qu'il faut aujourd'hui, c'est : 1° faire céder, au moins pour un temps, nos idées, nos opinions, nos sympathies, à la paix, à la prospérité, à la dignité, au

salut de la France ; 2** demander cette paix, cette prospérité, cette dignité, ce salut, soit à une royauté constitutionnelle, représentative, franchement libérale, une sorte de présidence héréditaire, se tenant résolument au milieu, peut-être un peu à gauche ; soit à une république nettoyée, expurgée des soi-disant républicains que nous savons, se tenant aussi résolument au milieu, peut-être un peu à droite.

Car, dans un pays où la forme de gouvernement actuelle a été décidée à la majorité d'une voix, la monarchie absolue ou la république absolue serait également une tyrannie : la moitié moins un de la nation ne se résignerait à obéir à la moitié plus un, que j.usqu*au moment plus que probable oîi le un se détacherait.

Il n'y a donc de possible, de sensé, de légitime qu'une forme de gouvernement où chacun, sacrifiant une portion de ses idées et de ses espérances, peut être assuré du reste de ses idées et de ses espérances.

Je combats sans titre, sans grade, en volontaire, comme j'ai toujours combattu ; je prends la permission de me présenter moi-même à ceux de mes lecteurs qui ne me connaissent pas, et de leur parler un peu de moi. Si je prends ce soin, c'est qu'il s'agit de dire de moi un peu de bien, et que j'ai remarqué que les autres ne s'en acquittent jamais si bien à notre gré que nous-mêmes, et oublient toujours quelque chose.

Je commence.

Depuis une quarantaine d'années que, bien malgré moi, j'ai abandonné les vers pour la prose, la rêverie et l'ombre de mes tilleuls pour le combat et la poussière des champs de bataille, j'ai écrit un bien grand nombre de lignes ; je n'en ai pas écrit une seule sans la signer; j'en ai toujours assumé, comme j'en assume encore, l'entière responsabilité.

Spectateur désintéressé et de sang-froid, ne jouant pas, ne pariant pas, n*ayant rien à gagner ni h perdre au triomphe ou à la défaite de tel ou tel parti ; spectateur assez bien assis, parce que je me trouve suffisamment bien assis sur un banc de bois ou sur un tertre de gazon, j'ai pu, sans grande peine, comme sans grand mérite, conserver ce que la Providence, la nature et mon tempérament m'avaient donné de clairvoyance et de bon sens. Je n'ai jamais permis ni aux hommes ni aux événements, ni à la mode ou à la folie et- à la maladie régnante de m'imposer des lunettes colorées ou même simplement teintées, et j'ai pu toujours voir, je crois voir encore les hommes et les choses avec leurs formes, leurs couleurs naturelles et véritables, et je n'ai pas à craindre que mes écrits, tous signés, je le répète, présentent une seule contradiction de principe.

Je ne suis pas plus clairvoyant, pas plus habile que beaucoup d'autres ; la modestie que l'on est convenu de faire semblant d'avoir m'oblige même à dire que je ne possède ces dons qu à un moindre degré que celui-ci ou celui-là. L'avantage, le seul avantage que j'aie eu, que j'aie encore, est tout simplement celui d'un homme qui, regardant jouer aux échecs deux joueurs souvent beaucoup plus forts que lui, voit cependant et signale les fautes que commettent les deux combattants, étourdis, aveuglés par le souci de leur enjeu et de leur commune renommée.

Cet avantage ne m'a personnellement pas servi à grand' chose; si j*ai, dans ma vie, fait entendre un assez grand nombre de vérités, et cinq ou six fois influé sur certaines questions, sur certaines résolutions, je n'ai jamais constitué à mon bénéfice une sérieuse et habituelle influence.

Que d'autres cherchent ou trouvent les causes de cette impuissance dans une insuffisance de talent,

j'aime mieux les chercher ailleurs, et cette préférence n'étonnera personne.

Voici celles que j'ai adoptées :

Aux époques ardentes que nous avons traversées depuis quarante ans, la justice, le bon sens, la vérité, ne peuvent satisfaire, dans aucun parti, des gens décidés à ne pas se contenter de leur part légitime, je n'aurais pu être n'importe quoi qu'à la minorité des voix, le candidat nommé étant celai qui aurait eu le moins de voix, — ce qui ne serait peut-être pas le plus mauvais! — et je me suis trouvé réduit à marcher seul, et le plus souvent à rencontre de la foule.

En effet, prenez un magistrat, un simple maire de village ; placez-le dans une commune divisée en deux camps, — ce qui ne serait guère aujourd'hui.

Supposez que le maire, peu soucieux de la justice et de la vérité, se livre à un des deux 'partis qui divisent la commune, il sera, il est vrai, haï et vilipendé par l'autre parti, mais soutenu et prôné par celui qu'il protège.

Supposez, au contraire, ce maire résolument, inexorablement juste et impartial ; dans un temps donné, il aura dû donner tort à celui auquel il avait donné raison hif^T», et réciproquement, et, comme naturellement on écrit le bien qu'on reçoit sur le sable et le mal sur le bronze, je ne lui donne pas plus d'un an pour être complètement dépopularisé et honni partout le monde.

On a rarement dit de moi : « Comme il a raison aujourd'hui! » mais on a dit souvent : « Comme il avait raison il y a dix ans, il y a six mois ! comme il avait raison hier! »

Entre les causes, que j'aime à croire les seules, — j'ai dit pourquoi, — de la position effacée que j'occupe, que j'occuperai toujours, j'en dirai encore deux.

A L*ENGRE VERTS 5

Je n*ai désiré, je n'ai demandé, je n'ai accepté aucune « élévation » officielle, lorsque j'ai eu des amis au pouvoir; je n'aime pas plus à commander qu'à obéir; je hais à peu près également les deux bouts de la chaîne et de la laisse, parce que la liberté n'est ni à l'un ni à l'autre. Or, la foule confond volontiers les grands et les Juchés, Il n'est personne qui, conservant les pieds sur le sol commun, ne paraisse petit, ou mieux ne disparaisse au milieu des juchés. Je ne me suis jamais livré ni à un parti ni à une coterie. Voilà une des deux causes, voici l'autre.

N'espérant pas m'intimider, ni faire de moi leur dupe ou leur complice, les habiles, parmi ceux dont j'ai dû attaquer assez vigoureusement les théories et les actes, ont organisé contre moi, ce que, en style de journaux, on appelle la « conspiration du silence », même quand je défends énergiquement des principes qu'ils font semblant de professer. Seuls quelques petits carrés de papier rouge, naïfs et béjaunes, croyant gagner leurs éperons, m'adressent des injures plus ou moins grossières et bêtes ; ce n'est que très rarement que je daigne les fustiger. Mais les habiles, les malins, les blâment, les rappellent à la consigne et leur imposent silence.

Mais, même entre les habiles de ceux q . me rendent la justice et me font l'honneur de me haïr, il y en a de plus futés, de plus madrés, de plus roués encore que les autres ; ceux-là ont imaginé ingénieusement de me dénoncer à la vindicte publique comme ayant de l'esprit, c'est-à-dire un « propre à rien » de sérieux, et de m'infliger le sobriquet de « spirituel auteur des Guêpes », ce qui m'a perdu dansl'opinion du plus grand nombre.

En effet, dans cepaysoù tout lemondedit aimer l'esprit, où tout le monde a de l'esprit, veut en avoir ou en montrer, croiten avoir ouveut faire croire qu'il en a, oîi

il y a tant de variétés et de contrefaçons de l'esprit, l'esprit n'obtient ni une estime ni une considération qui sont, de droit, accaparées exclusivement par les gens lourdsetempêtrés, qui, d'un airtriomphant,accusentde légèreté tout ce qui s'élève quelque peu au-dessus d'eux.

En vain, je me suis défendu contre cette capitale et perfide inculpation, en vain j'ai crié : «Je ne suis pas, il s'en faut, et c'est facile à voir, spirituel comme MM. tel et tel, comme mes ennemis l'insinuent et m'en accusent ; — ce que, dans leur fourberie et leur méchanceté, ils appellent mon « esprit », ce n'est qu'un bien simple et très modeste bon sens, un sens commun, à l'occasion peut-être un peu « orné et armé; » — c'est en vain, le coup était porté, je ne m'en suis pas relevé, je ne m'en relèverai pas.

Je ne viens donc pas ici combattre à la tête d'une armée ni d'une troupe; je ne suis pas un chef, ni un général, ni un officier ; je suis un simple soldat, un volontaire — rien de plus, — mais un soldat assez vigoureux et très résolu.

La présentation est faite. De retour, après un assez long voyage, à mon humble et paisible maison de Saint-Raphaël, je commence à revenir également au titre que j'ai écrit en tête de mon papier blanc : A travers champs,

... Emporté par la vapeur, je regardais passer et fuir les prés verts égayés par les fleurs du sainfoin rose, des marguerites blanches, des mélilots jaunes, des sauges bleues et violettes, et couverts de grands et heureux troupeaux.

Je regardais les arbres chargés de fruits, les uns mûrs et rouges, les autres encore verts et en train de mûrir; je regardais la terre « en amour », comme disent les paysans, et hommes, femmes et enfants, courageusement et gaiement, fauchant et mettant en gerbes le seigle déjà jaune, rechaussant à la houe les

pommes de terre et le maïs, binant la vigne, etc., et j'admirais ces cultures vigoureuses, prospères, arrosées de leur sueur, et promettant pour récompense de riches récoltes.

Et je me disais : « Oui, la Providence avait voulu faire heureuse cette belle contrée si favorablement située, si richement douée. — La fécondité de la terre, le caractère et l'esprit autrefois libre, sagace et gai de ses habitants, — tout devait contribuer à sa félicité. »

Et je me disais aussi : « Quelmalheur qu'elle n'y consente pas! quelmalheur qu'elle se laisse troubler, mener, asservir, ruiner, aigrir, attrister, désespérer par une horde, par un tas de fainéants, de bavards, d'incapables plus avides qu'ambitieux, qui, pendant qu'elle travaille au soleil pour les nourrir, videntà l'ombre des chopes et des petits verres, qu'ils lui font payer dans les cabarets, les brasseries et les cafés I Comment la France ne voit-elle pas que leur paresse, leur égoïsme, leurincapacité bavarde, leurappétits et leurs soifs, leur vanité, leurs inepties et leurs crimes, prélèvent impudemment sur son travail et sa fortune une dîme bien supérieure àla dîme tant et justement reprochée autrefois à la noblesse et au clergé? Voyez, en effet, tous ces mauvais avocats, tous ces orateurs de taverne, tous ces fruits secs de toutes les professions, le rebut et la lèpre de la société, s'associant aux souteneurs de filles, aux voleurs, aux incendiaires, aux assassins, ne comptant d'honnêtes parmi eux que quelques fous et quelques fanatiques, ayant la République non pour but, mais pourécheUe, se ruantà l'assaut des places et de l'argent, ayant ramassé, reficelé et recollé à leur usage et bénéfice tous les abus renversés et brisés par nos pères. »

Et je pensais : « Il serait vraiment grand dommage que cette grande, puissante et heureuse nation fit honteusement une rechute en sauvagerie. »

De retour en France depuis deux jours, je n'entends encore que des bruits confus et des voix fausses et discordantes s'essayant à un concert, et n'arrivant qu'à un charivari.

Le petit fausset aigre de M. Thiers qui a fait fusiller tant de républicains à diverses époques, et la voix enrouée de M" Gambetta, le « fou furieux », qui a tant contribué à faire assassiner les otages, piller et incendier Paris, démolir la maison de M. Thiers, et mettre à prix la tête du « sinistre vieillard ».

La voix profonde et solennelle de Victor Hugo, tour à tour légitimiste, orléaniste, antirépublicain, bonapartiste, et aujourd'hui radical.

La pratique de polichinelle de M. Naquet, l'intransigeant.

La voix grêle et sèche de M. de Girardin, successivement orléaniste, antirépublicain, bonapartiste, instigateur fanatique de la guerre de Prusse, aujourd'hui socialiste. — On est louve tier pour tuer les loups, socialiste pour détruire les sociétés.

La grosse voix d'Emmanuel Arago, dont le père était le collègue de Cavaignac lors de la rude répression en 1848 des amis d'aujourd'hui d'Emmanuel.

Et la voix flûtée de Garnier-Pagès, etc., toutes ces voix et bien d'autres, les unes rauques, les autres éraillées, fêlées, avinées, s'efForcent d'entonner ensemble le Çaira^ — en y mêlant malgré eux quelques notes de chants précédemment beuglés, hurlés, miaules et glapis.

Ce n'est certainement pas pour fonder ni une république ni quoi que ce soit au monde, que complote un pareil ramassis de gens qui, en temps honnête, ne se salueraient pas dans la rue ; ça ne peut avoir pour but que de renverser et de détruire.

Les maçons de Babel, malgré la confusion des langues, auraient pu démolir.

Ce que je distingue encore dans le tumulte, c'est un concert de plaintes sur les abus de pouvoir et les illégalités.

Peut-être un de ces jours examinerons-nous ensemble comment ces gaillards-là usent du pouvoir et traitent les lois quand ils sont les maîtres.

Aujourd'hui, ils me rappellent au tragique lesGracchus, auxquels le poète ne permettait pas de blâmer la sédition :

Quis tulerit Gracchos de sedUione querenles ?

au comique, Robert-Macaire, qui, arrêté par les gendarmes, crie à tue- tête : « A la garde! ».

Pour finir aujourd'hui, voici ce que je rapporte de mes voyages. •

Un petit journal allemand illustré résume ainsi les nouvelles de la guerre d'Orient en deux dessins :

1® Nouvelles de Saint-Pétersbourg :

Une troupe de cosaques à cheval enfilent de leurs longues lances des brochettes de Turcs tous en fuite.

2^ Nouvelles de Constantinople :

L'armée russe poursuivie par les Turcs s'enfuit en désordre ; les jambes courent, mais toutes les têtes enlevées par les yatagans turcs restent en l'air en arrière.