A UN BOURGEOIS DE MON VILLAGE

Hier, monsieur, assis et invisible à Tombre d'une des tonnelles de tamarix et d'halimus que j'ai plantées devant chez moi au bord de la mer, j'ai eu la fortune de vous entendre développer vos idées politiques, — du moment; — je n'avais pas à vous répondre, ce n'était pas à moi que vous parliez, et, d'ailleurs, comme je sais très bien que vous n'êtes pas le seul qui pensiez ou du moins qui parliez ainsi, comme vous n'êtes pas tant un individu qu'un type, je me suis réservé de répondre ce matin par écrit àla fois à vous et à tous ceux qui se préparent en ce moment à faire la môme sottise.

Un philosophe grec disait, en parlant des Athéniens si fins et si spirituels, et des Thébains, célèbres par leur pesanteur : « Les Athéniens ne peuvent jamais attraper les Thébains, ils tendent leurs filets trop haut. »

C'est que c'est un grand point! et, quand je faisais, il y a longtemps, la pêche des harengs avec mes bons amis d'Étretat, c'était celui de nos patrons, les Valin,

les Coquain, les Glam, les Gaillard, les Duchemin, etc., qui avait le mieux apprécié à quelle hauteur il fallait précisément tenir nos filets, qui faisait la meilleure poche, et dont les matelots, frottant leur bonnet de laine rouge sur les écailles d'argent des harengs, faisaient dire de loin aux femmes qui, à notre retour, au soleil levant, nous attendaient aux cabestans et les voyaient étinceler :

— Bonne pêche ! les bonnets sont couverts de pièces de dix sous.

Un des avantages incontestables des charlatans de toute espèce, dentistes et hommes politiques, c'est qu'ils connaissent pour en avoir ou en avoir eu leur part, la hauteur, la profondeur et l'épaisseur delà bôtise humaine; c'est qu'ils ne tendent pas leurs filets trop haut, — c'est qu'ils n'ont pas cette fausse et trompeuse délicatesse qui empêche les autres d'a/)pâter, de haquer, d'aôoi^er leurs lignes avec des vers de terre, des colimaçons, des sauterelles, des asticots, et des mouches vraies ou artificielles, en se disant : « Pouah! le poisson ne voudra pas manger de telles ordures qui me répugnent à toucher, — et, en tout cas, il n'est pas assez bête pour prendre ces plumes pour une vraie mouche et ne pas voir l'hameçon que ces amorces recouvrent.

Erreur ! Ce n'est pas avec des raisonnements corrects ou avec des pralines à la vanille que vous prendrez le poisson et le vulgaire des hommes, — c'est avec les billevesées, les hyperboles, les mensonges les plus effrontés, c'est avec les lombrics, les limaçons, les asticots et les mouches artificielles.

Voyez en ce moment où va se faire une grande pêche aux élections — vous, bourgeois, à qui je m'adresse, — vous, l'homme qui parliez hier, vous qui, avec une condescendance affectée et une sympathie hypocrite, dites «le peuple » en parlant des ouvriers

et des paysans dont l'ignorance naturelle vaut dix fois mieux que la collection d'idées fausses et de sottises greffées sur la vôtre.

Quand on vous montre où nous conduisait M. Jules Simon, qui, marchant sur la corde roide — se faisait mettre sous le pied droit de la craie blanche par Pierrot conservateur, et sous le pied gauche de l'ocre rouge par Arlequin radical — quand on vous fait voir l'alliance des soi-disant républicains avec les voleurs, les assassins de la Commune, vous croyez qu'on vous trompe, et, avec un sourire de supériorité, vous dites : « Allons donc ! »

Mais, quand on vous dit que la Prusse et Pltalie nous feront la guerre, si vous ne votez pas pour les citoyens Mie, Ordinaire, Bonnet-Duverdier, Cotte, Barodet et. Tartempion ;

Quand on vous dit que les conservateurs n'ont pour but que de ramener le temps de la dîme ecclésiastique, des billets de confession, de l'inquisition et des autoda-fé ;

Quand on prononce le mot cléricaly oh I alors vous vous précipitez, vous vous coudoyez pour happer l'amorce que vous tendent les radicaux en s'efForçant de tenir leur sérieux.

Vous rappellerai-je, monsieur, que vous-même vous avez, en 1848, voté pour « le prince Louis », parce qu'on vous disait hardiment qu'il payerait tous les impôts de la France « sur sa fortune personnelle », alors qu'il lui eût fallu deux millions qu'il devait pour pouvoir être dit justement un homme sans le sou? Vous avez alors gobé l'appât bonapartiste — c'était séduisant ; c'était bête, mais c'était gros, on en avait plein la bouche, — je n'indiquerai qu'en passant ce qu'il entre de sotte vanité et de désir d'avoir l'air d'un homme fort, — ce qu'il entre de couardise des excès populaires dont vous feignez d'être les complices par crainte d'en

A L'ENCRE VERTE i3

être les victimes, dans la sottise à fleurs doubles que vous vous préparez à faire épanouir sur le rosier que vous êtes.

Je vais aujourd'hui, sans grande chance, sans grand espoir de vous éclairer, vous introduire dans les coulisses du théâtre, et vous faire voir de près les machines et les trucs delà pièce qu'on répète et que Ton va jouer, — en vous avertissant que si les premiers actes sont de la comédie, du vaudeville, de l'opérette, le cinquième acte pourrait bien être une tragédie avec feuxdeBengale et de pétrole, et Tincendie du théâtre. — Je vais vous faire assister à une «répétition générale, avec décors et costumes ».

Le théâtre représente une sorte de l^ermesse ; des cafés, des cabarets, des brasseries, des tavernes, — des bancs, des tables couvertes de bouteilles et de verres. — Un grand peuple se prépare, par le tabac, le vin, la bière et Tabsinthe, à exercer majestueusement son droit le plus précieux et le plus terrible, à décider de ses destinées par son vote.

On remarque Tabsence de beaucoup d'entre les paysans et les vrais ouvriers. Quelques bourgeois déguisés en « travaiUeurs », affectant de Tassurance, offrent des petits verres qu'on « ingurgite » sans les remercier. — M. Cotte, ancien préfet et député du Var, déjà condamné par l'Assemblée nationale comme prestidigitateur en élections, prépare dans sa manche une portée de faux bulletins à glisser dans l'urne.

Au fond, une urne immense où la France est invitée à déposer son vote.

Uorchestre fait entendre un joli morceau cacophonique. Les violons jouent la Parisienne , — les cors anglais, la Marseillaise, — les trombones, le Ça ira/ —

les clarinettes, Vive Henri IV! — les flûtes. Partant pour la Syrie.

Un personnage, un candidat, paraît sur une estrade. C'est un petit homme en redingote œil de corbeau, des cheveux gris aplatis sur les faces, à la mode de 1820, un nez en bec d'oiseau de proie, un menton proéminent, — des lunettes. — Quelques-uns disent : « C'est Henry Monnier; » mais la majorité a reconnu M. Thiers.

U prend la parole.

— Eh I là-bas, dit-il, bourgeois, mes amis, qui senablez avoir peur, ôtez vos faux nez de démocrates, et venez un peu ici que je jase avec vous.

. Nommez-moi président de la République, et tout ira bien. La meilleure des Républiques, c'est celle dont je serai le président. Approchez-vbus un peu, — pour que ces ivrognes ne nous entendent pas, — ce sera la meilleure des Républiques, parce que ce ne sera pas une République. — Rappelez vos souvenirs; je ne suis pas plus républicain que vous, je le suis môme beaucoup moins. — Qui est-ce qui a dit que la république « tombait toujours dans le ridicule ou dans le sang »? Combien ai-je fusillé de républicains quand j'étais ministre du roi Louis-Philippe? combien en ai-je fusillé comme président de la République ? — Us ont démoli ma maison, mais vous, bourgeois, vous l'avez rebâtie, et j'ai fait de jolis bénéfices sur l'opération.

» Quelques-uns de vous s'inquiètent de mon alliance avec Gambetta, que j'ai appelé « fou furieux », et auquel, j'en ai donné la preuve, « nous devons la moitié de nos pertes en hommes, en argent et en territoire ». C'était vrai ; mais j'ai entrepris son éducation, et il s'est fort amendé. Au fond, c'est un bon diable, un peu vulgaire, un peu bohème, mais pas plus républicain que moi. Vous avez vu avec quel empressement il a jeté aux orties tous les principes de la

république, — il a mutilé le suffrage universel en excluant des catégories d'éligibles, il a voté contre l'impôt sur le revenu, et pour l'impôt sur les matières premières, etc.

» Lors delà Commune, voyez comme il a lâché ses amis sitôt que le combat s'est engagé. C'est en vain que son vieux « copain Cavalier dit Pipe-en-Bois » l'a prié de prendre sa défense devant le conseil de guerre. Il avait prudemment filé à Saint-Sébastien. Ce n'est pas un fanatique comme Flourens, qui s'est fait tuer. Croyez-vous qu'il mange le brouet noir des Spartiates ?

» Pendant le gouvernement provisoire, il a résolument empoché les gros traitements si reprochés aux ministres de l'Empire ; il mange et boit bien et sec ; il a sa voiture et loge dans un quartier d'aristocrates ; c'est un bon gros garçon qui est devenu conservateur depuis que, n'ayant pas eu de comptes à rendre, il a quelque chose à conserver. Ses anciens amis, qui vont le « lâcher », comme il les a « lâchés », ne tarderont pas à le dégoûter même du nom de la République. — Quand vous le connaîtrez comme moi, vous l'aimerez comme je l'aime. Que dis-je! vous l'aimez déjà; n'est-ce pas, bourgeois, que vous aimez mon Gambetta?

Un bourgeois, parlant. — Si vous dites que vous en répondez !

M. THiERS. — J'en réponds comme de moi-même.

Le BOURGEOIS, parlant. — Alors, nous l'acceptons.

Changement à vue. — L'acteur ôte son masque, décroche son nez et ses lunettes, — sa redingote disparaît par une trappe et est remplacée par un veston, — il se

i6 A L'ENCRE VERTE

redresse, ébouriffe et secoue ses cheveux qu'il avait blanchis par la farine, et dit :

— Je suis Gambetta!... Comme vous le disait tout à rheure ce petit coquin de Thiers sur moi, un bon garçon, un bon drille, un bon zig. — Nous allons fonder décidément la République, et nous aurons du plaisir. Comme j'ai bien fait la charge de Thiers! — Un petit vieux, usé, — un retors, du reste, auquel il ne faut pas se fier. — Son roi, Louis-Philippe, ne disait-il pas de lui, et D était payé pour le savoir : u II sera prudent de ne pas compter sur une promesse ou sur une assertion de M. Thiers; le pays fera bien de se défier de lui » *? — Il est vieux, très vieux, du reste, et n'aurait pas le temps de rien fonder, — il faut vous appuyer sur des jeunes, — j'ai trente-neuf ans, — et Naquet... pourquoi cette grimace, ô bourgeois! vous faites de Naquet un croquemitaine. Naquet est un autre bon zig qui ne ferait pas de mal à une mouche : tenez, un jour, rencontrant à la gare de Cannes un homme qui n'est pas de nos amis, — un certain Alphonse Karr qui avait soif et demandait des poires à l'Arlésienne du buffet, — Naquet, qui venait de toutes les acheter, l'obligea d'en accepter deux. — Naquet est un savant comme Raspail, qui fait de la politique pour se distraire; — on nous croit brouillés, c'est une înme; — il joue aujourd'hui le rôle de l'héritier présomptif, du dauphin dans les monarchies, il fait semblant de faire de l'opposition contre moi, — ceux qui m'aiment doivent aimer Naquet. — Voyons, bourgeois, vous aimez Naquet, n'est-ce pas?

Bourgeois, parlant. — Nous ne haïssons pas Naquet.

1. La Royauté de Juillet et la Réoolution, pages 538 et 583. — De cet ouvragef publié par Tavocat Alphouse Pépia, les notes venaieot des Tuileries, et les épreuves passaient sous les yeux du roi.

Changement à vue. — Le veston et tout le déguisement de l'acteur disparaissent. — L'acteur a perdu de sa taille, du moins verticalement, il semble parler avec une pratique :

-^ Sangodemi! je suis Naquet. — Merci, chers bourgeois, de votre honorable sympathie. — Ah ! vous ne m'avez pas reconnu avec le masque de Gambetta! Entre nous, le pauvre garçon est bien décati, — le voilà bientôt aussi gros en ses commencements que Ledru-Rollin à sa fin. Il n'a pas de monde, il n'est pas fichu pour recevoir un ambassadeur, il ne sait pas parler aux femmes, — et puis, vous savez, il manque d'imprudence devant le danger, et il ne sait ni A ni B.

Ici, M. Prud'homme prend la parole :

— Ni A, ni B. Cela me suggère une idée. Je n'attache pas, croyez-le bien, un prix excessif aux avantages extérieurs que la nature — je dis nature et non Providence, parce que je suis libre penseur — que la nature m'a accordés. Nous ne pouvons pas être tous des Apollon de Milo, et des Vénus du Belvédère. — Socrate était laid. — Mais la « sagesse des nations, » les proverbes conseillent de se défier des gens marqués au B. — M. Gambetta est borgne — M. Naquet... pardon, citoyen Naquet, avouez-vous?

— J'avoue.

— Eh bien, le citoyen Naquet... comme Ésope... enfin je m'entends. Or... M. Littré est de vos amis?

— Oui.

— Il n'est pas des miens pour avoir dit que nos aïeux étaient des singes.

— Il ne Ta pas dit!

— On dit qu'il Ta dit, c'est la même chose, ou du moins ça me suffit. Eh bien M. Littré, votre ami, et

iS A L'ENCRE VERTE

pas le mien, a écrit dans son dictionnaire que le B est une lettre, un son péjoratif, une particule qui exprime la dépréciation, la mauvaise qualité, la mauvaise façon.

— Mais le dictionnaire de l'Académie dit que les gens marqués au B ont généralement de Tesprit.

— Vous en êtes, citoyen, la preuve et le plus parfait modèle. Mais enfin, la France est ma patrie. Permettez-moi de risquer une apostrophe, uneprosopopée : ma patrie, ne t'indignes-tu pas de te voir ainsi marquée au B!

— Vous n'avez pas le choix : si Gambetta et moi nous sommes, comme vous dites, marqués au B, et les bonapartistes donc ! et les Bourbons !

— C'est, ma foi, vrai!

— Donc, monsieur Prud'homme, vos scrupules honorables sont levés.

— Ils sont levés, mais je maintiens et vous confesse qu'ils étaient honorables.

— Alors vous voulez être mes amis, mes bons amis?

— Ça pourrait bien arriver, car vous n'êtes pas si noir qu'on nous l'avait dit, et vous avez le mot pour rire.

— Acceptez-moi donc, sangodemil et vous verrez, nous ferons une drôle de république, une république extrêmement farce, un changement de gouvernement deux fois par jour, une fois le matin et une fois le soir. Nous rirons comme des...

Prud'homme. — : Gomme des bossus ! — il a réellement beaucoup d'esprit. Vive Naquet !

Les autres bourgeois. — Vive Naquet!

M. Naquet. — Brrrr!

Changement à vue. — La musique, tous les instrun^ents étant d'accord cette fois, joue l'air du Ça irai

A L'ENCRE VEHTB 19

— Le théâtre est éclairé par des flammes du Bengale, n s'exhale une odeur de pétrole.

La bosse de M. Naquet s'ouvre comme une boîte, on en voit sortir pêle-mêle et sauter à terre :

Pyat, Régère, Cluseret, Jourde, Vermesch, Vallès, Gaillard, Eudes, Ranvier, Billioray, Razoua, Grousset, ce dernier encore habillé en femme compie au jourde sa fuite, etc., etc.

Tous se prennent par la main et dansent en rond en chantant, en criant, en hurlant, en rugissant, en miaulant, en glapissant.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, Les bous petits boargeois à la lanterne !

Ahl ça ira, ça ira, ça ira, Les bons petits bêtas, on les pendra.

Le feu est au théâtre! sauve qui peut!

— Voilà, monsieur, la comédie qui se répète en ce moment, et qui va se jouer si vous et vos pareils continuez non seulement à prendre et à payer des billets pour la représentation, mais à y accepter des rôles de claqueurs au parterre, des rôles de figurants et de comparses sur le théâtre.

Voilà ce que j'avais à dire à vous et à eux ; M. Thiers est le faux nez de M. Gambetta; M. Gambetta le faux nez de M. Naquet, et M. Naquet le faux nez de la Commune.

Quelques mots maintenant à M. Thiers :

Vous êtes vieux, monsieur, vous n'avez plus à dépenser que des jours de sursis, — ne vous arrive-t-il pas, avant de vous endormir après dîner dans votre fauteuil, comme vous avez accoutumé, de repasser votre longue vie et de faire un examen de conscience,

— de penser que l'histoire vous traitera bien sévèrement?

Vous avez minéle trône de vo tre vieux maître qui vous a, en mourant, accusé delà révolution de février. — Ce jour-là, en effet, jusqu'au dernier moment, votre vanité a été funeste à la France. — Dernier ministre, ministre m extremis de Louis-Philippe, vous avez retiré le commandement des forces militaires à ce brave Bugeaud, qui pouvait tout arrêter.

La révolution accomplie, vous avez fait une guerre sourde et acharnée à cet honnête Cavaignac, — un vrai républicain, celui-là. — Certes, si nous devons vivre en république, il y avait tout à gagner alors à commencer avec lui. — Nous aurions évité bien des tristesses et des désastres. — Vous avez contribué, pajf vos intrigues, à la nomination du prince Louis, et,* ce sujet, je vais tout à l'heure vous rappeler une anecdote qui vous fera faire la grimace. — Je la garde pour la fin, parce que c'est plus gai que le reste.

Dans votre examen de conscience, ne pensez-vous pas qu'on dira de vous : « Ce petit homme a poussé la vanité et l'ambition jusqu'à la plus odieuse férocité; combien a-t-il fait fusiller, dans les rues de Paris, de républicains vraisou faux sous la monarchie de Juillet? Combien en a-t-il fait fusiller à Paris et à Versailles, comme président de la République I

Tous ces cadavres, tout ce sang, ne vous apparaissent-ils pas en songe? — Pouvez-vous vous excuser à vos propres yeux par l'amour delà patrie, par la haine de l'anarchie, par de tristes nécessités? Avez-vous pleuré, comme fit Cavaignac après les journées de Juin?

Non, vous ne haïssiez, vous ne haïssez ni les républicains, ni leurs doctrines, ni leurs théories, ni leurs excès, ni l'anarchie. Ça vous était, ça vous est bien égal. Car aujourd'hui vous êtes l'associé, l'ami, le complice

A L'ENCRE VERTE %i

de soi-disant républicains qui sont loin de valoir ceux que vous avez tués.

C'est que ceux que vous avez tués sans conviction, sans haine, comme sans pitié, vous les avez tués uniquementparce qu'ils gênaient ou inquiétaient vo.tre ambition et votre vanité.

En effet, aujourd'hui qu'ils vous font croire qu'ils veulent servir l'une et l'autre vous, mettez votre main rouge du sang de leurs amis dans leur main rouge du sang des vôtres.

Et vous les aidez dans leur tentative de renouveler la Terreur de 1793 et la Commune de 1871. .

Mais vous allez, môme s'ils triomphent, — Dî omen civertanty — vous allez être sévèrement et justement puni.

Vous, l'historien, rappelez- vous le sort de Tarpéia, lorsqu'elle eut livré aux Gaulois l'entrée du Capitole.

Rappelez-vous le rôle politique que vous avez joué en 1852, — et que je vais raconter ici, — je sais que vous avez plus tard nié l'anecdote ; mais elle avait été racontée par votre familier et courtisan Louis Véron, et en réponse à votre dénégation, elle fut confirmée de tout point par Morny.

Quelques mois avant le coup d'État, il y eut chez M. Thiers une conférence entre lui, M. de Morny et le général Changamier.

Le comte de Morny, le véritable auteur du futur coup d'État, passait avec raison pour posséder la confiance entière du « prince président » ; le général Changamier représentait la garde nationale et l'armée ; M. Thiers se donnait comme le représentant du parti constitutionnel et modéré. — On s'occupa des moyens d'exécution d'un coup d'État; on discuta d'abord les noms des personnages politiques dont il faudrait se débarrasser en les mettant en prison. — Le nom de Gharras fut inscrit à l'unanimité. —M. Thiers hésitait

pour Cavaignac, mais Ghangamier insista ; Gavaignac « Tennuyait ». M. Thierscéda, mais demanda l'arrestation de Lamoricière. — On se sépara. — Puis il ne fut plus question de coup d'État jusqu'au 2 décembre. — Mais, ce jour-là, Momy fit arrêter non seulement Gavaignac, Charras et Lamoricière, mais aussi Ghangamier et M. Thiers.

G'est ce qui pourrait bien lui arriver encore une fois. Ça serait un joli et mérité couronnement de sa vie.

Finissons par un apologue qui s'adresse à... plusieurs :

Il y avait une fois un vaisseau qui était en mer, — le capitaine fumait paisible sur le gaillard d'arrière, — le temps paraissait beau, le point était fait un peu négligemment peut-être, mais la terre était en vue.

Un vieux matelot, exécutant le salut réglementaire, demanda à parler au capitaine, et lui dit: « Gapitaine, le navire est en danger, il fait eau sur plusieurs points. » — Le capitaine haussa les épaules, mais le vieuxmarin se retira, redescendit dans la cale et remonta. — « Capitaine, dit-il, non seulement le navire fait eau, mais je viens de voir que l'eau gagne assez rapidement. — Bahl dit le capitaine, nous arriverons bien jusqu'au port. — J'en doute, reprit le vieux marin. — Le capitaine, un peu ébranlé, descendit dans la cale avec le matelot et avec un naturaliste qui se trouvait abord. »

En effet, l'eau montait — et le naturaliste dit : « Ge senties tarets qui ont percé et percent encore la coque du navire, — nous avons plusieurs sortes de ces mollusques : Blainville en compte huit espèces — et en soupçonne seize ou dix-sept. Nous avons, selon les systèmes divers, le teredo bipalmata de la Méditerranée, le teredo arenaria^ le teredo navalis^ le teredo gregata sans

compierlesphilodeSy les gastrochènes^ les modioles, etc. . » Mais le capitaine, un vieux brave qui a fait largement ses preuves, fut cependant ému en voyant avec quelle rapidité Teau montait dans la cale. Il se repentit de n'avoir pas écouté les premiers avis du vieux matelot. — 11 laissa le naturaliste à sa nomenclature, remonta sur le pont, et du pont sur son banc; puis, prenant son porte-voix, il commanda :

— Tout le monde aux pompes I

Que croyez-vous que font Téquipage et les passagers?

Quelques-uns se mettent, en effet, aux pompes, ceux-ci avec vigueur, ceux-là mollement. — D'autres, pour encombrer, coudoyer et gêner ceux qui veulent travailler.

L'eau gagne toujours et monte 1

Pendant ce temps, un certain nombre de gens grimpent et se battentjSur les huniers, pour hisser de petits chiffons de toile, les uns rouges, les autres roses, verts, bleus, lilas, blancs, caca-dauphin, etc., etc.

L'eau gagne toujours et monte I

Aussitôt que je saurai ce qui arrivera du navire, c'est-à-dire s'il sombrera sous pavillon rouge, vert bleu, lilas, blanc ou caca-dauphin, je ne manquerai pas de vous le dire.

ATEXINOS YnEPBÂAAOYSlN

... etvai TT\v AuK TupavviSa Kai Touç xepavvouç rpuoSoXou i.

(Abistophane, PlfUus,)

Qu'est-ce que veut M. de Girard in?

(Le Moniteur universel.)

Le temps présent ne peut être admis au nombre des « temps héroïques ; » en ces « temps héroïques», presque fabuleux, le pouvoir appartenait aux héros, aux grands guerriers — et les héros et les grands guerriers se battaient, se battaient de près. — (Comines.)

Bouclier contre bouclier^ casque contre casqtœy homme contre homme, — (Homère) *.

Les casques sont si proches, que les haleines se confondent. — (Valérius Flaccus) *.