A TOUT LE MONDE

La « demoiselle » fardée attend toujours le « bourgeois bien vu dans son quartier », cossu et un peu libertin, qui doit la faire passer devant le contrôle, — plusieurs voudraient mais n'osent pas; — d'autres pensent que les contrôleurs les connaissent trop ou ne les connaissent pas; on a parlé, on parle encore de M. Grévy ; on a rappelé ses qualités reconnues de galant homme, de citoyen paisible, on avanté sa «bonhomie» ; mais on n'a obtenu que de faire renouveler pour lui une vieille réponse faite autrefois dans une occasion semblable : il est bon homme, il est bon enfant; mais Cadet-Roussel aussi était bon enfant, et jamais on n'a pensé à le faire ni roi ni président d'une république .

Cadet-Grévy, qui est un homme sensé, lorgne peutêtre de loin et en dessous la demoiselle fardée; mais il ne bouge pas, et n'arrondit même pas le bras sur lequel elle s'appuierait.

M. Thiers n'est pas remplacé, ce qui n'est pas fa-

iSe A L'ENCRE VERTE

cile, quoique le parti soi-disant républicîun ait pris pour devise, commeravait pris un dentiste, ce vers de V Enéide à propos du rameau d'or qui doit introduire le chef des Troyens dans l'Elysée : Uno avulso non déficit aller, — « le rameau, la dent, le chef arrachés sont prompt ement remplacés » ; — en attendant, cette mort, comme tous les événements importants, a amené son contingent de barbarismes et de solécismes ; un journal a dit : « La France est veuve d'un de ses plus illustres enfants », et M. de Girardin a élaboré une phrase d'où il ressortirait que M. Thiers aurait été la mère de M. de Cassagnac; mais ils ont été distancés par M. Emilio Castelar qui, dans une lettre datée de Saint-Sébastien, petit coin de la terre vers lequel, depuis quelques jours, M* Gambetta a peut-être plus d'une fois jeté les yeux, a dit que M. Thiers « appartenait à une race titanesque », à une race de géants, — que « l'humanité perdait une lumière qui faisait pâlir par sa clarté les astres du ciel » et que « le monde, privé de M. Thiers, restait triste et obscur ». (Le tout textuel.)

La justice vient de délivrer la société d'un épouvantable monstre — Welker, qui avait violé et étranglé une petite fille de huit ans. — Au sujet de cette exécution, je lis dans plusieurs journaux : « La troupe tient à distance la foule des curieux, attirés par ce spectacle ; seuls les reporters, sur la présentation de leur carte ou d'une lettre du directeur d^ journal auquelils appartiennent, ont le privilège àç^ se tenir sur les deux trottoirs qui se trouvent environ à trois mètres de la guillotine. »

Si je n'avais lu le mot « privilège » imprimé en toutes lettres, j'aurais cru que c'était une punition, et je l'aurais, certes, trouvée bien sévère, ou une de ces haines contre une caste qui se sont si longtemps ma^

nifestées contre les juifs, auxquels on assignait un quartier et un costume particuliers, — par exemple, une pantoufle jaune dans le dos ; — mais non, c'est un privilège, — être seuls à trois mètres de la guillotine, et recevoir probablement de temps en temps des éclaboussures de sang.

Je comprends la nécessité, sur cet horrible théâtre, de la présence de celui qu'on exécute ; — outre que ça ne pourrait pas avoir lieu sans lui, il est là pour expier quelqu'un de ces crimes monstrueux qui échappent si.rarement aujourd'hui à l'indulgence du jury et à la tendresse généralement professée pour les scélérats. — Mais qu'a donc commis cette classe de journalistes appelés « reporters » pour subir sa part du supplice, — et de quelle grande utilité ou coopération sont-ils à l'exécution — qu'il semble qu'elle ne puisse se faire ou du moins se bien faire sans eux — et qu'on dise : M. Roch, ses aides, les bois de justice et les reporters étant arrivés, on n'attendait plus que le patient I

On ne peut nier l'adoucissement des mœurs, — du moins quant à la répression, — car on ne peut constater cet adoucissement quant à la fréquence et à l'atrocité des crimes ; on ne peut nier non plus la mode d'afficher pour les assassins une pitié, une commisération, une sympathie prises sur la part qu'on devrait à leurs victimes ; et, d'un autre côté, un reste de bon sens empêche de céder tout à fait à la pression qu'exercent sur les esprits deux classes de gens, — les uns qui croient se montrer forts et généreux en demandant l'abolition de la peine de mort pour les assassins, sans s'apercevoir qu'ils en multiplient les chances pour les innocents, et les gens qui croient devoir cette protection et cette marque de tendresse à leurs clients et à leurs électeurs — assassins et incendiaires de la Commune.

i88 A L'ENCRE VERTE

De ce double courant d'idées et d' opinions est sortie pour la justice une situation singulière, bâtarde et absurde.

La loi ordonne la publicité des exécution^, — elles ont donc lieu sur la place publique, — mais Fautorité fait d'incroyables efforts pour dérober, pour escamoter le spectacle àlafoule. — On cache le jour de Texécution, on choisit un moment entre les dernières ombres delà nuit et les premières lueurs du jour; — une nombreuse force armée, des escouades d'agents — repoussent et contiennent le « public » à la plus grande distance possible. On donne à l'exécution des arrêts de la justice une sorte de clandestinité qui ne convient qu'au crime.

Mais cette publicité qu'on subtilise, on croit la restituer en attachant des historiographes à"ia guillotine, en réservant une place d'honneur à des journalistes — la troisième place ; la première étant due et ne pouvant être refusée au condamné, et la seconde à l'exécuteur. — Oublie-t-on cet aphorisme des anciens : — « L'esprit est bien plus frappé de ce qu'il voit que de ce qu'il entend raconter. »

Segnius irritant animos demissa per aures Qaam quœ sunt oculis subjecta fldelibus...

Ou le but qu'on veut atteindre est-il de frapper moins les esprits ? Les récits des « reporters » attachés à l'échafaud, sont-ils identiques? sont-ils fidèles? ne présentent-ils pas quelques inconvénients? Par exemple, à propos de l'exécution d'un autre monstre. Frisson, qui avait assassiné sa propre fille, le journal de M. de Girardin fait l'éloge du « courage de Frisson >>. Je ne sais si M. de Girardin, qui aime assez tout faire chez lui, a des reporters pour les exécutions, ou s'il y va luimême. Mais quel peut être le boa résultat de cette

assertion, assez fréquemment risquée par des spectateurs qui prennent pour du courage, ou une morne torpeur de Tassassin à demi mort de peur, ou la fanfaronnade du scélérat plus robuste qui sait que M. de Girardin le regarde et donnera à « son courage » la publicité dont il dispose et que peut-être le patient s'exagère, s'il ajoute foi aux annonces et aux réclames du « grand publiciste ».

Les partisans de l'abolition de la peine de mort pour les assassins — cette peine étant réservée exclusivement aux innocents — se sont partagé les rôles. — Je citerai, sansMre assez complaisant pour le nommer, un médecin qui, désireux de prendre sa part du bruit qui se fait à propos des rares assassins qu'on exécute, — bruit et notoriété qui peuvent accroître sa xjlientèle, — profite de ces occasions pour plaider une thèse singulière :

La civilisation, la philosophie, la loi ont d'abord extrêmement réduit le nombre des crimespunis du dernier supplice ; depuis, elles ont proscrit et la torture et les supplices si atroces autrefois en usage, que c'était presque un crime pour des magistrats de les ordonner et un supplice cruel d'y assister comme ils devaient le faire. On a cherché, on a cru trouver le moyen d'exécution et le plus rapide et le moins douloureux, ne fût-ce que par son extrême rapidité. — Eh bien! ce médecin prétend démontrer qu'on n'a rien fait et que la guillotine inflige au patient des souffrances qui se prolongent après la décollation — et il fait et raconte à ce sujet une foule de petites expériences tout à fait jolies. — Cette thèse n'est pas nouvelle, elle avait été pour la première fois soutenue par le père d'Eugène Sue, chirurgien assez célèbre — et elle avait été réfutée par les savants et les médecins de son temps. Le docteur en question ne fait donc que la rajeunir en l'enjolivant. — 11 prétend que la tête séparée du corps continue à

vivre, à penser, à sentir, à comprendre, à souffrir pendant un certain temps — et il donne pour preuve — que « ayant par hasard sur lui un flacon d'atropine, il en versa quelques gouttes dans rœil d'un homme qu'on croyait mort, après une chute du haut de TArc-de- Triomphede Tétoile, et que l'œil montra une grande dilatation de l'iris, etc. ; donCy etc. »

Je ne suis pas assez savant pour discuter scientifiquement cette question, je dirai cependant : 1® que l'homme sur lequel le docteur fit cette expérience n'avait pas la tête séparée du corps ; 2° que des mouvements mécaniques ne prouvent pas la vie, que l'électricité fait sauter des grenouilles parfaitement mortes, qu'il est peu probable que la tête du supplicié trouve par hasard un flacon d'atropine dans le panier qui la reçoit, qu'on voit des fous no souffrir ni d'un froid, excessif, ni d'atroces blessures qu'ils se font eux-mêmes, parce que la sensation ne correspond plus avec le cerveau, et que, cependant, cette correspondance n'est pas aussi interrompue, probablement, que par le couteau de la guillotine. J'ai lu bien d'autres réponses à cette assertion du docteur en question, et il en est sans doute encore que j'ignore. Mais....

Supposons que cette thèse soit vraie ; que voulezvous y faire ? proposer alors un moyen plus sûr et plus rapide, — je l'ai fait il y a trente ans pour la première fois, et j'en dirai un mot tout à l'heure ; — mais auparavant je veux m'étonner encore de cette sollicitude pour les scélérats, — l'assassin se préoccupe-t-il de l'atrocité et de la durée des souffrances qu'il inflige à sa victime ?

Combien de fois un assassin a-t-il laissé cette victime à moitié morte, la tête à demi brisée avec un marteau, ou la gorge à demi sciée avec un mauvais couteau ! Combien de fois trouve-t-on, sans le secours

de Tatropine, l'assassiné encore avec un râle de vie, quand il s'est écoulé toute une cruelle nuit entre le meurtre et la découverte! Et Welker a-t-il pensé à abréger le supplice de la pauvre enfant ? A-t-il pensé à abréger la douleur, le supplice étemels des malheureux^ parents de cette enfant?

Allons doncl sur cette grande pitié, cette grande sympathie, -cette grande tendresse que vous témoignez aux assassins, prenez donc et faites une petite part à leurs victimes.

Et considérez que la peine de mort presque abolie en fait, même pour les crimes les plus horribles, — grâce à la triste influence exercée sur Tesprit des jurés par la faconde malsaine des gens que j'ai' désignés plus haut, — le nombre etTatrocité des crimes va s'accroissant tous les jours.

Revenons, si vous le permettez, à ma proposition d'il y a trente ans : plus de spectacle, plus d'effusion de sang, mais rendez à l'imagination ce que vous enlevez aux yeux.

Le jour d'une exécution capitale — les théâtres sont fermés le soir, et les boutiques le matin, — des messes des morts sont dites dans toutes les églises ; le condamné — sort de la prison — passant sur un pont qui conduit à une enceinte tendue de noir — là sont : 'un magistrat, le bourreau, ses aides... et les reporters, si on le veut absolument. — Au moment où le condamné sort de la prison, un glas funèbre se fait entendre dans toute la ville. — Arrivé dans la chambre de mort, — on lui donne à absorber sous forme de pilule ou on lui insinue sous la peau, avec une lancette — un de ces poisons subtils et foudroyants que la science possède aujourd'hui. — On entend treize coups de canon.

Depuis quelques années, on a adopté en Angleterre une partie de ce programme.

Je m'aperçois que je parle trop, que j*ai trop parlé de M. de Girardin — et que c'est lui donner une importance exagérée; cette découveï^te faite, il est probable que je n'en parlerai plus jamais; — cependant, — pour finir, — je ne puis résister au plaisir de reproduire à son sujet une proposition que me fait un ami auquel j'ai adressé une de mes dernières lettres : « M. de Girardin est riche, me dit-il, il aura toujours un journal, il parlera toujours, il se démènera toujours en rond ; — je n'aime ni les bruits inutiles ni les forces perdues, — je ne m'imagine rien de plus triste qu'un cheval attelé à une norias à un manège, et faisant monter sans cesse une chaîne garnie de seaux toujours vides d'un puits sans eau. — Un gouvernement pourrait, ce me semble, en réalisant le rêve opiniâtre et pénible du « grand publiciste » tirer un certain parti du reste de son activité circulaire; c'est un vieux serviteur qui a servi tous les gouvernements depuis cinquante ans, — il faut faire quelque chose pour lui, par exemple, le consigner dans l'espèce de temple qu'il habite — en lui faisant comprendre qu'il faut que, comptant sur lui, on soit certain de toujours pouvoir le trouver chez lui ; — puis chaque fois qu'il se présenterait une question un peu embarrassante, une difficulté un peu ardue, on irait immédiatement le consulter, on recueillerait soigneusement son avis, — et... on ferait exactement le contraire de ce qu'il aurait conseillé. »

En effet, pour peu qu'on se rappelle et les événements et les thèses qu'il a plaides depuis vingt-cinq ans, — Cavaignac calomnié, le prince Louis Napoléon soutenu, la guerre de Prusse frénétiquement provoquée, etc., etc., — on reconnaîtra que la France eût beaucoup gagné à appliquer cette idée.

En ce moment où on cherche ce que le parti pseudorépublicain perd de chances à la mort de M. Thiers,

j'entendais il y a quelques jours un membre de ce parti qui disait :

— Ce n*est pas cela qui m'inquiète, mais j'ai un autre souci en voyant un symptôme d'une effroyable gravité. La République a son phylloxéra comme la vignOr elle est... bien mgdade, Girardin s'y met.

Il y a des écrivains, et assez nombreux, qui, pour se mettre en train et faire « venir » les idées, ont le besoin et se sont fait une habitude de « prendre quelque chose ». *** prend du café, **** prend du tabac, ***** prend... lés idées des autres.

Comme on parle de réformer certains abus dans les tarifs de la poste ou du télégraphe, je reproduis une observation que j'ai déjà faite ailleurs, mais sans résultats : — la force de la poste consiste surtout dans l'opiniâtreté, et ce qu'on appelle dans les ateliers « la scie ».

Un marbre qui résiste au marteau et émousse le ciseau,

Cède au fer obstiné de rincessante scie.

Un vers imitatif s'il en fut.

Je dis donc de nouveau :

Le port d'une lettre de Genève ou de Lausanne à Paris est de vingt-cinq centimes ; — de Paris à Genève ou à Lausanne il est de trente centimes.

Un télégramme de vingt mots dans toute la Confédération suisse coûte cinquante centimes ; — dans tout le territoire français il coûte un franc quarante centimes.

De Suisse en PYance — en réunissant les deux prix, il devrait coûter un franc quatre-vingt-dix centimes ; — il coûte trois francs.

Quelque chose qu'il faut encore répéter aux électeurs et au gouvernement ;

U ne s'agit pas d'opposer la monarchie ni telle ou telle monarchie à la république.

Mais d'opposer, avec faits et preuves constatés et irréfutables, la vérité au mensonge, le désintéressement à Tavidité, la probité à la mauvaise foi, la bravoure à la lâcheté, le patriotisme à Tégoïsme, les bonnes mœurs à la crapule, le respect des lois au mépris des lois, Tétude et^ talent à la paresse et à rignorance. '

Il s'agit de montrer à chacun, dans la ville, dans le quartier, dans la rue, dans la maison qu'il habite, tout ce qu'il y a de gens tarés, de fainéants, d'ivrognes, de hâbleurs, de déclassés, de décavés, d'incapables — sans compter les voleurs et les assassins, et de les montrer se disant républicains, — de montrer les chefs du parti soi-disant républicain ne repoussant pas ces gredins, ces coquins, ces scélérats, mais, au contraire, les attirant, les flattant, les caressant, et s'appuyant sur eux.

Puis de rappeler que Montesquieu a dit, et que tous les gens de bon sens ont répété après lui :

« Le gouvernement républicain a pour principe la vertu ».

Puis encore de demander si c'est avec de pareils éléments que l'on peut constituer « un gouvernement ayant pour principe la vertu ».

Si l'on veut la république, — et pourquoi ne voudrait-on pas de la répubhque? — il faut, avant tout, la nettoyer et la désinfecter.

Pour l'assainir et la désinfecter, il faut faire retomber au fond cette lie montée à la surface par l'agitation et la tempête.

Il faut considérer la république comme « le gouvernement des meilleurs choisis partons ».

Et je demande si ces gens-là peuvent être comptés parmi les meilleurs, qui ne se sont distingués des vo-

A L'ENCRE VERTE i9D

leurs, des incendiaires et des assassins de la Commune que par une plus grande lâcheté entre les lâches, — qui n'ont osé se battre ni avec eux ni contre eux, qui les ont laissé fusiller sans les défendre, et qui aujourd'hui essayent d'enrôler de nouveau et de remener... non, de renvoyer à la bataille ceux qui n'ont pas été fusillés, — sauf à les abandonner encore en cas de défaite, et à leur fermer la porte sur le nez en cas de victoire.

Ce sont ceux qui aiment et qui veulent la république qui doivent avec le plus d'ardeur voter contre les soi-disant et « pseudo-républicains » qui, en deux étapes, nous ramèneraient où ils nous ont déjà menés deux fois — à l'anarchie d'abord — et ensuite au despotisme.