A QUELQU'UN DE GAI

s'il en est encore un

« La France est si vivace, disait le grand Frédéric, que, si jamais elle est détruite, cène sera que par ellemême. ))

Elle s'en occupe.

Presque tous les peuples, et probablement tous les peuples, ont possédé quelque simulacre, quelque talisman auxquels ils pensaient leur conservation attachée; les Grecs et les Romains, outre leurs « dieux préservateurs » &tot a^sfcxaxoc — Dû' averrunci — avaient, les premiers, leur <( palladium» une statue de Minerve tombée du ciel et enlevée aux Troyens ; — les seconds, le bouclier « Ancille » , également tombé du ciel, à Rome. — Les Juifs avaient « l'arche d'alliance » ; les Turcs ont «l'étendard vert de Mahomet». — 'La ville de Naples fut complètement préservée des mouches pendemt huit ans qu'une mouche d'airain fabriquée par un magicien resta attachée aune des portes de la ville.

174 A L*ENGRE VERTE

Les Français n'ont pas été moins favorisés, tant s'en faut, — mais c'est un peuple qui casse tout, un peuple qui éventre tout. Ds ont eu l'oriflamme, apportée par un ange, — divers récits contradictoires disent comment et pourquoi on ne l'a plus, si bien qu'on n'en sait rien. — Nous avons la sainte .ampoule apportée par une colombe ; mais la sainte ampoule ne regarde que les rois. Saint Grégoire de Tours raconte qu'à Paris, comme on curaitle litdelaSeine, on trouva une plaque de métal sur laquelle étaient gravées les figures d'un rat et d'un bûcher. On ne sut que plus tard que c'était un précieux talisman, lorsque, la plaque ayant été brisée ou fondue, la ville fut infestée de rats et ravagée par de terribles incendies, deux fléaux dont la plaque l'avait jusque-là préservée, sans qu'ony fit attention.

Paris possède encore la statue de sainte Geneviève, mais elle ne fait plus de miracles depuis que le peu- ' pie a renoncé à ses croyances pour faire place à des crédulités. Que ferait- elle aujourd'hui que cette «vile multitude », comme l'appelait M. Thiers avant d'être son chef et son esclave, cette populace, qu'on appelle si bêtement et si injustement le « peuple », ne croit plus en Dieu, mais croit en M* Gambëtta et en MM. Naquet, Vermersch, Eudes, etc?

Mais le vrai palladium des Français, ce qui les protégeait contre tout, — «leur 0coç a^eÇtxoxoç, leur Deus averruncus, — c'était leur gaieté, leur perspicacité à voir le ridicule, le mépris, la crainte et la haine que le ridicule leur inspirait ; — en effet, ce peuple si bien doué, — mais auquel une fée oubliée à son baptême a refusé le don de la mémoire, ne se rappelle rien, après six mois, — il est sujet à des engouements suivis de dénigrement, — il ne sait ni admirer ni mépriser,— il était donc exposé à bien des périls, à bien des déceptions ; — mais sa gaieté, son flair pour le ridicule,

— la terreur, Thorreur que le ridicule lui inspirait, remettaient de l'équilibre dans son esprit, — et jamais il ne pouvait être tout à fait perdu. — On disait, et c'est une des rares opinions qui ne trouvaient jamais de contradicteurs : « En France le ridicule tue. » — Les bûchers, les dragonnades n'avaient point diminué la puissance du catholicisme, mais il succomba sous les plaisanteries, les pasquinades, les calembredaines de Voltaire et de son armée.

Il est vrai que cette gaieté était parfois folle, sauvage, féroce.

Le Français, né malin, créa la guillotine.

Mais on n'aurait pas osé guillotiner Louis XVI et Marie-Antoinette si on n'avait commencé par les chansonner sous les noms de « monsieur et madame Veto ». Par contre, les costumes ridicules, les discours ampoulés, le langage incorrect et grotesque des membresdu Comité de salut public, leur fit plu«dètortqiie la guillotine en permanence, les noyades de Carrier, etc., et rendirent leur chute possible.

La petite queue et la poudre que conserva Louis XVIII rentré en France, pouvaient faire juger d'avance que la Restauration n'aurait qu'un temps — et pour peu qu'on ait de mémoire, on ne peut nier que la branche aînée des Bourbons ait été brisée non par les grands discours et les graves articles des députés et des journaux sérieux de l'opposition, mais par les épigrammes, les facéties, les coq-à-l'âne, les bigarrures, les coups de lancette, etc., des petits journaux de ce temps-là.

Boileauj^iui savait son Rabelais, avait lu la Satire Ménippée et les mazarinades, — constatait la puissance du « vaudeville » du sarcasme, de l'ironie, de la moquerie, de la gaieté française. — Certes, ce tempérament, ce don de discerner dans tout le point ridi-

i76 A L'ENCRE VERTE

cule, quelque minime qu'il fût, a fait commettre des injustices parfois absurdes, parfois criminelles; mais combien de fois il a sauvé la France !

La méchanceté, le vice, le crime môme ont à peu près toujours — f efface à peu près — ce point ridicule. C'est le point qui, touché par la raillerie comme par une pointe d'épingle, a si souvent fait dégonfler, se vider du gaz qui les enflait et les faisait gros, tant de héros et de grands hommes en baudruche, qui, précisément parce qu'ils sont en baudruche et gonflés de gaz, montent facilement à la surface, — et a épargné à la France le danger et la honte de la prolongation de leur triomphe et de leur règne éphémère.

Bien plus, — lorsque le peuple français se laissait surprendre de quelque engouement, ce peuple français, s'apercevant un jour qu'il jouait' un rôle ridicule, — se disait : « Ah çà, je me brûle les doigts pour tirer du feu les marrons que mangent des farceurs, — je suis le chat delà fable, — nos fabula sumus, — je suis bête, et ce qui est pis, je suis ridicule. » — Et il faisait des tessons et des castagnettes avec les débris des statues qu'il avait imprudemment élevées.

La dernière fois que cet affranchissement par la gaieté triomphante s'est manifesté, c'est en 1848; — le brave et honnête Cavaignac, après les journées de Juin, fut mis en accusation à la Chambre des députés; — j'avais l'honneur d'être lié avec lui et j'ai assisté à tout ; — il refusa net à ses amis de se préparer à sa défense. « Je sais que j'ai fait mon devoir, je le sais par ce qu'il m'en a coûté. — Ces bavards ne prouveront pas, moi présent, que je ne l'ai pas fait. » — Charras, un vrai républicain comme Gavaignac — et l'intrépide Lamoricière, préparèrent et mirent en ordre, sans le consulter davantage, certaines pièces irréfutables — et peutrêtre nécessairae. — On sait quelle

A L'KNCRE VERTE 177

éloquence antique montra Cavaignac. — Le rôle comique fut joué par M. Garnier-Pagès. — On sait que M. Gamier-Pagès est surtout le frère de son frère comme Louis Bonaparte était le neveu de son oncle. — Cen'est ni un méchant ni un malhonnête homme ; mais il a été attaqué — de Yacarus du pouvoir, et, depuis, il ne cesse de se gratter. — Il ne manque pas de connaissances en finances qu'il a étudiées en petit dans le commerce des nouveautés, à ce qu'on dit. — Il interrompit Cavaignac, et de la petite voix pointue et en fausset qu'on lui connaît — et qui entre doulourcmsement dans les oreilles — aures terebraty — il s'écria :

— Général, vous avez commis des fautes immenses en stratégie.

C'est textuel, j'y étais, je l'ai entendu.

On avait patiemment ce jour-là entendu bien des sottises, et jusque-là on avait fait bonne contenance; mais c'était trop, et toute l'assemblée partit d'un unanime et olympique éclat de rire. Quand le silence se fut à peu près rétabli, Cavaignac dit :

— J'en appelle du jugement de M. Gamier-Pagès à mes compagnons d'armes, au général Bedeau, au général Lamoricière, au général Changarnier.

— Ne répondez donc pas 1 s'écria Lamoricière.

— Ne répondez pas, dit Changarnier.

— Pardon, continua Cavaignac, je suis soldat, je sais ce que c'est que le commandement; je sais aussi ce que c'est que l'obéissance. — M. Gamier-Pagès était alors ministre, il était ce jour-là mon supérieur, je devais lui obéir, et je vais prouver que je lui ai obéi.

Et il prouva qu'il avait suivi les ordres écrits de M. Gamier-Pagès.

Alors, la joie, la gaieté de l'assistance furent à leur comble. La France avait ri par ses représentants,

178 A L'ENCRK VERTE -

rhonneur était sauf; mais elle voulut rire elle-même et un long éclat de rire se fit entendre de la Manche à la Méditerranée, des Pyrénées aux Alpes. Certes, Cavaignac n'avait pas besoin de cet incident grotesque pour se justifier mais cependant il fut loin de nuire à sa cause, et c'est par un vote solennel que, sur la proposition de Dupont de TEure, l'Assemblée déclara qu* « Eugène Cavaignac avait bien mérité de la patrie » I

Je disais, tout à l'heure, que Cavaignac était un vrai républicain. Charras aussi était un vrai républicain. — Il sortit du pouvoir colonel comme il y était entré. — Achille de Vaulabelle, l'historien, était aussi un vrai républicain, lui qui se faisait apporter tous les deux jours, de son petit logement de la rue Neuve- Coquenard, par sa femme de ménage, — une chemise et un mouchoir, — et n'emménagea pas plus au ministère qu'un soldat n'emménage dans la guérite où il fait sa faction de deux heures. — Mais ces républicains-là, — les faux républicains n'en veulent pas, — il n'en faut plus, — c'est le vieux jeu. — On a vu comme les soi-disant républicains d'aujourd'hui ont accueilli Ledru-Rollin et l'ont abreuvé de fiel jusqu'à ce que la mort les débarrassât de lui. On voit de quelle mauvaise grâce ils supportent Louis Blanc, un petit homme très ambitieux, très dangereux, mais un homme de talent, qui a toujours été républicain. Quelle place donnent-ils dans leurs rangs, à cette « vieille baderne » de Madier-Montjau?comme ils l'ap- 'pellent. Il est cependant au moins aussi fort que les plus forts d'entre eux, mais il est beaucoup plus convaincu et beaucoup plus honnête ; — on n'en veut plus de ceux-là; — ce sont des gêneurs^ ils ont comme des principes, à côté d'eux on paraît ce qu'on est, tout petit, même auprès du petit Louis Blanc ; on

A L'ENCRE VERTE i79

n'en veut plus, et ces jours-ci j'ai vu avec plaisir, mais aussi avec inquiétude, la candidature d'Anatole de la Forge, un vrai républicain aussi, le seul préfet du 4 Septembre qui se soit battu contre' les Prussiens et se soit fait blesser. Il n'était pas de ceux qui avaient juré de mourir jusqu'au dernier, serment devenu si farce après Tévénement. Sa profession de foi a été honnête et imprudente : «Je ne suis ni blanc ni rouge, a-t-il dit, je serai tricolore, comme le drapeau de la France. » C'est raisonnable, c'est probe, c'est Français, mais on court bien risque de réunir contre cette candidature les ultras de tous les partis, car les partis ne périssent jamais par leurs adversaires, mais par leurs ultras, soit dit en passant.

Eh bien, cette gaieté, ce flair, cette crainte, ce mépris, cette horreur du ridicule, — ce bon sens intermittent, il est vrai, mais vengeur et réparateur, dû aux retours de la gaieté native, — tout cela a disparu.

Une vieille femme qui a vu toutes nos révolutions disait : «Quand je vois les Français insensés, colères, furieux, méchants même et parfois cruels, je ne m'inquiète pas, — je me dis : Ça n'appartient pas à leur naturel : c'est une fièvre, ça passera; mais, quand je vois les Français manquer de politesse, de grâce, de gaieté et d'esprit, alors j'ai peur, — ce ne sont plus les Français; — ces choses-là, c'étaient la santé, la vie de la France; mais aujourd'hui, la constitution est eiltérée, le tempérament est compromis. La France est bien malade, où allons-nous? »

Non seulement, en effet, aujourd'hui le ridicule ne tue plus ; non seulement on peut manifester impunément toutes les nuances du ridicule, se montrer incongru, absurde, grotesque, jouer les Jocrisse^ les Queue- Rouge^ les Bobèche^ les Gàlimafré; mais, au contraire,

180 A L'£NGRE VERTE

ça sort un homme de la [foule, ça le hisse^ ça le pose, çarillumine, ça lemet en vue, ça lui fait une notoriété, — il s'agit d'être connu. — A chaque élection il y a des votes, je ne dirai pas pour des repris' de justice, — diable 1 c'est un titre ça, et des meilleurs I — mais pour Abd-el-Kader , pour Bou- Maza.

Si- le ridicule tuait encore en France, nous aurions vu tomber comme des capucins de cartes la plupart et peut-être davantage de nos grands hommes du jour des — saints du calendrier pseudo-républicain. — Comme on aurait ri en voyant :

M«Gambetta jurant avec ses collègues de se faire tuer par les Prussiens, — faisant en particulier un pacte avec la mort — et faisant reculer à toute vapeur un convoi de chemin de fer sur le bruit vague qu'on avait^ vu quatre uhlans ; — M* Gambetta, dans ses ordres impérieux (aux généraux, prenant une ville pour une autre ; M" Gambetta apprenant qu'une armée est coupée par l'ennemi et s'écriant : « Ça me fait deux armées 1 » M® Gambetta allant se cacher à Saint-Sébastien, etc. , etc. , etc. !

M. Cotte, aujourd'hui candidat dans le Var, et ayant écrit au gouvernement de Tours, en 1871 : «Pourquoi des élections, nous sommes aupouvoir? » et ce même M. Cotte criant aujourd'hui avec ses compagnons contre l'époque retardée légalement d'un nouveau vote, n'est-il pas assez drôle?

Ces cent sept députés ayant voté « la guerre à outrance » et ne trouvant rien à répondre quand je les défie d'en nommer sept qui aient pris une part quelconque à la guerre, ne sont-ils pas aussi ridicules qu'on peut l'être?

EtM.de Girardin qui, maître de deux journaux, écrit dans l'un et se feiit appeler dans l'autre, grand

A L'ENCRE VERTE i81

publiciste, logicien, etc., n'est-il pas extrêmement farce quand il écrit aujourd'hui :

«L^esp rit étroit, arriéré, égoïstedes adversaires de la République...

« On a tort d'attaquer la République quand elle est le gouvernement existant. »

Pense -t-il qu'on a oublié? — A-t-il oublié lui-même, et il en est capable, qu'en 1848 et 1849, ardent bonapartiste, il attaquait la République avec violence — et accumulait les calomnies contre le brave et honnête Cavaignac? — Aujourd'hui, il attaque l'empire

— il lui reproche la guerre de Prusse. — Il a oublié aussi qu'il a fait de tout son petit mieux pour l'élection du prince Louis, — qu'il a reçu les faveurs de l'empereur, qu'il a écrit ; On va jetei^ les Prussiens dans le Rhin à coups de adosse dans le dos, — et qu'à T Opéra, se penchant hors de sa loge, iPs'écriait: A Berlin/ à Berlin !

Aujourd'hui, il dit : « Je me suiis trompé en 1848, — je me suis trompé en 1870 — mais aujourd'hui... »

Qui nous dit que nous n'aurons pas, dans trois mois, un nouveau Confiteor de l'homme de France qui s'est le plus trompé, et continue hardiment à vendre ses prédictions.

M. Gagne, l'auteur de FUnitéide en 25,000 vers, — le candidat humain M. Bertron, n'ont jamais atteint ce degré de comique. — Eh bien, ça ne lui fait aucun tort, — il a des lecteurs, et les journaux qui croient devoir lui répondre ne le font qu'avec les plus grands ménagements.

Passons à la dernière et à la plus ridicule en même temps qu'à la plus indécente et la plus impie des farces de notre temps.

Je veux dire — le manifeste posthume de M. Thiers :

— ce qui, en général, manque à la mort, c'est la gaie-

i82 A L'ENCRE VERTE

té; — est-ce un honnête procédé delà part de ceux qui prétendent honorer sa mémoire et qui veulent simplement s'en servir et Texploiter — que de faire rire, à son siyet, à ses dépens, ]e lendemain de son enterrement, — et de faire jouer à cet illustre mort un rôle dans une farce, dans une attellane?

Rappelons Thistoire de ce... « document ».

« Samuel étant mort) Salil, à la vue des ennemis rangés en bataille, eut peur, dit l'Écriture, et alla à Endor prier la sibylle d'évoquer Tombre de son ancien conseiller. »

C'est ainsi que les chefs du parti soi-disant républicain ont évoqué Tespritde M.Thiers.

Persévérant dans leur profanation indécente de la mort, ils ont fait de lui une sorte de « décapité parlant » auquel ils font rendre des oracles.

Ils ont pris la corbeille où il jetait les vieux papiers, les lignes mal venues, et en ont fait des livres sibyllins, — Tanalogie est frappante :

« Une vieille femme (M. Mignet), dit Aulu-Gelle, vint trouver Tarquin le Superbe (M© Gambetta) apportant avec elle neuf livres d'oracles sibyllins (le manifeste). Le marché conclu après débats, Tarquin mit les livres sous la garde de deux des plus illustres patriciens (MM. Barthélémy Saint-Hilaire — et Mignet qui avait quitté son masque de sibylle); Marcus Tullius, un des deux (Marcus TuUius? est-ce M. Mignet, est-ce M. Barthélémy?,) enlaissa prendre une copie par Pétronius Sabinus (est-ce M. Tarbé, est-ce M. de Villemessant, qui, malgré les précautions, en ont donné la primeur à leurs lecteurs?). Tarquin le condamna au supplice des parricides. »

Chaque fois qu'on sera embarrassé, — on consultera l'oracle, on publiera un des morceaux de papier ramassés dans la corbeille, comme on afait longtemps des Centuries de Nostradamus, — et cela avec d'au-

A LENCRE VERTE 183

tant plus de facilité qu'on y trouvera des assertions, des théories, des opinions, des principes complètement contradictoires, qui permettront de prophétiser sur tous les sujets dans les sens les plus variés, les plus contraires, selon le besoin de la situation.

Un seul exemple : un journal, depuis la mort de M. Thiers, a pris pour épigraphe :

La république existe, elle est le gouvernement légal; vouloir autre chose, » etc. — thiers.

Rien n'empêcherait un autre journal de prendre pour épigraphe .• La France a fait une expérience concluante; la France a horreur de la république y elle sait que ce gouvernement tourne au sang ou à V imbécillité. »

— THIERS (1834), discours à la Chambre des députés.

Et on n'abat pas tout cela sous un énorme et justicier éclat de rire !

HéJas! — Non, le ridicule ne tue plus personne; loin delà, au contraire, beaucoup de gens en vivent.

— La gaieté, cette fleur du caractère français, la délicatesse, la finesse de l'esprit, le flair, la haine, la peur du ridicule, — tout cela est mort. — « L'esprit français » n'est plus qu'une vieille arme émoussée, démodée, jetée à la ferraille — et qu'on ne trouvera plus que dans les bibliothèques, — de même qu'on ne voit plus que dans les musées et les arsenaux — les rapières, les «lames de Tolède, » les rondaches, — les bâtons à feu, les fusils à rouet et à mèche, etc.

Écoutez en effet la bataille qui commence : les invectives vulgaires, les injures sales, les palinodies effrontées, les mensonges insolents, les calomnies grossières, — des «engueulements, » des menaces de mort, etc., etc.

Quant à l'esprit,

« La raison ornée et armée, »

i84 A L'ENCRE VERTE

Il n'a plus rien à faire, ces gens-là ont- la peau trop dure.

Comme ça doit faire plaisir à ceux que ça ennuyait d'entendre depuis si longtemps appeler le peuple français le peuple le plus spirituel de la terre !