LA PRESSE
M. de Girardin prêche depuis longtemps l'impunité absolue de la presse.
Et il appuie cette idée bizarre sur ceci qu'elle n'exerce aucune influence.
Il s'est déclaré également contre l'obligation de la signature.
Or, M. de Girardin est, plus que personne, fils de la presse.
On pourrait lui demander, pourquoi et comment, persuadé comme il prétend l'être qu'il ne sert à rien d'écrire et d'imprimer, — il a passé toute sa vie à imprimer et h écrire, c'est-à-dire, à une occupation qui, d'après lui, n'est pas plus sérieuse que celle du « grand flandrin de Vicomte » dont parle Gélimène, qu'elle a vu « trois quarts d'heure durant cracher dans un puits pour faire des ronds ».
M. de Girardin, n'ayant pas même l'espoir de faire des ronds ;
On pourrait demander à M. de Girardin : ce que
serait aujourd'hui, sans la presse, TÉmile de 1827.
On dit M. de Girardin fort riche, — la presse au moins lui a été bonne à cela.
M. de Girardin est trop modeste; — la presse et sa Presse, ont beaucoup contribué, pour ne parler que de ces derniers temps, à l'élection du prince-président Napoléon III, — et à la guerre contre les Prussiens.
Quelque loin qu'aille la parole écrite, elle ira moins loin cependant et s'imposera plus de bornes que la parole émise, murmurée, susurrée, dite à l'oreille.
Le plus haineux, le plus extravagant des journalistes, se fixera toujours quelques limites à lui-même, il voudra donner à ses assertions au moins les apparences delà vérité, et un certain degré de vraisemblance.
De plus, aussitôt qu'une chose est imprimée, elle a un corps, vous pouvez l'attaquer, la discuter, la démentir, — c'est une épée, ce sont des javelots auxquels on peut opposer une autre épée, la cuirasse ou le bouclier.
Mais les bruits, les cancans, les potins, les ramages, ce sont des apparitions fantastiques, des fantômes aériens ; les coups d'épée ou de pistolet semblent les traverser sans leur faire de mal.
Un autocrate qui aurait reçu du ciel les rares bénédictions du bon sens, aurait dû inventer la presse et promulguer cette loi tyrannique, — je parle d'un despote, mais d'un despote logique et prudent.
« Tout citoyen qui, ayant tenu un propos, énoncé une opinion, raconté un fait, répandu un bruit, etc., ne l'aura pas, dans l'espace de vingt-quatre heures,
fait imprimer avec sa signature, et ne me Taura pas
adressé, sera puni de , »
Ici, quelque peine ou supplice, dontje laisse l'invention au tyran.
En effet, les choses écrites ou imprimées se dessinent en noir sur du blanc, comme le disait un électeur auquel on reprochait de ne pouvoir ni écrire ni même lire son bulletin.
« Écrire.... dit-il, je ne dis pas ; mais lire, c'est autre chose; je sais un peu lire; je sais déjà que le blanc, c'est le papier, et le noir, c'est récriture. »
Donc, les choses écrites ou imprimées, — noir sur blanc, — sont visibles au plus haut degré, leur forme, leur étendue, leurs contours sont nets, franchement, durement accusés ; tandis que les bruits parlés sont dans Tombre, — gris foncé sur gris clair tout au plus. Vous pouvez combattre les premiers, — sur les seconds, vous ne pouvez tirer qu'au hasard, au juger^ dans les buissons.
Le grec Ajax avait raison lorsque, attaqué pendant la nuit, il s'écriait :
Grand Dieu, rends-nous le jour et combats contre nous.
N'est-ce pas lé comble de la bêtise que de vouloir proscrire les armes loyales au profit du fusil à vent? et fait-on autre chose en empêchant d'imprimer ce qui se pense et ce qui se dit?
Quand on est dans l'opposition, la presse est « le rempart de nos libertés », un « sacerdoce », la liberté de la presse est sans limites, comme sans répression, etc.
Si le dernier gredin a commis un délit, et si la justice intervient, on dit : « Encore des procès à la presse ! »
Il n'y a pas besoin d'ajouter que l'accusation n'est
A L*ËNGRE VERTE 295
pas fondée, ou que la condamnation n'est pas conforme aux lois. — Ce serait du luxe.
Quand on est au pouvoir, au contraire, le but serait de supprimer la presse complètement.
Le rêve de tout homme au pouvoir est de voir toute la population changée en ces figurines de plâtre, représentant généralement des Chinois, dont la tête mobile est mue au dedans par un balancier de plomb, et fait, sans jamais s'arrêter, le signe de l'assentiment, — le signe de ouï, ^
Si le premier cas, celui de l'opposition, est absurde et injuste, le second, le cas du pouvoir, est aussi bête que dangereux.
L'art de gouverner, c'est l'art de voir et l'art de choisir.
Le second est une conséquence , forcée du pre* mier.
Le premier intérêt de tout homme au pouvoir, c'est de savoir.
Pour savoir, il faut voir et entendre.
Eh bien ! le premier soin et le plus ardent désir de tout arrivant à la puissance, c'est de souffleries lumières et de défendre de parler.
Semblable aux enfants qui ayant peur la nuit d'un bruit inexpliqué, cachent leur tête sous leur couverture, conservent ainsi leur peur si elle n'est fondée sur rien, et se rendent incapables de défense s'il y a un danger réel.
Ce n'est pas aux amis, aux courtisans, aux parasites, qu'il faut demander la vérité.
Personne ne veut être le premier à donner une mauvaise nouvelle ni à réveiller un homme qui fait des songes agréables.
Ce no sont que les ennemis et les adversaires do
qui on peut attendre la vérité, grossie, exagérée, enlaidie, je vous l'accorde — mais enfin la vérité, — c'est aux ennemis et aux adversaires qu'il faut la demander.
Il faut se résigner, pour se bien porter, à Tamertume des remèdes.
On doit donc tenir les yeux bien ouverts, — éclairer les chemins a giorno, — et loin d'imposer silence aux ennemis, les provoquer à parler librement.
Outre l'avantage immense de « savoir », ce qui est de première nécessité et une condition d'existence pour un gouvernement, il trouve dans la liberté de parler et d'écrire un autre avantage déjà immense.
La crainte, la compression, accoutument les auteurs et les écrivains à voiler leurs pensées, à déguiser leur marche,. à éteindre plus ou moins la couleur de leur drapeau.
Beaucoup de ceux qui les suivent sont dupes de cette figure appelée lùote par les grammairiens.
Laissez-les Ubres, et comptez sur la vanité pour qu'ils se plaisent à développer au vent et à faire flotter les plis de leur étendard reteint.
Et beaucoup de leurs adhérents voyant alors où on les mène rentreront chez eux.
On a parlé de cette ruse de certains tyrans de l'antiquité qui avaient fait disposer certaines salles de leur palais, de telle sorte que, par un phénomène d'acoustique, ils entendaient tout ce qui s'y disait même à Voix basse.
Les contes arabes et autres, sont pleins d'histoires, où un talisman permet au prince, protégé par les enchanteurs ou les fées, de voir et d'entendre tout sans être vu, depuis l'anneau de Gygès jusqu'à celui du Sultan des Bijoux indiscrets de Diderot.
Les gouvernements modernes, moins protégés par les génies, ont recours avec persévérance au procédé laid et incertain de l'espionnage.
Eh bien! ils n'auraient qu'à laisser faire, pour retrouver l'anneau de Gygès et celui de Mangogul.
Et aussi les palais dont les murs avaient des oreilles, et les murailles dans lesquelles on marche, comme dans les drames de Victor Hugo.
J'ai besoin d'entendre, défendons de parler.
J'ai besoin devoir, fermons les volets le jour et soufflons les bougies le soir.
J'ai à parcourir un chemin dangereux plein d'orniôres, de trous, de précipices,
Faisons-nous bander les yeux pour ne pas voir ces horribles choses.
Un des procédés le plus fréquemment, le plus opiniâtrement employés pour « museler la presse »,
A été d'imaginer des obstacles d'argent, d'inventer le cautionnement, le timbre, etc., etc.
Outre que le but de « faire le silence » n'est pas un but qu'il soit désirable d'atteindre; — je vais tâcher de démontrer maintenant, que c'est un moyen certain d'accroître le danger que l'on craint, et « d'augmenter le nombre traditionnel des têtes de l'Hydre » pour rester dans la phraséologie adoptée.
Un homme veut publier un journal, — c'est probablement parce qu'il a ou du moins croit avoir quelque chose à dire, — et qu'il ne trouve pas ce quelque chose exprimé du tout, ou exprimé à son gré dans les journaux déjà existants.
Les esprits, comme les opinions, peuvent se classer par couleurs et par nuances.
Supposons à notre homme une couleur, une nuance,
— du milieu, — ni trop claire ni trop foncée, entre le blanc et Técarlate, — le bleu par exemple ; supposons un bleu tendre mais franc, — le bleu de ciel, si vous voulez.
Il veut faire un journal bleu de ciel.
Sans le timbre, sans le cautionnement, moyennant quelques pièces de cinq francs, il ferait imprimer ses pensées et les adresserait au petit nombre de gens qui sont précisément du môme bleu que lui.
Les autres nuances de bleu, comme les autres couleurs, seraient représentées par d'autres journaux précisément de telle ou telle couleur, ou de telle ot telle nuance que liraient seulement les gens de la môme couleur et de la môme nuance.
■ Mais il faut de l'argent, — beaucoup d'argent pour le cautionnement, le timbre, etc.
Il se met en route pour chercher cet argent, — après plusieurs courses peu fructueuses ou inutiles, il rencontre un autre génie de sa trempe qui, lui, cherche également de l'argent pour le cautionnement, le timbre, etc., d'un journal bleu foncé.
Le chagrin les rend, humbles, doux et communicatifs, ils se confient leurs anxiétés : — moi, je n'ai trouvé que tant, — et moi je n'ai rassemblé que telle somme.
— A nous deux, ça serait presque la moitié ; si nous nous associions ; votre bleu foncé et mon bleu clair mélangés, au bout du compte ça ferait toujours du bleu, un peu plus clair que le vôtre, un peu plus foncé que le mien, mais du bleu.
— Ça va-t-il?
. — Ça va, en môme temps ça doublera nos chances d'abonnés.
— Mais il nous manque encore plus de la moitié.
— Il y a bien un tel....
— Oh! mais il n'est pas bleu.
— Euh, euh, à peu près, c'est un bleu avec un léger mélange de rouge, une sorte de violet pensée, son violet mélangé avec nos deux nuances de bleu...
— Ça fera une sorte de bleu, un indigo.
Mais le bleu pâle, le bleu foncé et le violet réuni, ne donnent pas encore assez d'argent pour le cautionnement, le timbre, etc., et ne s'adressent pas à un nombre suffisant d'abonnés, on est allé au violet pensée, bah, on ira bien jusqu'au violet évêque qui est plus rouge.
Pendant que cela se passe pour le bleu, il se fait la même opération pour le rose.
Le rose pâle s'associe au rose vif; au rose vif s'adjoint la nuance groseille, puis la nuance giroflée, etc.
Le blanc également plus obstiné et sur lequel les altérations paraîtront mieux, vient d'en prendre son parti; il y-avait déjà le blanc de jour un peu bleu, et le blanc de lumière un peu jaune, ça n'était rien.
On vient d'ajouter au blanc pur du droit divin, un peu du rouge du suffrage universel, et de trois ou quatre petites libertés anodines, ça a produit un rose pâle.
Une autre petite église de légitimistes hbéraux (allons, les mots, je ne vous défends pas de hurler de cet accouplement) — ont mis un rieiudu tout de bleu, c'est presque blanc, on en met toujours un peu dans le linge.
Mais voici que d'autres plus hardis, fâchés de voir que l'honnête obstination de M. de Ghambord, pour conserver son drapeau blanc, rend illusoires ou ajourne indéfiniment leurs espérances, ont imaginé le blanc tricolore.
Alors chacun arbore son drapeau, mélangé, pana-
300 A L*ENGRB VERTE
ché, bariolé, chiné, quelque grosse couleur fausse.
Ce qui se passe pour la création du journal a lieu à peu près de la même façon pour les lecteurs.
— Quel journal prendrai-je? celui-ci est bien pâle, celui-là bien foncé, trop rouge, trop bleu, trop vert.
Je ne trouve pas ma nuance.
Après tout, peu importe, je n*en prendrai que ce que je voudrai, je ferai mes réserves, je ne suis pas de ces gens qui se laissent influencer par un carré de papier, je vais ra'abonner à ce trop... pâle, non, ça aurait Tair..., non à celui-là un peu trop foncé, mais j'en rabattrai.
— Vous croyez cela, mon brave homme, eh bien, faites-moi penser à vous raconter une petite histoire dimanche prochain.
Si la presse était libre, fiscalement parlant, il fau^ drait peu connaître les hommes et ne pas connaître du tout le journaliste, espèce voisine de Thomme, pour ne pas savoir que quatre ne resteraient pas un mois d'accord, que deux se sépareraient avant six mois.
Que chaque couleur se diviserait et se subdiviserait en autant de nuances qu'on en connaît, et qu'on inventerait môme des nuances ignorées de (M. Ghevreul, exemple : le blanc tricolore dont je ^parlais tout à l'heure.
Avant un an — chaque écrivain suivant — comme chaque lecteur choisissant précisément sa nuance, il n'y aurait pas en France un journal ayant quatre mille abonnés.
La liberté de la presse doit s'entendre par la li-
berté à chacun d'exprimer, de répandre et de propager sa pensée.
Il ne faut point y mettre d'entraves, ajoutez que jamais la difficulté de Targent n'empêchera de se fonder et de vivre un journal de parti, un journal de passion.
Un autre point de vue : beaucoup de gens sans génie, sans talent, sans instruction; d'autres ayant des opinions ou des idées saugrenues, absurdes, dangereuses, qui ne pourraient pas seuls réunir autour d'une publication assez d'adhérents pour la faire vivre, trouvent à se glisser dans le personnel accessoire et le remplissage d'un journal collectif, y jettent leur venin et en altèrent l'esprit et les tendances; mais lorsque les écrits individuels viendraient remplacer en partie les entreprises commerciales des grands journaux, les uns et les autres seraient obligés de retourner à des métiers honnêtes et réguliers.
Ce sont donc les gouvernants qui, au moyen des entraves fiscales imposées à la presse, donnent à certaines individualités dangereuses le moyen de se produire et d'exercer une certaine influence, et qui créent les journaux à cinquante mille abonnés et à un million db lecteurs, lecteurs qui, malgré de grandes divergences d'opinions, se trouvent ainsi groupés, enrégimentés malgré eux et marchent sous le môme drapeau, quoique ce drapeau ressemble un peu à la culotte d'Arlequin.
Quant aux garanties justement réclamées par la société, s'il est absurde et injuste de demander pour la presse l'impunité, il ne l'est pas moins de la soumettre à des lois préventives et exceptionnelles.
La presse doit être dans le droit commun ; l'écrivain
comme le maçon doivent être soumis aux mômes lois.
La plume est une arme dangereuse, je le sais ; mais répée aussi, mais le fusil aussi, mais le bâton aussi, mais les pierres, mais les mains, mais les pieds sont également des armes dangereuses, mais la langue est une arme dangereuse, et elle agit à la façon de la presse.
Pourquoi n'impose-t-on pas de cautionnement à ceux qui possèdent des épées, des fusils, des bâtons, à ceux qui pourraient ramasser et jeter des pierres, à ceux qui ont des poings, des pieds et une langue?
La théorie de l'impunité, mérite-t-ellc une réfutation? avec rimpunité, la liberté de la presse dévorerait toutes les autres libertés; les journalistes exerceraient Tempire le plus injustement, le plus absurdement absolu et tyrannique que Tinsolence humaine ait jamais inventé, que la bêtise humaine ait jamais subi.
On est reçu avocat, médecin, professeur, on est élu officier par un pouvoir supérieur.
Mais on se nomme soi-même journaliste et écrivain, cela paraît au premier abord être injuste et présentant peu de garanties, mais cette injustice disparaît en partie et disparaîtrait tout à fait devant le journal personnel.
Parce que déjà Técrivain est non seulement soumis à l'élection, mais son élection est remise en question tous les jours et a besoin d'être validée, confirmée ou renouvelée à chaque ligne qu'il écrit.
Ce n'est pas le sculpteur qui peut faire une divinité, disait... Phidias (?) — il ne fait qu'une statue; —
mais c'est la première vieille femme qui se met à genoux devant la statue et lui adresse une prière qui de la statue fait un dieu.
De même ce sont les lecteurs, électeurs de l'écrivain, qui chaque jour affirment ou nient le journaliste : pour exister, comme écrivain, il ne suffit pas d'écrire, il faut être lu.
J'ai, je crois du moins, établi que les entraves fiscales imposées à la presse sont injustes et dangereuses, surtout pour ceux qui les imposent.
Passons à une loi sur la presse :
1° Tout Français a le droit d'exprimer sa pensée, par écrit et par Fimprimerie, comme il a le droit de l'exprimer par la parole, comme il a le droit de penser, — l'auteur est responsable de ses écrits, — comme lout citoyen est responsable de ses actes.
2° La signature est obligatoire sous des peines très sévères, comme la marque de fabrique doit l'être pour tout le monde.
Il y a vingt ans et peut-être plus que je soutiens l'obligation de la signature; — j'ai eu dans les temps une polémique à ce sujet avec M. de Girardin — qui, dans la Presse^ se prononçait contre là signature, mais signait ses articles de telle façon qu'on l'accusait de ne pas vouloir que quelqu'un parût à côté de lui dans son journal.
On m'accusait alors de vouloir diminuer par la signature la puissance de la presse.
Je répondais : Oui, certes, la partie de cette puissance qui est usurpée et illégitime.
304 A L'BNGRE VERTE
Un champ n'est une propriété que par ses linaites.
Ce sont les limites qui me disent jusqu'où je peux aller, mais qui disent aux autres en môme temps de ne pas empiéter sur moi. *
Celui qui dépasse ses propres limites les met en question ; — vous faites des incursions chez les autres, ils en font chez vous.
Tout pouvoir intelligent doit aimer ses limites, les affermir et les défendre, mais aussi les respecter.
C'est dans Fintérét de la presse que je Tai souvent invitée à se fixer des bornes à -elle-même.
Si elle veut trop s'étendre au delà, Topinion publique la repoussera en deçà.
Il ne faut pas permettre que la tyrannie ayant usé tous les noms, prenne en désespoir de cause le nom de la liberté et le déshonore.
D n'est pas juste de prétendre combattre derrière des murailles et par des meurtrières, des hommes qui se présentent à visage découvert en pleine campagne.
La partie usurpée, illégitime, tyrannique du pouvoir de la presse, — c'est celle qui consiste, par l'anonyme, à faire d'elle une sorte de divinité mystérieuse, de Jupiter Âmmon rendant des oracles, quelque chose de métaphorique, « le palladium », le « rempart de nos libertés », etc.
Il ne faut pas que le public croie qu'un journaliste est toujours un vieillard mûri par d'opiniâtres études, sans ambition personnelle, sans passions, sans intérêts dans les choses humaines ; — qui, dans une profonde retraite, accoudé sur une table dont sa barbe blanchie fait trois fois le tour, juge avec impartialité les événements terrestres qui s'accomplissent à trois mille mètres au-dessous du niveau de son papier.
Il faut qu'il se dise :
— Ah! c'est l'opinion de M. une étoile ; c'est un homme instruit, intelligent, honnête, — il pourrait bien avoir raison, lisons-le avec attention.
Ou:
— Tiens, voici un article de deux étoiles, — c'est ce même qui, il y a deux ans, disait tout le contraire, — encensait ceux-là auxquels il jette aujourd'hui delà boue; — passons.
— Voici des lignes signées trois étoiles ; je sais qu'il a étudié ces questions, il s'y est fait une réputation, il sait là-dessus des choses que je ne sais pas, — tant mieux, je vais m'éclairer.
— Tudieu, quelle sévérité! quelle austérité! voici un écrivain bien en colère contre la perversité et lé relâchement des mœurs de notre temps; — serait-ce quatre étoiles, qui vit dans la retraite, avec une frugalité proverbiale?
— Non, c'est cinq étoiles.
— Ah! je sais! ce petit monsieur, si frisé, si pommadé, qui vit avec les filles à la. mode, soupe chez elles aux dépens de leurs entreteneurs et est sous-entretenu.
— Quelle rude attaque contre le pouvoir! après tout, si c'est par respect du droit et de l'équité, si c'est six étoiles qui a écrit cet article, on sait qu'il n'a rien à gagner pour lui dans un renversement du ministère actuel, il n'a jamais rien demandé, rien accepté, — il faut voir; ah! mais non, — c'est sept étoiles, qui est furieux de ne pas avoir obtenu telle place ou telle dignité qu'il avait sollicitée opiniâtrement.
— Ah! le joli article! comme c'est spirituel! comme c'est fin! comme c'est gai! comme il montre le ridicule de ceci ou de cela! quel charmant esprit! Voyons la signature; je parie que c'est d^e huit étoiles, qui cache un rare bon sens sous la verve et l'enjouement; — non, c'est de neuf étoiles, un de ces jongleurs de mots, qui font des variations sur le thème à la mode; il variera Te thème contraire demain, comme il en a varié un différent l'autre jour. Écoutons-le, comme on écoute une jolie mazurka, mais sans le prendre au sérieux.
Ce que je veux conserver à la presse, c'est son pouvoirlégitime et salutaire, c'estrà-dire la propagation des idées saines et justes, par le talent, par l'esprit.
« L'esprit est un rang et une dignité, » disait madame de Sévigné.
— Et, disait un ancien, — n'est-ce pas Cicéron? — l'homme doué d'une grande intelligence et en même temps d'éloquence et d'esprit, n'est pas un simple citoyen, c'est une sorte de magistrat.
Mais il faut reconnaître qu'il y a deux espèces bien distinctes de poètes et d'écrivains.
L'un, comme Byron, fait de beaux vers sur l'affranchissement de la Grèce, et va mourir au milieu des Grecs.
Lamartine proclame éloquemment la liberté et la république; il achève de se ruiner au pouvoir, et, le jour où la liberté et la république sont menacées et attaquées par les pseudo-républicains, il demande un cheval et un fusil, et affronte résolument la mort.
C'est le vrai poète — noinmç — qui fait, qui agit.
Le poète de l'autre espèce fait aussi de très beaux
vers, il enchaîoe et entraîne les esprits; mais de ce qu'il dit, il ne croit pas, il ne sent pas un mot, il exprime avec un admirable talent d'ouvrier et de versificateur ce qu'il croit devoir obtenir le plus de succès devant un auditoire donné.
Il dit éloquemment : « Marchons! » mails il ne marche pas ; il dit, en vers éclatants : « Mourons ! » mais il se tient à l'abri de tout danger.
C'est un virtuose, c'est un ténor; écoutez-le avec plaisir; admirez les ressources et l'éclat de son talent, applaudissez-le, mais comme vous écoutez et applaudissez FAlboni et laPatti, — sur lesquelles cependant vous n'avez jamais compté pour renverser la tyrannie, soit d'en haut, soit d'en bas, pour sortir des difficultés d'une situation politique embarrassée, pour faire discerner le vrai au milieu des fantasmagories du faux.
Pour le premier, une belle phrase, est la belle expression d'un beau sentiment, qui promet une belle action.
Pour le second, une belle phrase est une belle phrase et rien de plus.
Il y a des écrivains qui sont des penseurs développant leurs idées; il y en a qui sont des avocats plus ou moins convaincus plaidant des causes.
La question de^a signature est donc une question de sécurité pour la société ; elle est en môme temps une question de dignité et d'honneur pour l'écrivain.
Et, je vous le dis en vérité, il est commode après quarante ans de luttes par la plume, après avoir noirci de son mieux une nîontagne de papier, de pouvoir dire : «J'ai signé toutce que j'ai écrit, comme j'ai
écrit tout ce que j'ai signé; j'ai toujours assumé la responsabilité de mes écrits comme de ma pensée, j'ai toujours dit comme Nisus : Me voici, c*est moi qui ai pensé, qui ai dit, qui ai écrit ce que vous venez de lire, me^ me, adsum qui feci, »
Après 1852, réfugié d'abord à Gênes, puis à Nice, alors italienne, je fis reparaître les Guêpes. Pendant quelque temps, j'échangeai alors deux ou trois lettres avec M. de Cavour, pour essayer de me dérober à la nécessité que voulaient m'imposer les autorités italiennes, de prendre un gérant responsable.
M. de Cavour me répondit avec toute la bonne grâce qu'on doit mettre à un refus ; — la loi était formelle.
On me trouva alors un homme, très honnête, me dit-on, qui s'appelait Bonavera, — il signa les Guêpes pendant quelque temps ; cela me gênait, m'humiliait, et me chagrinait tout à fait de me dire : « 11 y a un homme qui irait en prison pour moi, un homme derrière lequel je m'abrite. »
On le payait tous les mois, mais je ne voulus pas le connaître et je né l'ai jamais vu.
Les saint-simoniens, auxquels on doit quelques idées de progrès aujourd'hui acceptées, ont fort occupé l'attention publique il y a quelque trente ans ; quelques-uns, les malins, ont profité de cette attention pour mettre en vue, et leur personne et quelques talents réels, ils ont fidors jeté le froc aux orties, et rattrapé la diligence par un chemin de traverse. Ils avaient inventé une chose très honnête, très loyale, très crâne, ça été la première chose abandonnée ; sur la sorte de blouse bleue qu'ils portaient, ressortait
une bande blanche sur la poitrine, et sur cette bande chacun avait son nom lisiblement écrit.
Pensez-y un peu et vous verrez que cette idée a de la grandeur, et empêcherait biendumaldans lasociété.
La signature est l'application aux choses écrites et imprimées, du système de la responsabilité ; écrivain, fabricant, marchand, tout le monde doit signer ses marchandises.
Il faudrait, je le répète, faire de la signature une condition rigoureuse soutenue par une pénalité sévère et n'admettre aucune exception, fût-ce la plus plausible de toutes, ne pas permettre de masque, — même pour plaisanter, — parce que, une exception admise, la loi tombe bien vite en désuétude.
Voulez-vous un exemple? il n'est pas loin, — la loi qui rend la signature obligatoire existe, — mais on ne lui obéit pas. Quel est le journal qui ne compte pas au moins un pseudonyme parmi ses rédacteurs.
Il est vrai qu'à observer cette loi, nous perdrions un certain nombre d'aimables et spirituels marquis, de charmantes vicomtesses, marquises, baronnes, etc., mais on n'ôte pas sa figure avec son masque, et le marquis de Villemer a assez d'esprit pour n'en pas perdre sous le nom d'Yriarte, les marquises, comtesses et vicomtesses de lettres ne peuvent, j'en suis certain, que gagner à montrer leur visage.
Il est encore un point à traiter, c'est celui du droit de réponse; il est écrit dans la loi, mais comment estil pratiqué?
Scrupuleusement exercé, il suffirait peut-être à donner à tous des garanties suffisantes contre « les excès de la presse ».
310 A L*ENGRE VERTE
La presse peut commettre des excès et contre I0 gouvernement du pays et contre les particuliers.
C'est surtout des excès contre le gouvernement, que le droit de réponse pourrait garantir dans le plus grand nombre de cas.
Mais, il faut faire une distinction entre le gouvernement et les gouvernants.
Le gouvernement n*a besoin que de ne pas laisser se propager et s'accréditer des faits faux, des bruits malveillants, des erreurs dangereuses.
Les gouvernants veulent sauvegarder leurs intérêts particuliers et surtout leur vanité. L'orgueil est un riche, dit un philosophe, la vanité est une mendiante. Ce qu'un dicton populaire traduit par : L'orgueil est un mâle et la vanité une femelle.
J'ai vu, sous le gouvernement de Louis-Philippe, des journaux certains de l'impunité, quelques-uns môme récompensés par des faveurs de toutes sortes, tant qu'ils se contentaient d'attaquer le roi, pourvu qu'ils ne touchassent jamais à la personne sacrée de tel ou tel ministre.
Mazarin, au contraire, s'inquiétait quand il ne courait aucun vaudeville contre lui. Un jour, on lui annonce un libelle sanglant contre « le cardinal ». Il le fait saisir par la justice, rassemble tous les exemplaires, puis les fait vendre en cachette, et en retire dix mille écus qu'il met dans sa poche.
Ce droit de réponse est dans la loi comme l'obligation de la signature, mais il est aussi mal exercé, pour deux raisons, la première est que les communiqués du gouvernement impérial avaient un ton rogue, provocant, insolent, qui ne permettait pas de les accepter sans réponse ou sans protestation, ils niaient simplement et arrogamment ce qu'on affirmait.
Le communiqué, je le disais déjà alors, doit être calme, impassible et ne s'appuyer que sur des faits dont il doit donner ou offrir la preuve.
Le communiqué agressif, outrecuidant en usage sous Tempire, offensait le lecteur autant que le journaliste qui s'en faisait un trophée. Le communiqué sagement, froidement rectificatif, éclairera le lecteur, et inspirera au journaliste le désir de n'en recevoir que le plus rarement possible.
Quant au droit de réponse à exercer par les particuliers,, il y manque un article très important et sans lequel il est tantôt illusoire, tantôt aggravant pour la situation de celui qui répond.
Cet article est bien simple.
Il est dans la loi commune.
Tout accusé, dans les débats devant les tribunaux, a la parole le dernier.
La personne accusée, attaquée dans un journal, répond-elle, le journal réplique en frappant plus fort ou en frappant sur une autre place. Le jourufidiste qui a parlé le premier parle encore le dernier, et tire toujours un coup de plus que l'adversaire qu'il s'est fait volontairement et qu'il a amené sur le terrain. Que le droit de réponse implique pour l'accusé le droit de parler le dernier devant le public, comme il l'aurait devant un tribunal.
Les prétendues garanties fiscales supprimées, la liberté vraie, divisant nécessairement le journalisme, — comme un torrent en ruisseaux, — la signature réellement obligatoire, et le droit de réponse ainsi complété, suffiraient pour réduire le pouvoir de la presse à ses limites légitimes..
11 va sans dire qu'une pénalité, quoique spéciale
3i2 A L'ENCRE VERTE
sur certains points, mettrait la presse dans le droit commun « on doit être puni par où l'on a péché », dit la sagesse des nations, le refus ou Toubli de la signature ; le refus du droit de réponse, devraient être punis sévèrement et principalement selon les cas, par Tavertissement, par la suspension, par la suppression. Quant aux crimes et délits de droit commun, ils doivent subir la loi commune.
Un point rpste encore à établir, il ne faut pas laisser se confondre, comme je l'indiquais tout à Theure, la sécurité du gouvernement avec la vanité des gouvernants.
L'homme qui sollicite ou accepte une place ou des fonctions qui mettent à sa disposition une partie plus ou moins grande des intérêts du pays, de Thonneur de sa fortune ou de la vie des particuliers. Cet homme est sorti volontairement de la vie privée, il ne peut en réclamer les immunités ; il est légitime, il est nécessaire qu'il habite une maison dé verre, fût-ce de verre un peu grossissant parce qu'il y a beaucoup de myopes.
Le candidat, le député, le ministre, le fonctionnaire public, n'ont plus de vie privée : pour en sortir, il leur a plu de faire à ce fameux « mur de la vie privée », une brèche par laquelle les indiscrets ont le droit de regarder. Eh quoi! vous me demandez à gérer non seulement les intérêts de ma fortune, mais aussi les intérêts de mon honneur, non seulement de ma fortune et de mon honneur à moi, mais de la fortune et de l'honneur de toute une nation.
Et vous voulez que je n'aie de votre capacité, de votre probité, d'autres renseignements, d'autres garanties que votre parole.
Non pas, s'il vous plaît, je veux bien vous connaî-
k L'ENCRE VERTE 313
Ire, je veux savoir et votre vie publique, et votre petite vie.
Vos défauts et vos vices me coûteraient trop cher, j'ai le droit de les surveiller.
Si ça vous déplaît, restez ou rentrez dans la foule — alors, vous récupérerez vos droits à la vie privée, — réparez la brèche par laquelle vous êtes sorti; élevez le mur à votre gré; fichez-y des tessons de bouteilles. Vous rentrez dans tous vosldroits , vous vous appartenez.
Toute loi, toute mesure, tout homme, toute idée, dont on ne permet pas la discussion, sont justement condamnés d'avance.
En comprimant, vous donnez plus de portée au plomb du fusil, plus de force et d'élévation à Teau des canaux.
L'hiver, disent les Groënlandais, toutes les paroles prononcées se gèlent en l'air, aussi, ça fait un rude tapage au printemps, quand vient le dégel.
Pas de barrage devant un torrent, mais des canaux et des rigoles ; un torrent qui ravageait tout, une fois canalisé, répand et promène la fertilité, l'abondance et la richesse.
N'employez qu'à bon escient la répression dans ce pays d'ostracisme perpétuel, où Ton ne mange de bon appétit que le fruit défendu, où le public aime surtout les livres brûlés, disait Voltaire, où on a vu des gens « travailler pour rmrfea? » comme le célèbre Baluze. Où on donne artificiellement une odeur de brûlé à certains livres, comme un faux bouquet au vin de Bordeaux; où le dialogue que voici est peut-être vrai, et, en tous cas, est très vraisemblable.
Il s'agissait d'un journal, dont le propriétaire, qui
se disait déjà de temps en temps légitimiste, voilait de temps en temps aussi son écusson. Dans une circonstance critique, ce journal avait rendu à Tempire des services que tout le monde reconnaissait et constatait.
L'empereur appela le journaliste :