V- Que puis-je faire pour vous? Voulez-vous être sénateur

— De quoi? un enterrement de première classe? Je la trouve mauvaise, celle-là; non, je veux vivre.

— Une décoration?

— Celle que Courbet vient de refuser? Merci I

— Mais alors, aurais-jele chagrin d'être ingrat?

— Non, vous pouvez vous acquitter!

— Parlez I

— Dites un mot à vos procureurs généraux, je vas vous faire éreinter dans mon prochain numéro, — qu'on le saisisse, qu'on me fasse un procès, qu'on me condamne, — pas trop d'amende, de la prison pour mon gérant « ça me refera une virginité », une popularité et ça me ramènera beaucoup d'abonnés effarouchés. — Ça y est-il?

— Ça y est!

— Eh bien! topez là!

La vraie science, dit un philosophe indien, — est de savoir qu'on sait ce qu'on sait, — et de savoir aussi qu'on ne sait pas ce qu'on ne sait pas.

Je sais que je sais ce qui regarde la presse.

J'ai vu avec plaisir un écrivain de grand talent, M. Taine, soutenir avec de notables développements, dans le journal le Temps, — la thèse que j'avais indiquée dans le VP numéro des Guêpes — du suffrage à deux degrés — thèse que je soutenais déjà

SOUS le règne de Louis-Philippe, algrs que le suffrage n'existait qu'en théorie; — Tépreuve n*a fait que réaliser mes prévisions, le suffrage à deux degrés n'est pas une restriction, au contraire ; avec le suffrage à deux degrés le peuple vote ; avec le suffrage tel qu'il est, on le mène voter.

« Est-ce que toutes les révolutions en France doivent finir par un dix-huit brumaire, exécuté tantôt par la poudre à canon, tantôt par la poudre de perlinpinpin? »

Un rédacteur de faits divers — (les ciseaux à la main) :

— Ahl — voici une nouvelle curieuse...

Le rédacteur en chef:

~ Coupez.

Le rédacteur aux faits divers :

— Hélas! — elle est démentie à la fin du journal. Le rédacteur en chef :

— Eh bien?

Le rédacteur aux ciseaux :

— Eh bien ! — Je ne la mets pas.

Le rédacteur en chef:

— Vous n'y entendez rien — mettez la nouvelle aujourd'hui, et, demain, vous mettrez le démenti.

En effet, vous lisez dans un journal une dissertation, une opinion soutenue avec ardeur sur tel ou iÀ point de politique ou de morale, — l'écrivain dit : nous — comme les rois ; — comme eux, en effet, il est tellement grand, tellement savant, tellement perspicace, tellement « voyant », tellement infaillible, qu'on ne peut attribuer à un seul homme une pareille réunion

3i6 A L'ENCRE VERTE

de qualités puissantes, — de même que madame de Sévigné avait un ami appelé d'Hacqueville — si actif, si dévoué, Ée multipliant, se mettant en quatre pour ses amis, réussissant si vite à tout ce qui les intéressait — qu'elle l'appelait « les d'Hacquevilles ».

Le lecteur se figure un sage, un philosophe austère, ou plutôt une réunion, un cénacle, un aréopage de sages et de philosophes austères dont les cheveux et la barbe ont blanchi dans les études les plus variées et les plus opiniâtres, — qui savent tout, et qui apprennent encore tous les jours par la lecture, l'observation, la méditation, etc.

Le lecteur se soumet à ses ou à leurs décisions, même quand elles Tétonnent ou le choquent un peu.

— C'est singulier, se dit-il, ça n'a pas l'air bien sensé, ni bien juste... Mais c'est sans doute moi qui vois mal et me trompe.

Cependant, je l'ai déjà dit, si l'on compte parmi les journalistes un certain nombre d'écrivains de talent, d'esprits élevés, cultivés, ornés, — d'hommes instruits et laborieux, — de caractères indépendants, de consciences inflexibles, — il faut avouer avec une tristesse plus ou moins profonde, plus ou moins hypocrite, qu'il se glisse dans les journaux un très grand nombre de « fruits secs », d'impuissants, d'incapables, de paresseux, d'ignorants, d'avides, d'ambitieux, de décavés, de déclassés, — sans conscience, sans convictions.

Le Charivari n'sL'i'il^BLS, pendant longtemps, compté au nombre de ses rédacteurs un certain Lucien de la Hodde, qu'on sut plus tard être un mouchard affilié à la police?

Quelques-uns encore ayant de l'esprit ou du moins ce qu'on appelle si facilement de l'esprit, c'est-à-dire.

k L'ENCRE VERTE 3i7

une certaine gaieté, une certaine adresse à jouer avec les mots, — et aussi ce que j'appelle « l'esprit des bossus », c'est-à-dire Tesprit d'envie, de haine-, de dénigrement; mais ceux-là mômes qui ont de l'esprit,

— je vous passe le mot, — vivent dehors sur les boulevards, dans les théâtres, dans les cafés, — n'ont plus une heure pour étudier, pour méditer, — donnent à « cet esprit », je continue à accepter le mot,

— un exercice violent et point d'aliments ; — tous les soirs ils secouent l'arbre qui, après avoir donné quelques fruits mûrs ou du moins colorés, ne tarde pas à donner des fruits' verts et malsains, — et bientôt ne fait plus tomber que ses feuilles.

Peut-être le lecteur, au lieu de rêver un sage austère renfermé dans son cabinet, s'il voyait un monsieur gai, jouant aux dominos, dans un café, son bock ou sa demi-tasse de café, examinerait, vérifierait la solution, la décision, l'opinion de. ce personnage et ne l'adopterait plus de confiance et les yeux fermés.

Ajoutez encore, — ce qui n'est pas sans exemple, personne n'osera le contester, — que ce journaliste, ayant toujours signé, signant toujours ses écrits, ait changé deux ou trois fois de parti et de drapeau, — attaqué ce qu'il défend aujourd'hui, — ait « adoré » ce qu'il « brûle », peut-être même, et cela s'est vu, écrire à la fois des deux côtés et combattre dans les deux camps, n'est-ce pas bon à savoir pour assigner une vfideur à son opinion d'aujourd'hui ?

— Holàl me crie-t-on de toutes parts, vous osez at-. taquer « la presse », un sacerdoce/

J'accepte le mot de sacerdoce, car il est vrai... dans un sens : pas précisément, cependant, celui que lui donnent ceux qui l'emploient.

En effet, — il est un autre sacerdoce, — celui des prêtres ; si on dénonce, si on attaque un abus, un excès, un crime, une sottise commis par un prêtre indigne, à l'instant même les prêtres crient — au sacrilège, on attaque la religion, on est un athée.

C'est en vain qu'on leur répond :

— Mais, c'est uniquement dans l'intérêt de la religion que j'attaque les abus, les excès, les crimes qui la déshonorent...

On crie plus fort à l'athéisme.

Moi I athée ! je crois fermement à un Dieu toutpuissant, souverainement bon ; je crois au Dieu qui a fait les hommes, et, s'il en est un auquel je ne crois pas, c'est celui que les hommes ont fait, — et ont fait à leur laide image.

Vous attaquez la religion, vous êtes un athée I au feu terrestre d'abord, au feu étemel ensuite I

De même, si vous racontez les folies, les crimes, les avidités, les soifs implacables, les bavardages pestiférants des soi-disant républicains.

Si vous voulez défendre contre eux la république, c'est-à-dire la forme de gouvernement la plus honnête, la plus équitable, la plus noble, — si, en les piquant, vous réduisez à leur petite taille les géants de baudruche gonflée, les Gambetta, lès Laurier, les Naquet, etc., on vous crie :

— Vous êtes un suppôt- de tyrannie, vous êtes un mouchard.

De même, si vous dites la vérité à un journaliste, — vous attaquez « Ja presse », le sacerdoce , — vous êtes un athée, — anathème sur vous.

Et cependant, — ces gens qui, — ensemble, en bloc, en tas, — . forment « la presse » , ce sacerdoce, cette

arche sainte, — voyez comme ils se traitent réciproquement et un à un, — je copie quelques mots, quelques adjectifs échangés dans les journaux parus depuis seulement quinze jours :

Menteurs — lâches — certaine presse — presse immonde — fanfarons — ignares — vendus — pétroleurs — assassins — voleurs — incendiaires — imbéciles — polissons — Je vous donne des gifles — des coups de pied au... — le dédain — la guerre à mort — drôles. — coquins — mouchard — pou et plus que pou (ici je dois gazer) -^ misérables — manœuvres frauduleuses — conmpteurs et scélérats — la bande — la horde — charlatans — horreur et dégoût — honte de la France — aboyeurs — incapacité criminelle — vile engeance — impudent — je vous outrage^ je vous flétris — boursouflé — faussaires — lourde face aux bajoues pendantes — vendeurs d'actions mexicaines — Cartouche — poignée de bandits — etc. y etc.

Et ne croyez pas que ce soit un seul journaliste, un seul parti qui décoche ces aménités, — ne croyez pas que ce soit un seul journahste,[un seul parti qui es reçoive, — non, ça s*échange.

Et c'est la réunion de gens qui se traitent ainsi réciproquement que Ton appelle « la presse », un saca^ doce I

Sacerdoce, auquel il n'est pas permis de toucher, devant lequel il faut s'incliner, s'agenouiller, se prosterner.

Sous peine d'athéisme, — sous peine de les voir tous, un moment réconciliés, se ruer contre vous.

Si bien que, — si, par hasard, — on fait un procès à un journal, — presque tous les journaux s'écrient, du moins ceux de la même couleur, — s'écrient :

Encore un procès à la presse.

Et aucun ne prend la peine d'ajouter une épithèie au mot procès, — de dire que c'est un procès... injuste.

Non, la presse — est au-dessus des lois, — elle est la loi, — elle prétend à un absolutisme que n'ont pas osé exercer, ni Louis XIV, — ni Napoléon P', — ni Tibère, ni Néron, ni Caligula... pour finir au moins par un fou.

Revenons h notre thèse.

Supposez maintenant — une discussion, une polémique, une guerre entre un journaliste qui ne signe pas, et un autre journaliste, un autre écrivain qui signe ses écrits.

Celui-ci combat à découvert, — la visière levée,

— il livre à son adversaire son présent et son passé,

— ses vices, ses défauts, ses erreurs, ses sottises, ses ridicules, — sa figure, ses verrues, — ses [amitiés, ses ambitions, ses goûts, ses faiblesses, — « sa petite vie ».

L'autre, à l'abri, derrière une muraille blindée, tire à travers une meurtrière, — il est à l'abri de toutes les représailles, il peut se parer de toutes les vertus, de toutes les infaillibilités. Il présente à l'imagination des lecteurs, un personnage de fantaisie, charmant, vainqueur, invulnérable, — sans vices, sans faiblesse.

Estrce un combat loyal ?

Il est une autre manière de ne pas signer, — c'est d'écrire sous un pseudonyme.

« Un faux Dom pour frapper sans dauger sa victime I

Il vous celait bien mieux votre nom anoûym.e,

Un faux nom ! quel orgueil ! — mais c'est adroit, — ça fait

Croire aux gens innocents que Ton en cache un vrai.

Je soupçonne Tauteur de cette honoêle prose;

C'est., machin, ge cachant sous le inux. nom de., chose

Un* inconnu gardant un strict incognito, Personne sous un personnage, Pas de corps dans un domino.

Un masque sur pas de visage. »

Dans un journal où on ne signe pas, — ou dans lequel les pseudonymes remplacent les noms, qui vous garantit que ne vouslisez pas des articles, plus ou moins austères, de M. Vermesh, de M. Pyat, de Ferraud, Tami et le commanditaire de M. Gambetta? — ou dans un autre de M. Hugelmannou de M. Duvernois? — ou dans un autre de Tartempion, Tartempion cuirassé, blindé, invulnérable, invisible. Dieu dans un nuage et jugeant de haut les caractères les plus honorables, les talents les plus incontestés et leur jetant sur la tête les épluchures de ses pommes.

Que devient le droit de réponse vis-à-vis d'un anonyme, ou d'un pseudonyme ?

Il y a cependant une loi qui exige la signature réelle, de Fauteur de tout écrit imprimé.

- Eh bien, il y a des journaux où aucun article n'est signé, d'autres où quelques-uns sont signés et les autres point; — il n'est presque pas de journal qui n'ait parmi ses rédacteurs, un ou deux ou trois écrivains ayant adopté des pseudonymes. — Je sais bien que pour quelques-uns, ce n'est qu'une fantaisie et un caprice, et que ces quelques-uns — pas tous — n'ont ni la volonté ni le besoin de le cacher; mais loin d'infirmer ce que j'ai dit, c'est unepreuve de plus dumépris qu'on fait des lois que de les étuder, de les braver môme sans nécessité, sans avantage sérieux, pour s'amuser, parce que c'est drôle.

Passons au droit de réponse, après cependant une petite parenthèse — une ligne — pour dire ce que j'entends par l'esprit, n'ayant accepté tout à l'heure que

322 A L*ENGRE VERTE

provisoirement le nom d'esprit accordé à diverses balivernes et coq-à-Fâne — qui en usurpent le nom. Pour moi

« L*e8prit... c*e8t la raison ornée et année. »

Sans le droit de réponse, la presse serait la plus cruelle, la plus odieuse, la plus intolérable des tyrannies.

Il suffît parfois dans la vie ordinaire — des cancans, potins et ramages, émis par la langue venimeuse d'une portière qui glisse une médisance ou susurre une calomnie à Toreille de la laitière, de Fépicière et de la fruitière, pour ruiner un négociant, empêcher un mariage, déshonorer une femme.

Le journal — lui — parle et répand ses cancans, potins et ramages — avec mille, deux mille, quelquefois dix mille, trente mille langues et plus.

Ce n'est pas beaucoup si vous multipliez le nombre des langues par dix pour trouver le nombre des oreilles qui boivent le venin.

Venin beaucoup plus dangereux que celui de la portière — car la portière est naturellement suspecte — tandis que pour beaucoup de gens c'est au moins une demi-preuve quand on ajoute à une assertion quelconque : Cest écrit — c'est imprimé — c'est dans le