È D TS D

PURSA KG «À A M =

e NE À KOMPONG C

do À Ve à

KHineraires Mission Avril 1913-Janvier 1914 .

Sur le Mékong.

€ € {LLC

6 juin 1913.

C'est, à cette époque des basses eaux, la grande poésie du fleuve avec ses rives escarpées, coupées à pic dans une terre rouge comme de la chair. Tous les arbres y poussent vigoureusement : le teck aux larges feuilles vert tendre, les palmiers à sucre et leurs boules de palmes, les bambous semblables à des jaillissements d’eau verte, grêles dans le bas et qui retombent après un épanouissement délicat, d'immenses banians abritant les pagodes, les manguiers noirs — et puis, de grands cadavres d'arbres aux blancheurs d'ossements. Leurs branches tordues font des gestes désespérés à l’eau qui passe. Mais, comme en ce pays rien n’est complètement mort ou tout à fait triste, des lianes fastueuses empanachent ces squelettes.

rec cr fer

eut LI — 4 —

Souvent une petite île surgit, semblable à un grand vaisseau à l’ancre dans le courant, un grand vaisseau en fête et tout orné de verdure. Et toujours ce sont les herbes flottantes aux fleurs mauves : les cormorans, ailes ouvertes, noirs et immobiles dans le soleil; une pirogue dormant sous un arbre qui la remplit de feuilles; un enfant nu qui se baigne ; des oiseaux bleus; le bond scintillant d’un poisson et jetées sur la berge pour sécher, les étoffes safran des bonzes. Lt

Les sampans ont les deux extrémités relevées, un pagayeur sur chacune; et souvent une femme à l'écharpe éclatante est posée au milieu comme une: grande fleur. Chaque sampan flotte au ras de l’eau et la frôle comme un mince croissant noir répété par elle en sens inverse. De sorte que deux croissants sont là : un qui glisse — l’autre qui tremble.

Cette pirogue creusée dans un seul tronc d’arbre est presque l'unique richesse du riverain. Il y habite souvent, y pêche, y transporte des fruits et des vivres protégés par des feuilles. Accroupi. à l'arrière il s’arrose d’eau exquise à sa fatigue. Il y chante des refrains qui l’aident à ramer. Il y dort et rêve dans le bercement du fleuve et l'ombre des

bambous. Il y mène sa femme « posée comme une fleur»et ses enfants y jouent ets’exercent au manijement des pagaies.

Le tronc d'arbre qui fut autrefois balancé par le vent au bord de cette eau, l’est maintenant par cette eau et sous le même vent. Et sa double existence reste attachée à la même rive.

N'est-ce pas tout cela qui m'émeut au passage des sampans indigènes; cette poésie intime qui s’isole dans un bercement suivi d'un sillage, sur la grande eau caline du fleuve, tandis qu’au delà tout est imposant et solennel : le ciel embrasé, la ligne lointaine et mystérieuse des berges, et le silence.

Les rives se perdent à l'horizon et des roches çà et là émergent. Lesarbres, chaque année, battus par les eaux montantes jusqu'à leurs premières branches, montrent des racines blanches jelées dans le courant. Une écume épaisse et persistante tour-

noie. Partout des remous roussâtres décèlent une perfidie, un danger ou un abîme. Le grand ciel blanc est implacable. L'eau fait un bruit doucereux. Ce sont les rapides.

Alorsles pagayeurs précipitent leurs manœuvres. Sur l’étroite planche qui fait le tour de l’embarcation, ils frappent en cadence de leurs pieds nus et crispés.

Penchés en avant à croire qu'ils vont tomber, le dos bombé et ruisselant sous le soleil, l'extrémité de la perche àl'aisselle, ils commencent le combat. La jonque reste sur place, roule bord sur bord, se dresse de l'avant et gémit sur des branches à fleur d’eau. Les perches de bambou, pressées à se briser, vibrent comme des cordes de viole. Les hommes halètent, crient, — et puis tout cesse : la barre est passée.

Sous un arbre qui penche, les pagayeurs brisés de fatigue poussent la jonque. Ils se jettent à l’eau avec délice, boivent à longues gorgées. Et c’est très beau ce repos, cette fraîcheur, ces nouvelles forces puisées. au sein de l'élément auquel on vient de disputer sa vie, en cet endroit qu’on voit encoreet dans lequel un homme tombé eut été un homme perdu.

L'homme calme et civilisé qui se trouve allongé sous le toit de la pirogue assiste à ces tableaux successifs de violence et de paix. La question de la vie est bien vite envisagée lorsqu'elle ne tient plus qu'à une perche de bambou qu'un homme casse du genou et qu'ayant observé la face du nautonier, on reconnaît les yeux vagues et les joues creuses que font les fumées de l’opium.

Quant à moi, qui ne suis pas très sûr d'être calme ni civilisé, le danger m'a semblé très illusoire. ‘L’effort de ces hommes m'a préoccupé plus que la raison : c’est lui qui m'a impressionné et non les rapides.

Vat Phu.

15 juin.

Chacun des deux édifices de Vat Phu qui se trouvent sur la première assise est bas, long, sur un soubassement aux moulures puissantes. Les toitures sont écroulées. Au milieu, un perron dresse quatre colonnes qui penchent. De grands murs sans aucun ornement se couronnent d’une frise qui, bien que délicate, prend une richesse particulière. L'ensemble est d’une noble élégance.

Voilà une description exacte et froide. Que l’on considère pourtant tout ce qu'il m'aurait fallu faire pour l’exprimer en peinture. Serais-je parvenu à transcrire cette « noble élégance »? Je continue.

Ces pierres de grès lavées par les pluies, brûlées de soleil, ont pris, de siècle en siècle, des tons d’une finesse infinie. Mon pinceau serait-il assez habile pour rendre ce « gris d’une finesse infinie »

que ma plume n'a qu'à mentionner? Voilà pourquoi les peintres se mêlent parfois d'écrire.

Au-delà du temple, le flanc du mont où il fut édifié, monte dans des nuages perpétuels. .Des roches qui surplombent le sanctuaire, une eau fraîche coule goutte à goutte. La psalmodie d’un bonze, accroupi à l'entrée d’une grotte, descend jusqu'à moi. Une brise légère plisse l’eau du grand lac-où plonge le pied du mont. Elle apporte, on ne sait d’où, des parfums de citronnelle et de frangipanier. Et la vue s'étend sur la plaine, la vallée du Mékong et l'horizon bleu des montagnes des Boloven. | | | :

Notre édifice est dans son cadre. Comprend- on désormais le charme de sa simplicité et tout le caractère qu'expriment dans le crépuscule ses colonnes ‘qui penchent? Comme il est bien là, ce temple dominant le pays, et se mélant un peu à la verdure qui bleuit.

Maintenant, de la plaine, arrive le 4 son des grelots des buffles. L’horizon se violace. La psalmodie du bonze s’est éteinte avec sa robe jaune. La brise esttombée. Le lac dort sous un voile qui se déchire aux arbres de la rive. Tout s’efface : l'édifice, les

grands. escaliers, les monstres gardiens, le sanctuaire, [à haut, dans les arbres fleuris et le mont et la plainé. Et par dessus tout est monté, venant de l'horizon, le crissement des cigales.

Dirai-je qu’en ces instants mon âme tranquille est envahie d’une joie absolue? En un tel cadre lointain et perdu, je distingue, par delà le lac, le feu de mon campement. Je suis là pour demander. et trouver, s’il se peut, leur secret aux choses et le dire. Alors, ravi par mon enthousiasme, voyageur qui passe où ceux de son pays ne vont pas, ne doisje pas, pour tâcher de garder la trace des heures généreuses, demander à toutes mes facultés un maximum d'efforts? Ainsi, au cours du voyage, rencontrant un arroyo sans pont, je fais un paquet de mes vêtements, et remplaçant la marche par la nage, je tâche d'atteindre l'autre rive,

16 juin.

Assis en haut du grand escalier, j'ai vu partir une foule de femmes laotiennes. Elles étaient venues

porter aux bonzes des offrandes d'ananas, de bananes, de riz et de petites bougies. C'était fête religieuse aujourd'hui. C'est pourquoi, sur les bornes antiques et les monstres grimaçants de l'avenue, il y avait des fleurs blanches précieusement déposées.

Les femmes descendaient par grappes le long du grand escalier, et s'enfonçaient peu à peu dans l'avenue et vers linsondable verdure. Leurs paniers vides se balançaient à l'extrémité des fléaux. Elles avaient toutes un même geste de bras plié dont la courbe gracieuse se profilait sur le ciel.

Passèrent quatre fillettes. Deux avaient une écharpe blanche; l’autre, une écharpe rose vif acide; celle de la quatrième était bleue. Leurs pagnes semblables, leurs corps charmants, elles avaient mis toutes les quatre une fleur sur l'oreille. Elles considérèrent l’escalier à pic dont les hautes marches s’écroulaient sous leur fragilité, et puis, ayant rajusté leurs écharpes autour de leurs jeunes seins, elles s’enfoncèrent à leur tour, éclatantes, sur les pierres grises et dans le soleil. D’autres femmes arrachaient pieusement l'herbe autour du

sanctuaire.

Les bonzes contemplaient ce spectacle en fumant. Ils se sont installés dans ce site de rêve, au pied de la muraille de roches énormes enguirlandée de verdure. La température y est toujours fraîche. Le fleuve s'étale au loin. Sous les arbres fleuris, l’antique et minuscule sanctuaire, ciselé comme une châsse, abrite le Bouddha, après avoir ruisselé jadis de l’eau des lingas. Et rien ne trouble cette paix aérienne, ni le hurlement des chiens, ni les paroles des hommes, ni les vains bruits de la terre.

Cette journée de soleil s’est achevée sous un ciel gris. La montagne Lingaparvata profilait * sa masse, tel un lion couché, la tête mi-levée. Ses flancs qu'embuait une brume transparente étaient d’un bleu tragique. Et un ciel aux tons d’étain brillait dans l’eau figée des rizières,

18 juin.

Au delà du perron monumental édifié en bordure

du lac, commence aussitôt la longue avenue d'accès, orientée selon la marche du soleil. En

pente douce d’abord, elle suit le flanc du mont, puis; sautant de plateforme en plateforme par de grands escaliers, elle atteint enfin, à six cents mètres du lac, le petit sanctuaire.

De chaque côté, la forêt s'arrête, laissant le soleil dévorer ces ruines. Des bornes élégantes penchent et jonchent les dalles. Il y avait là autrefois le grand serpent Naga (1), dont le corps de pierre bordait l'avenue et relevait aux perrons les épanouissements de ses têtes. Il s’y trouvait aussi à droite et à gauche, en contre-bas, des bassins ou des jardins. |

Sur la première assise, se voient les deux édi” fices dont J’ai déjà parlé. Quelques jeunes arbres ont repoussé depuis le déboisement, mais ne donnent pas encore l'ombre nécessaire aux choses mortes.

L'avenue continue ensuite, bordée d’une double colonnade écroulée, dépasse les assises successives entre des restes d’édicules et touche enfin au pied du dernier escalier, celui du sanctuaire, haut de dix-huit mètres et de quatre-vingt marches.

(1) Naga : Divinité adorée au Cambodge sous la forme d’un serpent polycéphale.

: ou vf &

su A

, à 1 « + LA .

* 4 t 1 Vus * À os , ° «t° . st sé NE