RE

L] L ° * LI s! ‘ VU ua “!"* ! :

: C à . x FES n . [| CE] u 0 , Lt, .

4 à : Vs. . s ” ):

NN , “* " mia sata , . ; , .

Vous — = 4 Li] = t C ia, L F n , .

l \ #: (EN l :

. « ir fi S" I 1 ‘ N 11, & 1. 1 ; = L2 : ‘ , .

st \ -tt 4 A [:

ile Ligtiles

es

4 a x or + sl: :

. “os

se

ut :

, . «tt, filet re QXN

L] # sl .

Gi — —

En dehors du sanctuaire autour duquel les arbres n’ont pas été détruits ou ont repoussé, le groupe de Vat Phu, par lui-même, ne sollicite pas fortement l'esprit. De fausses idées archéologiques ont fait abattre les arbres séculaires, les guirlandes de lianes, la parure confidente où l’âme retrouve tant de choses douces à ses rêves. Nus, gris, les monuments qui n’ont pas par eux-mêmes, en dehors du sanctuaire, un bien grand caractère, — sont mornes et tristes. Le soleil les brûle; le regard au lieu d’errer de la feuille à l’ornement, de la statue renversée à la liane qui l'étreint et la pleure, du mur au berceau et des fenêtres à des horizons proches, passe brutalement de l’ombre au ciel éblouissant et de la terre vide aux murailles nues.

Enlever la parure, c’est faire apparaître le chaos. Le mal date de longtemps. Les racines et les branches ont achevé la dévastation des hommes. Mais l’arbre frémissant répand sur ces cadavres l'ombre et les parfums; les mousses étendent leur drap polychrome. La végétation n’a achevé la victime que pour la mieux ensevelir. L'eau claire dort au creux des pierres et les orchidées brillent

dans l’ombre verte. Afin d'éviter un petit détour, un pas de plus, on détruit en une journée ce lent et miraculeux travail, une sérénité séculaire et la paix, la grande, l'ineffable paix.

19 juin.

Au pied du mont, des villages sont cachés dans des nids de bambous épineux. Des abatis . touffus les entourent et rendent les entrées invisibles, par peur du tigre. Aux portes, de petits autels avec des fleurs sèches et du riz propitiatoire, par crainte des génies. Et l’on pénètre ensuite. sous une voûte de bananiers.

Tout d'abord, ce sont des hurlements de chiens qu’effare le casque blanc et des fuites de petits enfants nus. Et puis les mauvaises odeurs de peaux de buffles séchant au soleil sous des essaims de mouches aux couleurs métalliques. Enfin, le pittoresque et l’exotique apparaissent.

Cè et là sous des goyaviers aux troncs tourmentés, parmi les élancements frêles des aréquiers, l'empanachement des bambous ou à l'ombre d'un banian séculaire, les cases se groupent, tournées à tous les points cardinaux et ouvrant à tous les vents. Elles sont construites sur des pilotis à hauteur d'homme recouvertes de chaume et fermées de panneaux en bambou tressé. Devant, sous de jeunes arbres ou sur l’avancée du plancher, des jarres conservent l’eau. Souvent ces jarres qu'accompagne le panier à riz ou une nasse effilée forment, dans l'ombre que tache du soleil, des ensembles harmonieux. Les moindres choses, en certains lieux, s’éclairent ou se groupent de telle façon que l’ensemble de leurs volumes ou des taches claires et sombres qu'ils provoquent est d'une harmonie parfaite.

On voit sous les cases des bâts de rotin, des mangeoires faites d’un bambou fendu, des cotonnades qui sèchent en sortant de la teinture, des paniers ronds, vernis, servant à puiser l’eau.

Des femmes tissaient. L’une d'elles portait une fleur de champa sur l'oreille et des grains de métal au poignet. Ses beaux seins drus s’épanouissaient

dans l’ombre grise et lorsqu'elle s’est retournée à mon approche, un mince rayon de soleil illumina le cône d'ivoire qui ornait son oreille. Au delà de la case qui l’abritait et au bout d’un long pieu, l’on voyait un pigéonnier surmonté d’une toiture aiguë de pagode. Plus loin, deux hommes surveillaient des morceaux de chair découpée, étalés sur une claie et qui grillaient au feu. Les hommes avaient du sang jusqu'aux coudes. Ils étaient assis sur un pilon à paddy. Le chien à tête de loup dormait sur un lit blond de mouture épandue.

Errant à travers ce village, et puisque le sentiment rustique qu'il convenait d’éprouver m'’envahissait, J'essayai de me remémorer les villages lointains de France. En vain ai-je imaginé de grands arbres, une journée accablante de juillet, la mouture de blé sur l’aire des granges, le pigeonnier à l’entrée de la cour et la charrette à bœufs sous le noyer. Je n'ai pu juxtaposer les deux visions. |

C'est qu'ici, dans cette brousse qui n'est pas la campagne,— notre campagne —, dans cette brousse âpre et brûlée, où seuls poussent le riz et quelques courges, le village ne signifie pas le groupe-

ment autour du clocher. C’est l’oasis un peu moins rude que la jungle, l'abri contre le fauve. Ce ne sont pas de pauvres travailleurs qui l’habitent, mais de pauvres hommes. Ils récoltent leur riz dans la vase. Les mauvais génies les guettent; le moustique siffle autour de leur nudité. La moindre plaie suppure et ils l’enveniment encore avec les onguents de leurs sorciers. Ce sont d’abord six mois de sécheresse durant laquelle Ia terre se fend, les greniers se vident et l’eau manque. Puis viennent six mois de pluies où tout pourrit, où les campagnes sont inondées et où la fièvre, réveillée, s’évapore du sol et traîne sous les arbres.

Certes, les forêts sont superbes, les fleurs énormes, et les soirs magnifiques! Mais, n'est-ce pas celui qui arrive d'Occident qui a inventé ce mot : exotisme, ne pouvant pas y adapter celui de rustique? Le riz qui est la seule culture ne monte pas, ainsi que nos blés et nos seigles, comme une promesse. Ce n'est pas l'emblème de la prospérité de ceux qui le sèment, la raison de l’agrandissement des granges, ni la dot des filles. C’est la chose nécessaire, indispensable, l’objet du seul effort de l’homme qui ne veut pas mourir de faim. Sa

moisson n'égrène pas au flanc des collines des groupes joyeux, — mais de tristes sauvages dans la vase jusqu’au genou et qui poussent, durant les nuits, des hurlements lugubres, pour disputer ce maigre bien aux oiseaux et aux fauves.

Il ne faut pas croire que dans de tels pays où les voyages sont interminables et pénibles, on traverse des lieux toujours magnifiques. Il y a des chevauchées entre des murailles d’herbe qui vous dépassent; des journées éternelles dans les forêts claires aux petits arbres rabougris dont les grandes feuilles sèches jonchent le sol et font sous les pas un bruit de métal, ou bien des heures et des heures Sans fin sous une toiture de sampan, tandis que l’eau alentour est aveuglante.

Au surplus, tout est fatigue. La sueur coule le long du corps, le soleil brûle les yeux et la peau. Vous êtes brisé par le trot incertain du petit cheval, le tangage de votre éléphant ou les cahots de votre charrette. Des nuées de taons vous escortent. On ne peut s'asseoir par terre à l'ombre : les fourmis rouges sont partout et le moustique, messager de fièvre, est roi. Etes-vous en forêt? Des ronces pendent en de minces fila-

ments terriblement armés; les bambous sont recouverts d’épines acérées et longues comme des poignards. Il faut souvent tailler sa route à coups de hache, et qui se referme derrière vous dans une ombre humide et accablante. Voici l’eau : le gavial y somnole, ou des tortues au long cou et au bec d’aigle qui vous arrachent des morceaux de chair. Il y a encore de longues herbes coupantes comme des faulx. La quinine absorbée chaque jour occasionne des bourdonnements d'oreille. Le front plie sous le fardeau du casque trop lourd. Vous allez ainsi des semaines entières dans ces solitudes. Et c'est dans cet état que vous devez vous servir de toutes vos facultés. Repoussé par cette nature sauvage qui vous est si hostile, il faut cependant s’accrocher à elle de toutes ses forces, si l’on veut lui dérober quelques-uns de ses mystères, quelques-unes de ses beautés. La lutte est inégale, — mais belle et passionnante.

À mon retour du village, j'ai dit à un coolie d'aller dans une mare me cueillir des lotus roses. Grosses comme les deux poings, saignantes, lourdes, ces fleurs luisaient étrangement sous les arbres et sur l’eau noire. Un oiseau cria dans les

branches en fuyant. Et dans l’eau puante qui s'ennuageait de vase et lui montait aux cuisses, je regardais revenir l’homme sale et laid qui tenait dans ses mains éloignées de son corps, — les fleurs divines. |

Tonlé Repou.

Lawrenre À Briefs, Consul ofthe United States of Ameriea

12 juillet:

Le Tonlé Repou est un fleuve calme et triste. Ses rives ne sont que frondaisons au mouvement d'une uniforme majesté. Il est quatre heures, et depuis ce matin, je n’ai pas aperçu un être humain, un sampan, une fumée. Les cris des oiseaux, même, sont rares. Et la seule créature vivante que j'aie entrevue fut un grand serpent remontant lé courant, la tête dressée hors de l’eau et laissant derrière lui un long sillage triangulaire.

Les bonzes de Kompong Sralao m'ont prêté leur sampan. Une loggia en occupe le centre, couverte d'un toit tressé, bombé et orné aux quatre angles, de légers Nagas sculptés. Cinq petites fenêtres carrées l'aèrent.

Hier, à la nuit tombante, mon convoi s'arrêta à un détour du fleuve, sous un berceau de feuillages

et s'amarra à un arbre compliqué tombé dans l’eau, mais dont le tronc, reprenant vie, se relevait blanc et arrondi comme un col de cygne.

De la berge, je voyais dans la cabine éclairée par le photophore qu'elle venait d'allumer la femme cambodgienne d’un de mes gens. La glace à la main, les jambes croisées, elle peignait ses courts cheveux où tout le jour elle avait mis des fleurs pour les parfumer. Sa main méticuleuse passait tantôt dans l'ombre et tantôt dans la lumière. Quelques ustensiles brillaient sans qu’on les distinguât, et devant une fenêtre, pendait encore l’écharpe orange, mise là contre le soleil.

Ce tableau, tout encadré par la porte de la jonque, tenait dans deux mètres carrés et semblait suspendu dans le paysage. Au delà, c'était la nuit de l'arbre retombant en voûte, l’eau où traînaient des clartés dernières et l’autre berge d'un noir profond. |

Sur les bas-reliefs d'Angkor, on voit souvent, soit dans une embarcation, soit sous le toit d’une charrette, une princesse, la glace à la main, qui occupe les longueurs de la route à entretenir et à parer sa beauté.

[y a mille trois cents ans, sur ce même fleuve et se rendant au temple où je me rends, peut-être en cet endroit, un prince arrêla son convoi. Les sampans et leurs ornements, étaient exactement semblables à ceux-ci. Une des femmes de sa suite, la glace ronde en mains, fit sans doute sa toilette. Le type était le même; le pagne, le gesle —semblables. Peut-être, au ciel, comme ce soir, il courait des nuages menaçants. Les vieilles sculptures nous montrent, aux fenêtres, des rideaux pareils. Et peut-être encore que, pour se préserver de la fraîcheur des soirs, la princesse antique avait mis sur sa poitrine, que les femmes alors gardaient nue, la même écharpe orange.

Entre trois pierres, comme au temps d'Angkor, les coolies allument le feu, Nus, un court sampot aux reins, habitants de ce haut Cambodge où notre civilisation n'arrive pas encore, parlant la vieille langue, je les reconnaissais pour les avoir vus sur les bas-reliefs avec les mêmes couteaux et les mêmes marmites à cuire le riz.

Ainsi, à chaque instant, on se convainc que rien n’est changé dans ce peuple. Les charrettes ont le même nombre de rayons aux roues, les cases de

bois sont celles des sculptures, les armes et les engins de pêche n’ont pas varié. On retrouve les bijoux d'autrefois aux oreilles et au cou des femmes des rizières. Les mêmes bouffons précèdent les cortèges. On pèse le riz avec les mêmes poids et dans les mêmes balances. La flûte à huit trous, les cymbales, les conques et les tam-tams d'il y a dix siècles sont encore de toutes les fêtes.

Mais ce peuple, tel un grand reptile saisi d’un froid éternel, reste dans sa torpeur et l’'écroulement de ses temples. Sans volonté, sans pensée, sans métamorphose, ne reconnaissant pas les édifices où se célébraient les cultes d’adoration, ilse traîne aveuglément dans les sentiers séculaires dont son corps raidi ne peut épouser que les formes. Et la femme qui se coiffait, hier, dans le sampan avec les apparences des antiques princesses dont elle est fille, sait à peine qu’elle se rend vers les ruines de son passé.

Tous les lieux de ce pays sont historiques. Cette vallée du Mékong fut battue par les émissaires des princes civilisateurs et destructeurs. Des centaines de kilomètres de chaussées ont laissé des traces dans les forêts où l'on ne va plus et dont le sol était jadis couvert d'hommes.

Les dieux ont disparu, — et la Mort ironique n'a laissé que les esclaves. La puissance fut vaine et le néant respecta l’ustensile du sauvage. Le génie indou a passé dans ce pays, comme un vaisseau sur la mer. Avec toute sa splendeur, il a sombré, et sur cette mer ne flottent plus que la barque et la pagaie qu’il y avait rencontrées.

A l'ombre d’Angkor, on n’a pas seulement un extraordinaire exemple de civilisation morte, détruite par des vicissitudes, mais dont Jes flambeaux entretenus brilleraient toujours. Rome, la Grèce existent encore. Si leurs enfants ne vivent plus comme leurs aïeux, ils en ont conservé les philosophies, les arts immortels, ou vivent de leurs reflets.

Ici, tout est mort. Tous les génies se sont heurtés à l’homme sauvage. Dans son invincible apathie, fermant les yeux et les oreilles, passif, et moins malléable que les pierres qu’on lui fit ciseler et qui gardent au moins une empreinte, il a conservé à traversles siècles et les bouleversements, sa pose naturelle dans sa belle nature. Elle et lui, asservis, ont toujours, avant de disparaître, laissé tomber la graine essentielle de la race et des espèces. Et les voilà de nouveau, malgré le feu, le fer, la parole — tels qu’autrefois — ensemble sur des ruines, l’une donnant ses mêmes fleurs, l’autre faisant son même geste. |

13 juillet.

I]me vient desenthousiasmes inexplicables.Est-ce parce qu’à un moment donné, mes facultés assoupies et fatiguées se réveillent soudain; ou bien que, selon les milieux et les pensées qu'ils suggèrent, elles se trouvent à l’unisson? Je ne sais. Et d'ailleurs ai-je besoin de savoir d'où viennent les vagues

de parfum qui passent sur l’eau, d'une rive à l’autre!

Une grosse averse est tombée. C’est la saison des pluies qui commence. Le fleuve était tout hérissé de gouttelettes rejaillissantes. Les pagayeurs, brillants comme des bronzes, tête baissée, rasaient les arbres. Ils avaient protégé les bagages de grandes feuilles de palmiers à sucre, plissées, et ouvertes comme des éventails.

: Mon boy annamite, presque nu, cambré à l'avant du sampan, levait ses bras et sa tête vers le ciel, dans l’ondée rafraîchissante. Il semblait continuer la proue de la pirogue comme la statue d’un jeune dieu, sculpté dans l’ivoire, et placé là pour fendre Pair et la vague.

Il poussa de longs cris pour apeurer davantage les singes de la rive. Les coolies crièrent à leur tour. Et les voix de tous ces hommes, grondantes, Joyeuses, s’élançaient dans la pluie jusqu'aux sommets des arbres, amplifiées par la: sonorité des solitudes et renvoyées par l’eau comme un tonnerre venant d'en bas.

Un arbre s'était effondré dans le fleuve, mais les lianes qu'il avait entrainées, s'étaient retenues à ceux

de la rive. Elles tendaient de l’un aux autres de grandes tentacules balançantes, fouettées par la pluie. Et l'orage ayant cessé, dans la fraîcheur de toute cette végétation mouillée qui portait une perle à chacune de ses feuilles, le grand silence succédant ‘au bruit de l’eau, c’est alors qu’il m'est venu une de ces joies de vivre indescriptibles.

Maître de la quinzaine d'hommes que j'ai avec moi, ma maison à ma suite, ordonnateur de l'heure, je pensais qu’en ces instants ma vie était à moi, toute à moi et que je n'avais à l’assujettir à rien, ni à personne. Je couche le soir en l'endroit le plus beau de la route, où je Juge que le fleuve à mon réveil, aura sa plus belle aurore. Et s’il me plaît en l'un de ces lieux d’y élever ma maison, d'y vivre et d'y mourir, je n'ai qu’à le vouloir.

En de tels endroits, l'argent ne compte plus, la vanité n'a pas de raison d’être. La catastrophe de r arbre interdit l'orgueil. L’horizon tutélaire, la vie et la mort jointes éternellement; leurs symboles : la fleur et la pourriture ne peuvent suggérer une pensée mesquine, basse, étroite ou vile. Je suis le centre de cette solitude, l’âme ou le cœur vers qui tout converge. L’eau qui coule, le vent, les arbres,

le ciel sont à moi et — puisque je suis seul — à moi seul. |

Dans les campagnes de France, en peut-il être ainsi? L'homme partout présent, ramène tout à lui. Un champ de blé éveille l’idée de moisson. La forêt appartient à quelqu'un. Le fleuve est battu par l’hélice. Et toujours, l'esprit heurte le cercle de fer des nécessités civilisatrices.

Ici, rien de semblable. Du nid de feuilles où mon sampan est amarré, Je m'élance jusqu'aux sommets des arbres de l'horizon. Aussi long soitil, pas une fois dans ce parcours, l’idée de l’homme ne s’interposera, puisque l'être humain est entièrement lié à la nature, et que ni ses actes, ni ses aspirations ne l'en séparent.

Après avoir décrit de grands cercles dans Îa plénitude de sa force, de sa jeunesse, mon esprit libre pourra fondre ou se poser doucement en un endroit quelconque, sans que jamais un obstacle ne l'empêche ou de veiller, ou de dormir sous ses ailes reployées.

Prah Vihear.

Bah Vihear

25 juillet.

Après demain, j'arriverai au Prah Vihear. J'ai en moi les plus sombres pressentiments. Depuis plus de trois ans, je rêvais d'étudier ce temple. Souvent, d'Angkor, voyant par temps clair, loin au Nord et à peine sensible, la chaîne des Dangrek, où je le savais posé comme un nid d’aigle, une envie irrésistible d'y aller se mélait en moi, à une sorte d’effroi irraisonné.

Chaque fois que j'ai pensé à ce temple, deux idées ont surgi en mon esprit comme deux sœurs ennemies : l'une superbe, l’autre tragique. Je savais en effet l'accès de ce point difficile, sa situation en haut d’un pic, au bord d’un abîmne. J'en imaginais la désolation, le vent âpre qui le fouette après avoir passé sur tout le Cambodge et tout le Siam, Je savais encore que les pistes. par lesquelles on

y accède sont celles des éléphants sauvages, que des rebelles siamois s’y réunissent, et que le tigre est roi du pays. Et partagé entre mon désir et ma crainte, le premier mot écrit sur mon programme de mission, fut Prah Vihear.

Il n'y a pas de jour, durant mon long acheminement vers lui, qui n’ait eu son incident ou son accident. Des orages continuels ont tout compliqué. Ils avaient coupé les pistes. Mes réapprovisionnements ne me sont pas parvenus et je suis condamné au riz matin et soir. Quatre jours de jonque, deux jours de charrelte, un campement dans un village abandonné après le passage du choléra, des véhicules cassés, des nuées de taons qui nous ont tenus dans une surexcitation perpétuelle, tout cela a exténué mon personnel. |

Après deux jours de marche à travers la triste forêt clairière, où rien de pittoresque ni d’heureux n’est venu réjouir mes yeux, sous la pluie battante, j'ai touché au dernier poste de Chéom Khsan, pensant m'y refaire un peu et m'y ravitailler, car un délégué français y séjourne avec une poignée de miliciens. J'ai trouvé ce délégué mourant de fièvre et de dysenterie. :

— Hi —

Jeudi, 29 juillet.

Trois jours pour franchir cinquante kilomètres! Mais je suis au pied du piton. La longue crête au bout de laquelle il est dressé, s’exhausse en allant vers le Sud de plus en plus, se brise tout d’un coup à près de sept cents mètres de hauteur et tombe à pic. Au delà, c'est le Siam. Il pleut.

Sous l’arceau geignant de ma charrette, harcelé par les taons, à mesure que les montagnes perdirent le bleu des lointains, j'ai cependant vu s'enfuir mes pressentiments. Les accidents se sont pourtant multipliés, depuis Chéom Khsan. Dix fois par jour, il fallut décharger les voitures pour leur faire passer, en flottant, les torrents; et nous arrivions aux étapes à la lueur des torches.

Je me trouve donc à neuf jours de marche du Mékong, à douze d’Angkor. En cours de route, j'avais renconfré seulement quatre malheureux villages, de quelques maisons chacun. Voilà la chaîne infranchissable des monts couverte de forêts. Au Nord, c'est la mer des savanes siamoises; au

Sud, celle des savanes cambodgiennes. Partout le désert, ou si l’on veut la monstrueuse vie de la terre. Des averses terribles voilent l'horizon le plus proche et crépitent sur les hautes herbes. Là, seul, roi de cette immensité, étendant dans les nuages ses longues galeries, un temple fut construit.

Ÿ a-t-il un phare perdu en mer, dont l’orgueil soit comparable à celui de ce Prah Vihear? Un phare ne répond-il pas à une nécessité? Ici, ce n'est qu’un autel entouré de galeries.

Sur le flanc Est de la montagne, dans l’ombre verte de la forêt, on retrouve les restes d'une chaussée d'environ un kilomètre de longueur. A chaque convulsion des flancs de grès qu'elle escalade, elle s'élève par des escaliers écroulés, atteignant quarante mètres de hauteur. A droite et à gauche, tantôt l’encaissant et tantôt la surélevant,

des blocs de pierres monstrueuses encerclés de lianes, blanches comme des coulées de cire, font des escarpements à pic. Des assises taillées à même le flanc de la montagne succèdent à des assises en blocs rapportés. Des gradins creusés au ciseau se continuent par des pentes surélevées. Il coule de partout des torrents ou des filets d’eau. On distingue dans l’humus, des traces et des fientes de grands fauves. Des singes hurlent dans les arbres.

L'’ascension dura trois heures et le brouillard matinal se refermait sous mes pieds. C’est en vain que je levais les yeux. Devant moi, la roche grise dressait ses murailles. Les arbres immobiles formaient un dôme dans l’ombre duquel brillaient leurs troncs blancs. Et ce dôme toujours se reformant, et cette roche toujours dressée, et derrière moi, ce brouillard toujours refermé — j'avais l’impression de monter hors du monde.

Nous avons, de nos jours, la poudre et des machines pour percer les montagnes. Les Khmers avaient leur ciseau et leurs mains. Et s’il est vrai que l'aigle et l'éléphant vivent des siècles, quel spectacle, quelle ruée d'édificateurs durent voir les vieux solitaires dont la région est peuplée !

Lorsque l'on arrive sur les vastes aires du plateau, croyant toucher le but, on découvre une nouvelle avenue de plus de six cents mètres faisant angle droit avec la première, et se dirigeant vers le Sud. Elle mène à la pointe extrême du promontoire où se dresse enfin le temple.

Cette deuxième chaussée commence par un escalier monumental formé de vingt-cinq assises, ornées de lions. Et l’on rencontre une première gopura (1), d’une élégance incomparable. Construite en grès comme une colonnade en bois, elle dresse, dans le lieu aérien des vestiges charmants. Aux angles, l'encadrement des frontons se relève en de grandes coquilles. Des fleurs violettes et de larges ombellifères écarlates la parent. A l'Est el à l'Ouest, ce sont les grès du plateau et les sommets des premiers arbres qui s’eñfoncent dans l’abime. Au Sud, la chaussée commence et glisse sous des taillis entre une double rangée de piliers-bornes renversés.

Tout l'ensemble est donc orienté Nord-Sud. Sur la longueur de six cents mètres que parcourt la chaussée nouvelle, le sanctuaire est précédé de cinq

(1) Gopura : porte monumentale.

entrées monumentales, formant chacune une étape au sommet d’un escalier. Elles sont toules de l'invariable plan crucial et fermaient par de larges portes en bois, dont il ne reste plus que les mortaises des gonds dans les dalles des seuils.

Nous ne sommes qu'aux abords. Un miroitement vert illumine le fond obscur d’une haute futaie : c’est le bassin sacré creusé dans le grès. Et tout à coup l’admirable Naga surgit. Mais ici, les sculpteurs conçurent le plus grand, le plus noble de leurs Nagas. Il redresse ses têtes à trois mètres audessus des dalles. Et l’on croit voir dans le brouillard la grande main ouverte d’un dieu se lever et faire un geste grave.

C'est en vain qu'ici l'homme profanateur a taillé dans le vert frémissement de la forêt. Le lieu trop lointain, trop dangereux, perdu dans le ciel, a aussitôt cicatrisé ses plaies. Toutefois, nous ne sommes pas encore au sommet et les vents âpres et perpétuels ne font qu'effleurer les choses. Aussi les chaussées, le bassin sacré, les perrons écroulés, les escaliers semblables à des torrents de pierres, les édifices secondaires, les enceintes, les colonnes, les pignons, le moindre rinceau ont leur

mousse, leur orchidée, leur épanouissement, leur liane, leur gloire de vaincus.

C'est seulement là-bas, sur les roches formant l'extrême pointe du vaisseau de granit, en surplomb sur le gouffre, que les rafales rageuses et les pluies ont interdit aux grands arbres de monter, ne laissant qu’à des vétivers et à quelques ronces, le soin de masquer le souvenir des hommes.

2 août.

Mes sentiments sont graves. Le vent souffle lugubrement. De grands martinets passent avec une rapidité inouïe et leurs vols font des sifflements de fouets furieux. La galerie dans laquelle je campe entoure le sanctuaire d'un rectangle d’une quarantaine de mètres de côté. De petites fenétres carrées ouvrent sur l’intérieur. |

Des cinq édifices formant les entrées successives, des deux édifices extérieurs, des deux colonnades du sanctuaire, — en un mot de tout l’ensemble de

ce temple considérable, aucune fenêtre n’ouvre sur: l'immensité. Je dis aucune, car en quelque endroit, deux baies étroites, rectangulaires, closes dé cinq colonnettes de pierre, furent bien percées, mais couchées sous les chéneaux et hors de‘portée.

Ainsi, ce temple, édifié sur une des cimes les plus hautes de tout un massif montagneux; ce sanctuaire qui, tel un bastion, un observatoire, un flambeau, domine au Nord le Siam; au Sud lé Cambodge jusqu'aux monts Koulen, près d'Angkor; à l'Est et à l'Ouest, les montagnes environnantes, qui avancent comme des jonques énormes dans l’eau verte des jungles ; ce temple dominateur vers lequel se levaient les fronts de milliers d'êtres, dresse de tous les.côtés des murs aveugles. | |

« Escaladons les rocs, — durent dire les constructeurs, — et ne baissons plus nos yeux. En bas, tout n’est que poussière. Demeurons en plein ciel avec nos pensées et nos prières. Glorifions les dieux, nos regards posés sur leurs images. Et vers nous, montetont comme vers eux, l’adoration des hommes et lencéns des autels ».

Alors, en cet asile altier du recueillement. 4 la

prière et des mortifications, seulement surpassé des oiseaux, battu des pluies et des tempêtes et duquel l’austérité âpre et morne se dégage encore, — les architectes ouvrirent uniquement sur des cours intérieures les fenêtres, les galeries et les colonnades. Et malgré la hauteur, la logique, la beauté, sachant bien qu’à leurs pieds s'étendaient un pays d’émeraude et un grandiose horizon, les mille anachorètes et les femmes sacrées de Prah Vihear sentaient mieux peser sur leurs cœurs la main de leur dieu, et le froid des pierres sur leurs fronts.

Nuit du 2 au 3 août.

1] est nuit. Jamais mes nuits à Angkor, près des faces de Brahma souriant sous Ia lune, au petit Prah-Khan où rôdent les panthères, n'ont eu ce calme de sépulcre. Pas d'étoile au ciel et le vent est tombé.

Au coucher du soleil, dans les brumes, venant d’en bas, répercutés par les échos des montagnes, des barrissements d’éléphants sauvages sont mon-

eut : . - 2 . .- CN ° M = , + Ù ,.

a ‘ , . La , L 121 7 = , . - .

= , CU e — s - .

. - , ° - - ° ‘ Ca “ < “ , e e , .

Bah Vhear

tés jusqu'ici, comme des appels de trompette.

Le Naga, qui borde les avenues sur ces hauteurs désertiques, ne rampe-t-il pas, la nuit faite, encore agité du formidable va-et-vient du barattage? Ne va-t-il pas venir dans ces galeries où veille ma faiblesse, se rendre compte de la lueur de mà lampe? Je suis, ici, moins lourd que la plus petite pierre de son temple, moins vivace que la plus infime de ces lianes qui ont en vain opposé leur gracile glissement à sa grande reptation. Voyageur isolé, Je viens, parmi ces vieilles pierres grises et presque inviolées, chercher des secrets pour lesquels des civilisations ont donné leur sang et leur génie, Un homme en chasse un autre, s’il le sürprend la nuit dans son jardin, Et ici, rien ne me repousse. Le hasard ne fait pas tomber sur moi l’un des blocs de ces murailles qui s’écroulent pourtant chaque jour. La mort est là. Je n’entends que le bruit de pleur d’une eau suintant quelque part. Le Cambodge est effondré dans les ténèbres à mes pieds. Ma bougie est la parodie dérisoire du feu sacré. Veillant seul dans les hauteurs de la nuit, sur le pays et sur les hommes, dois-je sourire, — ou dois-je

m'attrister?

3 août.

I y a mille quatre cents ans, les initiateurs

indous qui voyaient de jour en jour grandir sous leur souffle le foyer religieux qu'ils avarent allumé sur là terre tambodgienne, songèrent à abriter leurs idoles dans des monuments durables, et en

trop petit nombre eux-mêmes, ils réquisitionnè

rent le peuple.

Jusqu'à ce moment, ce peuple n'avait travaillé

que le bois. Les artisans d'alors ne purent subs-

tituer la pierre à la poutre sans imaginer que les systèmes de construction et les formes des édifices dussent varier. On voit dans tous les temples khmers des pierres assemblées par tenons et mortaises, des fenêtres bâties comme des cadres et encastrées dans les murailles, des colonnettes tournées, des pignons minces comme des planches. Certains linteaux de pierre furent évidés (dans les groupes de la première époque) et garnis d’un chaïnage en bois, comme si ces bâtisseurs, doutant des nouveaux matériaux qu'ils employaient, jugè-

rent nécessaire de les renforcer d’un bois puissant et imputrescible, dont ils avaient de longue date éprouvé la solidité.

À Prah Vihear, mieux que partout ailleurs, se révèle cette architecture instinctive qu'est l’architecture khmère, et qui devait toujours rester semblable à elle-même, immobilisée dans l’étroite reproduction des anciennes constructions en bois.

Sans aucun principe mathématique, sans passé expérimental, sans formule, commettant toujours dans chaque muraille nouvelle les mêmes erreurs, utilisant sans cesse le même plan crucial et les mêmes combinaisons de galeries, du premier monument au dernier, lés Khmers bâtirent comme on sculpte et comme on échafaude.

Architectes déplorables, ils furent cependant de grands artistes. Du premier coup, ils surent atteindre à la majesté et à l'ordonnance. Et superposant au hasard, avec seulement de l’ingéniosité, des blocs énormes, ils sont parvenus à ériger sur tout un pays, des monuments qui n'ont d’architectural que le plan, mais qui par leur allure et ce qui s’en dégage, se classent parmi les plus beaux du monde.

” Cette foule inspirée ne se modifiant plus, allait vers la mort, fatalement. Elle s’est écroulée d’un seul coup avec ses édifices, comme elle s'était dressée. Est-ce de la faiblesse, cela? N'est-ce pas plutôt, au contraire, le signe d’une force non pareille? Quel est le peuple qui durant dix siècles, ait conservé une idée intacte, une religion souveraine, un idéal unique, un art immobile dans sa beauté, malgré toutes les évolutions possibles, et qui suit tombé d'un seul bloc? Peut-on évaluer, avec les aspirations changeantes d’un civilisé, l’extraordinaire vitalité de cette flamme passant de sanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle à la veille du jour où elle allait s'éteindre, — on achevait les tours d'Angkor Vat?

Anpkor.

Le nombre de nos illustrations étant forcément limité, nous avons pensé qu’il serait préférable, malgré le litre et le sujet de cette partie du volume, de nous en tenir uniquement aux photographies des monuments inconnus de l'Ancien Cambodge. Le public étant déjà suffisamment familiarisé avec les édifices du groupe d'Angkor, nous restons bien ainsi dans les idées de George Groslier dont la préoccupation est, par ce volume, de vulgariser tout l'Ancien Cambodge. (Nole de l'Editeur).

Mardi 2 septembre.

À mesure que j'approchais d’Angkor, je ne laissais pas que d’éprouver une certaine appréhension.

‘Il y a deux années que je ne l'avais revu autrement que dans le souvenir d'un premier séjour de près de trois mois. J'avais vécu de la vie active des jeunes qui cherchent leur voie et qui, plongés en plein Paris, conservent cependant la même idée. Or c'était Angkor que je n'avais pas cessé

de regarder par la verrière de mon atelier, de son temple admirable dont je m'étais toujours entretenu, et pour qui J'avais combattu.

Mais, ces jours-ci, tandis que j’approchais, avant de voir se dresser au-dessus de la mer des arbres, le grand lotus de pierre, je me demandais si ma longue exaltation n'avait pas dénaturé. imperceptiblement, de jour en jour, mon souvenir et de jour en jour l’embellissant, n'avait changé les tours de pierre en tours d'or. |

Naguère, je n’avais vu qu'Angkor.J’en avais gardé un tel éblouissement qu'il était resté pour moi une révélation sans pareille. Si tout ce que l’on a vu dans son passé peut s’accumuler sur un point vers lequel aux heures de recueillement on se retourne, Angkor certainement couronnait le sommet de mon passé.

J'en approchais donc. Il me semblait que je respirais encore le vent de Prah Vihear, où j'avais puisé des impressions si profondes et que ce morne couvent retenait prisonnière un peu de mon admiration. D’autres groupes fameux, étudiés depuis, s'interposaient à leur tour. Alors: l'esprit ému de toutes ces nouvelles idoles découvertes, tandis que

l'autre, la première, ne luisait plus que dans le lointain; à tous ces nouveaux enthousiasmes que je croyais impossibles, je doulais de la persistance de mon admiration. Et j'avançais sur les grands lacs où semblent méditer les marabouts, en me demandant si Angkor me paraîtrait toujours aussi beau. Les raisons des amours des hommes ne sont pas toujours dans la beauté et les qualités de leurs objets, mais dans les idées qu’ils s'en font durant les instants d'absence, et les couleurs dont ils les parent, pour y songer.

. Je viens de revoir Angkor Vat, temple de la ville royale. J'avais attendu l'heure propice, lorsque le soleil est bas et va disparaître. L'air était d’une limpidité extraordinairé, le ciel ouaté de petits nuages blancs. Tout d’abord, de loin, les cinq tours m'ont semblé plus près qu'autrefois et leurs assises plus marquées. La masse devenait d'un gris vert si fin que la pierre avait de vagues transparences. Les grands bambous des côtés se doublaient dans l'eau immobile des douves.

Toute la chaussée était déjà plongée dans l'ombre, Et puis ce fut l’esplanade, au-delà de l'entrée monumentale, unie, verte, dominant les deux bassins

sacrés aux bords imprécis; le puits où des bonzes, leurs robes jaunes étendues sur l’herbe, s’ablutionnaient d’eau claire qui semblait violette. Des bœufs passèrent. Et au-dessus de tout cela, au centre de l'immense ligne horizontale des galeries de la première assise, au-dessus des palmiers immobiles, de l’ombre montante, l’'hallucinant massif et ses cinq tours coniques — couverts de soleil.

‘Aucune ombre ne soulignait les pierres en saillie, les mille Nagas des tympans, les scènes fabuleuses des frontons. Les antéfixes des tours en pierres plus claires, brillaient comme des topazes. Les profils ronds des grandes fleurs de lotus terminales s’inscrivaient dans le ciel avec une douceur incomparable. Et le ciel ardent, semblant tout proche, s'y appuyait doucement. Dans l'air, un parfum de fruit flottait. | J'ai voulu me trouver au sanctuaire pour les derniers éclats du couchant. J'ai couru. Mais quand je fus dans la cour du premier étage, parmi les colonnes de la noble galerie cruciale dont l'antique vermillon mélé au vert des mousses, monte s'éteindre dans la nuit des voûtes; lorsque l’eau figée des quatre bassins reflétant les assises

m'apparut èt que le mystère, l'ombre, le souvenir réveillés à mon pas s'agitèrent confusément au creux de chaque sculpture — j'ai suspendu ma marche, oubliant les pourpres vespérales pour l’âme du temple. |

Devant les centaines de bouddhas amassés au Sud, devant ces pauvres intrus pourris, vermoulus, mais nobles quand même, brüûlaient encore les baguettes propitiatoires des pèlerins journaliers. Quelques lotus se fanaient. Au-dessus de ma tête, je savais que le long des frises ondulait la théorie dansante des Tevadas, couvertes de bijoux et le front ceint de tiares.

Je reconnaissais toutes les pierres. J'en retrouvais tous les tons : les gris de perle, les gris d’argént, les gris de plomb et les gris vérdâtres, roux, mauves. Sous les galeries, c'était toujours la belle ombre ardente dans laquelle tout va se perdre : limmobile grouillement des sculptures, les monstres et les fleurs, les murs de dentelles — et les pensées.

Haut dans l'air qui se violaçait, des cigognes passaient dans un vol lent. Par moments, on percevait vaguement la litanie des bonzes lointains. Et,

à espaces réguliers, le cri tremblé et: prolongé d’un oiseau retentissait.

Tout d'un coup l'ombre s’est faite et jai quitté le temple. De son vaste perron cruciforme, j'ai vu le couchant où se dressaient des nuages sombres avec des trous encore sanglants: Dans le creux de quelques dalles, de l’eau miroitait. Dans les douves, les grenouilles-bœufs commençaient leur chant métallique. Au: delà, le village de Trapéang sé s’endormait sous ses fumées.

X VII 12 septembre.

La grande assise du temple repose sur un soubassement entièrement sculpté, haut de deux mètres cinquante. Une colonnade en marque le périmètre, traversant quatre salles arigulaires et quatre systèmes de porteries axiales. Elle mesure plus de six cents mètres de longueur.

La pénombre y règne toujours, verte, à cause des arbres extérieurs sur lesquels le soleil flamboie. Et tout au bout de chaque face, loin, le regard

— Gi —

longeant l'interminable voûte, ne s'échappe que par un pelit trou rectangulaire, grand comme la main : la porte d'angle. La deuxième voûte d’un appentis double la colonnade et face aux quatre points cardinaux le mur est grouillant de basreliefs. . -

En ce refuge, loin des bruits du monde et où il fait frais, l’on plonge dans la légende et dans le passé. À fleur de pierre la foule des héros, des guerriers et des princesses s agitent, se promènent ou s’entretuent. Les grès ont des tons de fleur ou de bronze. Cà et là, Les attouchements des pèlerins les ont rendus brillants et noirs comme du marbre ou de l’ébène, Des vestiges de rouge se voient au creux des sculptures. Et cette polychromie retire à la pierre sa froideur et sa m®sse, ce qui fait plus hallucinantes encore les scènes fantastiques dont elle frémissait déjà.

Les uns sur les autres — ainsi que les Égyptiens et tous les ornemanistes primitifs — les Khmers ont superposé les plans de leurs scènes. Tous les personnages du Mahäbhârata et du Râmâyana défilent, escoriés de leurs musiques ou luttent, comme dans la littérature, avec une furie épique,

Dans le chaos et la folie paratt par endroits le héros bien-aimé calme, charmant, le diadème au front, guidé par la puissance d'un symbole ou d'un Dieu. Et les mêlées reprennent.

L'espace que l’on aperçoit entre les colonnes carrées, les arbres ensoleillés et le ciel blanc de vapeur d'eau, sont moins vastes que ce monde creusé dans ce mur. Cent artistes y travaillèrent, les uns maîtres, à qui furent confiées les faces honorées et le plus souvent vues; les autres, élèves inhabiles, mais pleins des mêmes ardeurs. Les. architectes manquèrent de talents, mais non pas d'hommes.

À peine un temple était-il achevé qu'aussitôt il s’én dressait un autre. Prah Vihear n’est pas fini et il y a le Bayon. Le Bayon est inachevé et on bâtit Angkor Vat. Ce fut une folie de lever des pierres et de les orner. Maïs partout l'arrêt est brusque et les ouvriers cessèrent toujours leur travail, le marteau levé.

Que sont-ils devenus, tout à coup, ces sculpteurs incomparables? Il reste, à l'abri des architraves, des pétales et des fleurs de lotus ciselées qui semblent écloses d'hier. On voit les étamines. La feuille

se dentelle, bombe dans l’air doux et mauve de l'ombre. | . Quels outils filiformes et légers creusèrent la matière de telle façon qu'on ne peut introduire la mine d’un crayon dans la gorge d’un rinceau ? Le tableau des portes, le bas des murs et des colonnes semblent ornés de cuir repoussé. Un culot sort légèrement du chevron d'un pilastre; dù culot jaillit un petit dieu en prière, gros comme le poing, orné de ses bracelets et de son diadème. En montant des escaliers de quarante gradins, il semble que l'on marche sur des fleurs et des perles. Et quand les énroulements, les rosaces, les guirlandes cessent, que ce soit dans les cours ou au sommet des tours — se dressent alors, souriantés, enlacées ou dansantes, les femmes sacrées.

Une telle exaspération s’est donnée libre cours le long de kilomètres de galeries et des flancs de montagnes de pierre. La tour centrale d’Angkor Vat s'élève à soixante-cinq mètres de hauteur et le temple seul mesure deux-cent-quinze mètres sur cent-quatre-vingt-dix à sa base. Bantei Chhma est plus grand. Le Bayon, Ta Phrom, Prah Khan, Beng Méaléa ont à peu près les mêmes proportions.