AO

La chaleur tombe du ciel el sort de terre. Elle semble tangible, comme la lumière qui brûle les yeux et met un tremblement sur le profil de chaque chose. Pas un oiseau, pas un insecte. Les bœufs, même, ont cessé leur rumination el se groupenl sous les arbres, leurs grands yeux mi-clos. Les hommes dorment.

C'est l’écrasement, l'étouffement de tout. On devine l'eau tiède et tant elle est figée, elle semble de l'huile. Le vert des arbres est décoloré par la lumière folle. Et Angkor, sur qui pèse cette flamme, sombre, car la lumière tombant du zénith n’en touche pas les façades; Angkor précis, brûlant au point qu'un chien ne peut marcher sur son avenue de pierre; Angkor, sans autre beauté que sa ligne, s'écrase tout gris, comme l'énorme monceau de cendres de tout ce flamboiement.

Et maintenant le soleil va s’éteindre. A la splendeur du 4emple, se superpose la splendeur vespérale. Des rideaux d'arbres, l'ordonnance des

entrées et du sanctuaire, l’ampleur du panorama font que cette heure mouvante est réglée chaque jour comme une féerie.

Tout d'abord, les douves et les herbes flottantes rentrent dans l'ombre, alors que sur l’autre rive, tout l’ensemble du temple, isolé par ce premier plan d'ombre, flamboie. Puis, comme une fantasmagorie, chaque plan s'éteint successivement.

A cette époque, le ciel est toujours chargé, le soir, de nuages sombres aux formes figées qui renvoient d'étranges réverbérations. Des cigognes tournoient, et c'est presque l'instant où un autre nuage, mais celui-ci opaque, bruissant, noir, s’élancera des tours : les chauves-souris.

Sur les dalles bouleversées, les indigènes contemplent l’apothéose. Leurs écharpes brillent. Et tandis qu'ici, c'est presque la nuit, sa douceur et son rêve qui commencent; là-bas, en contraste, c'est encore le rouge ruissellement.

Les grelots des buffles tintent et les énormes bêtes à l'air farouche se rassemblent paisiblement sous la conduite d’un enfant nu. Sur la berge, des femmes se baignent. Les étoffes mouillées collent

à leurs formes pleines. Un homme, grand et noir, vient de boire, debout, la tète renversée, dans un vase de cuivre. Et l’eau du vase miroitait de telle sorte que cet homme semblail dans son humilité sauvage, boire de l’azur.

Dans l'air verdissant, resplendissantes comme des gemmes, les cinq tours, seules, brillent encore. C’est le dernier vers du poème. Il ne dure qu'un instant. Encore une lueur fugitive lui survit. Et c’est la nuit.

Ah! poète, viens ici, en cette heure lyrique, t’asseoir sur les pierres encore chaudes et puiser dans l'air la quiétude des grandes choses. Viens scander avec les mots qui conviennent, dans la divine cadence, chacune de ces secondes. Laisse seulement s’élancer ton génie en liberté : cette eau dormante et ce qu’elle reflète, ces pierres et ce ciel le rendront immortel.

Ta Phrom.