LA POESIE DES PAUVRES GENS

Ces torriblos ^ascoiinades, cousines germaiiK's dos :5V('irLur(?s merveilleuses du Baron (le Mnnchauscn, et que je rapporte textuellement, telles qu'on les conta ce soir-ià, }'uuvaient durer toute la nuit.

— Moi. dit r>i'lou, j"ni tué une baleine avec de iii cendrée

— Dans le comté do Kamouraska, in-

t»MTompit Je capitaine Létoiirnean, il ïnVst arrivé une mystérieuse aventure, ^'t je regrette de venir vous la conter, après les gigantesques prouesses de Jean Bart et de Bidou ; personne ne me croira.

— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute ia maisonnée, on sait que vous êtes franc coiiime Je bois de votre mât de misaine.

— Merci, mes enfants, merci. Je vous (lirai doîic qu"i! y a sept ans, étant à Sainte-Anne de la Pocatière, j'ai eu i'in- •signe honneur de souper avec le Juif- Errant. C'était un grand vieillard dont le vi.sage était tellement recouvert par sa longue barbe blanche, que cheveux, favoris, moustache', barbiche se trouvaient dans un pêle-mêle indébrouillable, et n'offraient qu'une imperceptible éclaircie aux rayons fauA'cs qui se déîiaa:aient de ses prunelles noires. L'estomac appuyé sur la table, ia tête courbée dans son assiette, il gardait une position qui ne permettait pas de juger de la fraîcheur du costume que portait le contemporain

de Notro-Seicrnonr ; îrînis son énorme îoison bicinchf^ et le ojiruntosque g-ourdlii déposé auprès da i'hoî-ioge éUneiit plus (jue biiliisants ])our îinétor mes soupçons. Sans prendre le temps d'aohever mon souper, j'avertis cinq matelots do mon équipage, et nous coiirûmes nous p!acer sur ie }K.»nt Saint-lJenys, où devait passer l'éternel marcheur. A })eine étions-nous installés en embuscade, que nous aperçûmes dans Ja nuit sombre scintiller les lils d'aruent de la barbe du juif. Il passa; nous lui adressâmes un respectueux bonsoir, et lui l'imes des ollres d'hospitalité; mais lui, sans réjvrjndre à nos civilités, continua son impitoyable marche, et, une d^'mi-heure ar>res, il traversait le village de Karnouraska, qui se trouve à une bonne distance de i'endioit où nous étions. ]^e lendemain, je trouvai sur les planches du pont îSaint-Denys quelques gouttes de sang caillé. Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui, rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se mit à rire de ses chutes, puis à ridiculiser son pas

alourdi par les péchés df l'homme, et en expiation lut condamné, lui et .-^ii race, a faiie sans cesse le tour du monde.

Cette légende, tiès-populaire dans nos campagnes, eut pour efl'et de calmer Bidon. D'ailleurs, il n'y avait guère moyen de contredire le capitanie : c'était un rude matois, au poing velu, qui ne soutirait pas rinle-rruption.

Si Jérôme Tanguay était né pour faire un monsieur, Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde, de se trouver à point pour voir les choses les plus extraordinaires de la terre. Une de ses plus fortes croyances de marin était celle qu'il avait vouée à la sn-ène..

Malheur à celui qui l'aurait contredit sur ce chapitre-là ! L'une d eîles ne Tavaitelle pas prévenue de l'approche d'une épouvantable tempête, alors qu'il était ancré aux Sept-Iie.s l'année qui vit périr onze goélettes dans ces parages redoutés ?

A son avis, un sien ami manqua, il y a quelque années. ro(^.Coî>ioij de i'anc une

jolie ibrtune. il avait appareillé sa berge ])Dur alier pécher la morue sur les fonds du Cap Chastes ; déjà sou embarcatiou s'emplissait à vue d'œil de beaux poissous, lorsqu'eu vouhiut retirer sou hameçon pour le bouetter, il sentit qu'il y avait prise au bout. 11 se mit à ramener sa ligne, brassée par brassée, dans cette attitude penchée, tête hors bord, que savent prendre tous les vrais pêcheurs de morues: horreur! il aperçoit, à une protondeur de huit pieds, une tête de iemme qui montait vers lui ! C'était une sirèîte que le malheureux avait accrochée par le coin de la lèvre supérieure.

— Elle était toute jeune, disait Létourneau, à peine vingt-deux mois, et ne parlait ])as encore ; car les sirènes parlent comme tie vraies créatures, ajouta-t-il. Son teint était frais c^omme de la belle chair de llétan, sa iio-ure comme celle d'une jeune Illle : un voile de peau line partait de son Iront, ombré par une abondante chevelure, vi retombait jusqu'à la ceinture où sa iorme humaine se confondait avec celle d'un poisson ordniaire. Comme elle se

plaignait U)Vl tristement, le ]>eciU'ur. lonr t'fîrayé, ia reconlia ibrt doucement à la mer et jura de ne plus remettre la main sur une ligne.

— Il a tenu parole, ajouta Létourneau,

mais il a nuiise une ibrtane ce jour-là

Tout de même, terniina-t-il avec conviction, à sa place j'en aurais fait autant.

C'était aussi l'avis de l'auditoire ; car pour certains pécheurs il y a des poissons auxquels on ne touche pas. Exemple :

l'espèce de morue que le commerce- dcsig-ne sous le nom de hadock et que le vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut que ce soit la première pièce tirée hors des filets par le grand apôtre, au jour de la pêche miraculeuse. Depuis, le dos grisâtre du poisson porte en noir l'empreinte de trois des doigts du chef de l'Eglir^e.

Eu ce moment, madame Tanguay, debout devant moi, une assiette de faïence à la main, me disait :

— Oa est loin des vieilles paroisses, ici; et nous n'avons pas toujours ce qu'il

nous faut dans une place nouvelle ; m .is prenez toujours ceci, et excusez du peu.

C'étaient des beignes cuits dans l'huile de pouTcil; tout le monde y mordait à belles dents. Je lis de même, et, ma foi ! ce n'était pas mauvais.

Pendant que nous nous rafraîchissions, Jérôme, ne pouvant rester inactif, se prit à nous chanter une jolie ballade.

Mais à ce moment le petit Descoteaux, penché vers la fenêtre depuis quelques instants, cria d'une voix chevrottante :

— Prends garde, Jérôme, les marionnettes sont sur la maison.

Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet comme un poisson. C'est une croyance commune à beaucoup de pêcheurs et d'habitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu'un air d'instrument ou une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les marionnettes à volonté.^ Malheur à l'imprudent Orphée qui s'amuse à jouer avec les sylphes mystérieux qui tressent le»

bionds fils de l'aurore boréale. A mer^iiri^ qu'il les regarde nouer leurs valses, il se sent iasciné : et le lendemain matin, on le ret/ouve immobile sur la grève. Son âme s'en est allée se mêler à la danse vertigineuse des marionnettes.

Un soir, ajouta Descoteaux en m'expliquant ceite poétique croyance, nous étions allés faire une promenade au large, lorsqu'un do mes oncles s'avisa de les faire danser. Petit-à-petit leur cercle de feu vint se rétrécir au-dessus do notre tête ; les marionnettes se mirent à tournoyer autour de la berge et à nous passer le long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon pauvre oncle ne faisait plus un mouvement, et les regardait avec de grands yeux fixes. Heureusement nous touchions aux galets ; nous le transportâmes sans connaissance à la maison, et ce n'est qu'au contact d'un rameau bénit qu'il reprit ses sens.

La vieille horloge de Jérôme se mît à sonner onze heures. Dans l'ombre, les chandelles de suif allongeaient leurs

irièches fume uses hors des goulots de bouteilles qui les retenaient, et le lumignon du x)laibnd trerablottait dans son bec de fer où l'huile commençait à se faire rare. Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et fatigués ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au loin le ressac. Le père de madame Tanguay, le vieux .Jean Pierre, se leva, et secoua sa pipe. Ce fut le signal de la prière.

Puis, chacun alla se coucher. Et c'est ainsi que les bonnes gens cCen bas s'acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetière de leur paroisse. Ils ont en partnge la seule poésie et le véritable bonheur d'icibas : l'immensité de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez eux, joies, deuil, travail, tout se passe simplement et uniment, sous l'œil et en la sainte garde de Dieu.

UAMIRAL DU BROUILLARD

Il y a plus de cent cinqnnnte ans que ces choses se sont passées. J'ai tellement entendu raconter les détails de cette histoire par le grand'père do Jean Paradis, notre ancien voisin de la rue du Vieux- Pont, que je puis encore la servir toute chaude, bien que lui-même la tint aussi de son grand'père.

L'Angleterre «jtait alors gouvernée par la reine Anne, qui avait une cour magnifique. Cenx qui viraient ou ces temps-là n'étaier.t pas des sots, paraît il : ils s'habillaient en soie et on velours, mangeaient dans des plats d'or, et buvaient du meilleur. Néanmoins Tépcque avait son petit défaut, assurait l'arricre-grand'père de Jean; un coupait le cou à ceux qui déplaisaieiit à la reine.

Or, un soir, il y avait fête au palais. On dansait, on riait, on jouait gros jeu, et tout allait pour le mieux, car la reine Aune avait ri à deux reprises différentes, lorsque tout-à-coup les ligures se rembrunirent. L'amiral Walker causait dans rembrnsure d'une fenêtre avec la jeune miss llouth et, comme ces amours étaient vus d'un mauvais œil par la reine, en les apercevant en tête-à tête, elle avait froncé le sourcil.

Néanmoins, comme forchestre allait son train, et que la reine s'était mise à danser un menuet, chacun vit bien que l'orage n'éclaterait que plus tard, et, dès

la troisième minute, tout le monde avait oublié l'incident, à l'exception toutefois de Walker et de la reine Aune.

La unit se passa à festoyer, et le jour suivant à bien dormir, pour mieux s'amuser à la prochaine fête.

Le lendemain soir, danses et chants avaient repris possession du palais de la reine. Il y avait fouîe ; seuls miss Routh et l'amiral AYalker n'y étaient plus !

Pendar.t qu'on sautait ainsi à i, ondre^, le grand'père du grand'père de Jean Paradis finissait do charger son navire à la Rochelle, petite ville du pays de France. Sa dernière pacotille était hissée à bord ; et, du vent plein ses voiles, le beaupré tourné vers Québec, le Neptune commençait à labourer l'océan de son taillelame.

On était alors en pleine guerre avec la France. Le Canada en supportait bien sa quote-part ; car les Bostonnais faisaient de leur pis pour se l'annexer.

Cependant le navire du père Paradis

bonlinait toujours son brin de chemin, tant et si bien qu'une belle nuit il se trouva au milieu d'une flotte anglaise de quatre-vingts vaisseaux. Le vieux marin se gratta l'oreille, arpenta fiévreusement son banc de quart, ajusta sa lunette ; mais l n'y avait pas à tortiller : le Neptune amena pavillon.

On fit un bon feu dans les faux-ponts du pauvre navire canadien, et une demiheure après, le capitaine Paradis, tristement accoudé sur le bastingage anglais, regardait brûler sa petite fortune, pendant que sous lui louvoyait tranquillement Y Edgar, vaisseau amiral de 70 canons, commandé par le Walker de la reine Anne. C'était triste ; mais il fallait digérer ce malheur, sans rien dire, car derrière VEdgar filaient soixante-dix-neuf gros vaisseaux de ligne.

Que faire en pareil cas ? Se tenir tranquille, n'est-ce pas? Eh bien! oui, et c'était aussi l'avis de l'arrière-grand'père de Jean. Ah! c'était un rude pilote tout de même, qui connaissait le fond de son

Saint Laurent sur lo bout da doigt. I; savait où gisaient le moindre récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus moilensives, et comme cette réputatiou-là n'était pas volée, elle s'était répandue parmi les Bostonnais, qui virent dans cette capture une chance providentielle.

A bord, ou le nourrit bien, on le régala même; il avait un beau cadre pour dormir: bref, on le traitait comme le meilleur flv^G officiers ; mais toutes ces attentions passaient sur la rude écorce de Paradis, sans le faire fléchir. Pour âme au monde il n'aurait voulu toucher à la barre du gouvernail; car avant d'être marin, il était Canadien-français.

Tout avait été mis en œuvre pour venir à bout de cette volonté de fer, san». pouvoir la dompter, et tout en discutant, à force de suivre la vague, on se trouvait déjà par le travers de l'Ile aux-Œufs.

On était alors au 22 août 1711. h'Edgar, immobile sur le flot, semblait dormir, repu de toute cette ferraille qu'il s'en

allait vomir sur notre pauvre ville de Québec.

Le capitaine Paradis, calme et tranquille, fixait son œil terne et mélancolique sur un petit nuog-e blanc qui ne bougeait pas au fond du firmament. Tout-à-coup le flocon blanchâtre fit un léger mouvement dans la direction du sud. Un éclair passa dans le regard du prisonnier.

En ce moment, l'amiral "Walker, en robe de chambre, en pantoufles et sa longue-vue sous le bras, tapa familièrement sur l'épaule du père Paradis.

— Eh ! bien, capitaine, nous tenons le beau temps : votre présence à mon bord m.e porte chance, et si ce petit vent continue à fraîchir, j'espère pouvoir jeter l'ancre bientôt devant votre vieux Québec. Qu'en dites- vous?

— M. l'amiral, il s'est perdu plus d'une ancre en face du cap Diamant.

— Bah ! Bah ! patriotisme creux que toutes ces phrases, capitaine ; et, si j'ai bonne mémoire, un de mes prédécesseurs,

Kertk, n'a rien perdu là, puisqu'il a tout pris.

— C'e.?t vrai, cela, !M. l'amiral ; mais il y ailait avec précaution, votre prédécesseur Kertk: il a dû s'y prendre eiv deux ibis, et cela à douze bons mois de diî-tiiDce, avar.t de pouvoir s'ancrer solidement par chez nous.

— Malin que vous faites ! vous savez bien pourtant que Kertk n'avait pas à sou bord u]i pilote expérimenté comme M. Paradi-v, ex-capitaine du Neptune.

Est-ce aujourd'hui que vous daignerez condescendre à prendre la barre, capitaine?

— Je suis votrj prisonnier, M. l'amiral, et non pas votre pilota-

A mesure qu'ils parlaient, le vent fraîchissait; il s'était déclaré franc sud, et dans le lointain commençaient à se dessiner les Sept-Iies. L'Edg-ar, ployé sous ses voiles que l'on venait de hisser sur un ordre de l'amiral, filait à la diable, serré de près par son nombreux convoi.

C'était beau de voir cela, et j'aurais voulu

entendre raconter ces choses par le grandpère Paradis. Les matelots chantaient gaiement en tirant sur les poulies, les vergues craquaient sous le poids de la toile qui se gonflait. Mais dans son coin le capitaine Paradis lançait toujours ses regards fauves.

La nuit arrivait à tire-d'aile, et promettait une iière course à l'Anglais, lorsque une voix se lit entendre à l'avant :

— A lioy ! des brisants à tribord!

— Lof pour loi*! hurla l'officier de quart en jetant un regard d'épouvante sur son amiral.

La frégat'% soumise nu gouvernail, ^ îête au vent, pendant que Walker disait û son prisonnier :

— Capitaine, il y va de notre vie à tous; choisissez entre la barre ou le bout de la grande vergue.

Jean Paradis eut un nouvel éclair dans les yeux ; mais il reprit d'une voix lente :

— Je vois bien qu'il est inutile pour uu

Canadien-français do vous résister. J'amène une seconde ibis mon pavillon. M.

l'amiral, et sauf le respect que je vous dois, ]e prends pour deux heures le commandement du vaisseau. Sur mon âme, il ne lui arrivera rien! Faites carguer les voiles ! ne laissez que la toile des huniers, ainsi que la mizaine. Dites-leur ça en anglais !

Un silence de mort régnait à bord ; on n'entendait que les hurlements de la tempête qui arrivait dans le lointain, et les bruits de la manœuvre commandée par le capitaine. L'Edgar, docile à la moindre pression de la rude main du Canadien, se cabrait comme un cheval que l'on dompte. Le long des sabords on voyait filer les lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait à quelques encablures de là sur les récifs, et déjà l'Ileaux-Œufs était dépassée, lorsqu'un coup de canon se fit entendre à l'arrière. Il Tenait du convoi qui n'avait pu suivre la course de l'amiral. Puis ce fut deux, puis trois, puis huit, puis quinze coups ; on

eût dit que la flotte anglaise fidsait le siège de ces cayes moutonneuses. Bientôt un immense cri de détresse s'élève et domina toutes ces détonations; il fut suivi d'un éclat de foudre, et alors les gens de L'Ed'jar virent ce que n'a jamais vu l'œil humain.

Une gerbe flamboyante sortit du fleuve ; la colonne de fou monta dans les airs, luttant de force avec l'ouragan qui l'étreignait, et dans sa lutte écheveiée, l'immense ruban rouge éclaira en ser-j pentant le plus grand tableau d'horreur, que ])uisse présenter la mer. Le tonnerre; venait de tomber sur le vaisseau-poudrière. Aussi loin que la vue portait, le^ Saint Laurent était rouge d'uniformesi anglais. Partout des têtes vivantes se' heurtaient contre des fronts morts, et des centaines de nageurs cherchaient à se dé-! lier de tout un monde de cadavres qui' dansaient sur la crête des vagues. Au loin, sur l'Ile- aux-Œufs, huit frégates é ventrées recevaient dans leurs coques béantes les lames qui venaient s'y engouffrer.

Un cri rauque sortit de la chambre du commandant et un homme, en robe do chambre et en pantoufles, s'élança sur la dunette de L'Ecb^ar en criant :

— Le Marchand de Smyrne ! qu'est devenu le MarcJiand de Snij/rne ?

C'était l'amiral Walker.

né las ! le Marchand de Smyrne s'était brisé comme les autres sur l'Ile; et, à son bord, se trouvait miss Blanche, la fiancée du commandant.

Le pauvre amiral pleurait à chaudes larmes, et je crois que si le père Paradis eût entendu ses sanglots une demi-heure auparavant, il n'aurait pas jeté l'Anglais à la côte d'une main aussi ferme

L'amiral pleura toutes sos larmes en cinq minutes; car, une fois son désastre bien constaté, il se tourna flegmatiquement vers Paradis et lui dit froidement :

—Monsieur, je vous avais donné le choix entre la barre ou la drisse de mon hunier; vous serez satisfait de moi, vous aurez les deux. A hoy ! lieutenant, faites monter le capitaine d'armes. Erov^rn, mettez ies fers à ce gaillard-la et faites-

le déposer à for.d de cale en attendant •|ue justice se fasse.

Ce qui fut ordonné fut fait.

Pendant six longues semaines le père Paradis, enchaîné, ne vit ni ciel ni jour, comme dit la chanson. De temps à autre, le geôlier, en lui jetant sa pitance, lui donnait par-ci par là quelques nouvelles. C'est ainsi qu'il apprit comment Walker s'était fiancé à miss Routh. Le soir même du bal chez la reine Anne, un lord quelconque lai avait remis son brevet d'amiral, avec ordre de partir la nuit même pour Boston. De grand matin, le nouveau commandant s'était rendu au port d'embarquement, et là, pour éviter les soupçons, il avait mis sa fiancée à bord du convoi, décidé à se marier le jour où la prise de Québec aurait fait tomber tout le Canada sous la domination anglaise. Mais, hélas! le bras de fer du vieux Paradis avait éparpillé tous ces rêves, et maintenant la Haucéede l'amiral dormait dans les sables de la côte du Labrador, en face de l'ile-aux-Œufs

ayant quinze cents cadavres anglais pour monter Ui garde autour de son ceicueil Tirginal. Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les quelques bâtiments chargés de blessés et de survivants, li'a valent pu même remporter le lourd trésor de la flotte que le geôlier ébahi avait vu enterrer sur Tile, au milieu d'un morne qui, d'après ses calculs, ne devait pas être loin de l'endroit nommé aujourd'hui la Poiiite-aux-Anglais.

Ces causeries du geôlier aidaient à tuer le temps, lorsqu'un beau jour un choc infernal ébranla la cale où gisait l'arrièregraud'père de Jean. Il perdit connaissance, et à quelques jours de là, il se retrouvait dans une maisonnette bâtie sur les bords de la Tamise. Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur le rivage par des pêcheurs qui avaient eu pitié de lui et l'avaient porté jusque-là.

Le pauvre amiral Walker, paraît-il, en revoyant les côtes de son pays, avait songé à la réception que lui ferait la reine Aune. Prenant une résolution bien triste,

il s'en était allé mettre un tison dans les poudres xîe la sainte-barbe, et s'était fait santer. Le capitaine Paradis et une couple de matelots furent seuls sauvés.

Paradis parvint à passer en France, et

à trouver là le commandement d'un vaisseau, ÏEspérancc de Nantes, en partance pour le pays.

La traversée fut heureuse, et, chose extraordinaire à cette saison avancée, il ne rencontra aucune brume sur les bancs de Terreneuve.

Ce navire filait comme s'il eut été béni par le pape, et déjà il était arrivé à la hauteur des Sept-lsles, lorsqu'une accalmie se fi^, et le capitaine se trouva saisi par le brouillard qui le força à rester stationnaire. Debout sur son banc de quart, l'oreille et l'œil au guet, il cherchait n interroger ce vague gris qui absorbait i'horison. Peut-être songeait-il à l'anglais, lorsqu'il entrevit la silhouette d'un vaisseau, puis de deux, puis de huit, puis de vingt, qui s'avançaient à travers l'impénétrable banc de brume. Le pèie

Paradis croyait rêver, et pour^^nt il n'y avait pas à douter, c'était L Edgar qui glissait sileticieasemeiit sur le flot, suivi de son convoi. A mesure que les navires filaient, le brouillard semblait courir dans leur sillage, et bientôt, à l'exception de V Edgar et de quelques autres, tous doublèrent la Pointeaux-Anglais, entrèrent dans la passe et allèrent s'évanouir sur les récifs de l'Ile-aux-Œufs.

C'était Walker.

Depuis, chaque fois que sur le Golfe la brume s'étend froide et serrée, " l'amiral du brouillard" revient croiser en ces

Derrière lui voguent les vaisseaux surpris dans ces endroits désolés. Sans que les matelots le sachent, il les entraîne à sa suite,— et c'est ainsi que chaque année il y a tant de navires qui périssent dans le Golfe Saint Laurent.