LE PARADIS SUR TERRE

NOUVELLE SUEDOISE

PAR MADAME FLIGARE-CARLEN

Dans un des humbles quartiers de Stockholm on voyait naguère encore une maison isolée de chétive apparence : deux petites fenêtres dans un mur revêtu d'une teinte brune, une porte saillante sur un seuil délabré, et devant cette porte un carré où fleurissaient des chardons auprès d'un églantier. De là pourtant on avait une très belle vue, et à l'intérieur, on pouvait contempler un doux tableau, le tableau de deux êtres contents de leur sort, de leur vie de labeur, de leur pauvre petit coin.

C'était un jeune ménage établi là depuis deux ans ; le mari ouvrier briquetier, la femme, employée d'abord dans une manufacture de bougies, avait dû quand elle devint mère quitter cette fabrique pour prendre soin de son enfant.

Elle travaillait au louis avec ardeur. Ces deux bonnes

gens parvenaient ainsi à joindre, comme on dit vulgairement, les deux bouts, mais rien de plus.

Un samedi soir, dans les beaux jours d'été, le mari savourait pour son souper un plat de gruau. La femme tenait sa fillette sur un de ses bras, en même temps répandait sur le sol à travers sa chambrette des feuilles fraîches* en riant des efforts que faisait la petite pour les lui enlever. Sur les fenêtres se déroulent deux étroits tissus, en guise de rideaux. Au dehors elles sont plus gracieusement voilées par des branches de lierre qui grandissent et s'enlacent le long du mur.

Etlafemmeva, vient, nettoie, met tout en ordre, et le mari, qui est vif et gai, oublie son gruau en regardant les jeux amusants de la petite etl'habile travail delà mère. On ne pouvait la considérer cettejeune mère comme un type de beauté. Mais avec sa bonne grâce, ses joues roses, sa vive et heureuse physionomie, elle était charmante.

« Quel goût tu as, Marie, dans tout ce que tu fais ! s'écria l'ouvrier avec un réel enthousiasme. Je ne comprends pas comment lu embellis notre humble mobilier, nos quatre chaises, notre table boiteuse, tout jusqu'à ce pupitre qui ne pouvait se tenir debout tant (|ue tu n'y avais pas mis la main. Oui, il faudrait aller loin pour trouver ta pareille.

— Je me plais à l'écouter, mon cher Jean, quoique tu en dises trop. De l'eau et de la cendre, il n'en faut

1. C'est un charmant usage des gens du peuple, en Suède, de parer ainsi d'une couche de feuilles vertes ou de rameaux de sapin, principalcmcut les dimanches et les jours de fêtes, la nudité du sol de leur demeure, non parqueté, non hriqueté.

IK l'AHAhlS Mli Ti:iilU': 'J03

pas [)lus pour nclloyoi' nos iiuMildes c'est deinaiii (pic

nous allons nous l'aire beaux pour nolie promenade. Demain, lu prendras la cliemisetle neuve el Ion vêlement d'été nouvellement reprisé.

— Moi, dit Jean, j'irai de bonne beure me l'aire raser et me l'aire couper les elicveux, puis je rcîviendrai en toute bâte, et je me cbarge de porter l'enfant et le [)anier de provisions.

— Nous arrangerons cela Maintenant devine un

peu ce que je mettrai.

— Ta robe rose.

— Tu oublies que je l'ai vendue lorsque tu as été tout un mois malade. Mais attends. Tu vas voir. »

La jeune femme court à son armoire, et en tire une robe en coton franchement lavée et un casaquin en piqué blanc.

« Ah! Dieu, s'écria Jean, comme je vais être fier de toi; mais je ne comprends pas

— D'où me viennent ces belles choses. On me les a données pour des bas que j'ai tricotés. Dis-moi à [)résenl, où veux-tu que nous allions?... sur la roule de Christina? Nous trouverions là moins de monde.

— Oui, mais nous ne verrions là rien de plus beau que ce que nous voyons dans notre quartier. J'ai envie d'aller d'abord au Ladugord* puis au Diurgord" el

1 . Un lies faiiLourjiS de Stockhlom. A son extrémité septentrionale, [irès fie ^'o^^ulalm, est un jardin public très vaste, très fréquenté. On ra|ipelle le Humlegord, le jardin de houblon.

2, Le parc, Tune des plus pittoresques, des plus charnumtes promenades que l'on puisse voir.

•20i A LA VILLE ET A LA CAMPAGNE

comme nous serons si élégants, nous j)ourrnns nous arrêter là où il nous plaira. Songe un peu quelle joie pour la petite; et moi, je serai comme un poisson dans l'eau si tu es contente. Je n'ai jamais compris ces ouvriers qui abandonnent leurs femmes pour aller au cabaret.

— Si je suis contente ? dis-tu. Ne le suis-je pas toujours? ne serais-je pas la plus ingrate des créatures si je ne remerciais Dieu qui m'a donné un brave homme comme toi, et une si jolie fille? Mais à certaines heures on peut avoir un contentement extraordinaire, et je pense que nous l'aurons demain.

— Demain, s'éciia Jean, nous aurons le paradis sur terre.

— Ah ! il n'y a pas beaucoup de gens si heureux que nous.

— Non, certes. »

Le lendemain malin, les deux époux, après avoir l'ait avec soin leur toilette, prennent en ce jour solennel une lasse de café avec des pains blancs, contemplent avec une sorte de ravissement leur Georgette revêtue d'une longue robe rose, moins rose que ses joues, puis se mettent en route.

^'ous ne voulons pas raconter leur journée, seulement leur retour.

Ils sont partis le matin d'un pied léger, avec une heureuse espérance.

U: l'AI'.AIIlS SLH TKKIU': -2o:>

Ils rentrcnl a onze licurus du soir, laligués cldc mauvaise liuiueur.

(.( Débarrasse-toi du panier, dit Marie sèchemeul, et doiuie-moi la couverture pour que je couche Georgette. (lomme tu tâtonnes? Ne peux-tu donc trouver ce que je te demande?

— Mais tu tires d'un côté tandis cpie je lire de l'autre. Qu'as-tu donc?

— J'ai tout simplement le désir de mettre dans son berceau celte petite que j'ai portée tout le jour.

— J'ai voulu plusieurs fois la prendre ; tu ne m'écoutais pas. La voilà qui dort d'un bon sommeil. Dis-moi, ne |)eux-tu me donner quelque chose à manger? Notre panier de provisions est vide et j'ai faim.

— Je ne puis t'oflrir que du gruau froid. Peut-être en cherchant bien trouverais-tu encore quelques restes dans le panier. Regarde, moi je suis forcée de m'asseoir.

— Et moi aussi. Mais il faut que je te fasse une question.

— Je ne suis pas en train de causer.

— J'ai remarqué cela tout l'après-midi. Nous étions très gais en partant, et plus nous avons rencontré de monde, plus je t'ai vue maussade.

— Et toi, étais-tu de bonne humeur?

— Je n'y comprends rien. Nous devions être si heureux aujourd'hui, et je ne sais par quelle sorcellerie noti'e journée de paradis a été si mauvaise. Le sais-tu. toi?

— Non.

iO^^ A LA VILLE ET A LA CAMI'ACNE

— Et décidément tu n'as rien à me donner pour souper.

— Clicrche toi-même au fond du panier. Des pauvres gens comme nous ne peuvent faire bombance au dcbors et au logis. La pauvreté. C'est là le malbeur. J'ai rencontré Sopbie qui a été au service avec moi dans la maison du colonel. Comme elle était parée, l'impertinente ! Elle s'en allait bras dessus, bras dessous avec un garçon tapissier qui est son fiancé. Je l'ai saluée. Elle n'a pas daigné me reconnaître.

— C'est singulier que nous ayons eu la même impression. J'ai rencontré trois jeunes gens avec qui j'ai été à l'école et (pii n'ont pas voulu remarquer que je leur tendais la main. A présent, ce sont des messieurs. 11 suffit d'un peu d'argent pour avoir l'air d'un monsieur, surtout le dimancbe. Moi, maintenant, je vais me couclier sans souper. Depuis que nous sommes mariés, je ne t'ai jamais vue revcche comme aujourdui.

— Ab! s'écria Marie en pleurant, je ne me reconnais plus. Il me semble que je suis toute cbangée, que j'ai dans la poitrine une pierre à la place du cœur. Je n'ai jamais été mécbante, et maintenant rien ne me réjouirait tant que de décbirer la robe de Sopbie.

— Mais toi, tu avais aussi une jolie robe.

— Jolie! Un vieil étroit chiffon. As-tu vu comme Sophie étalait la sienne de tout côté ! et elle avait des gants si lins et par-dessus le marché, en passant près de nous, elle a ouvert son ombrelle de façon à lancer la poussière sur moi. La coquine!

' — N'en parlons plus, dit doucement Jean, et souve-î

LE l'AIlAlHS SIU TEHUK ^207

nons-noiis que nous ne devons pas chercher notre paradis terrestre, hors de notre demeure.

— Non, je ne sortirai phis. Je ne m'exposerai plus à être humiliée par une impertinente. Nous sommes dans la houe, enfonçons de plus en plus dans la boue.

— Prends garde, Marie. Ton irritation va trop loin. Un mauvais sort a empoisonné notre dimanche. Mais quel malheur, si nous nous ahandonnions à des sentiments d'animadversion et de haine envers notie prochain.

— Si nous pouvons oublier cette triste journée, tant mieux. Quant à présent, je sais qu'on ne doit pas chercher le paradis terrestre dans les champs et les bois, mais dans la fortune, parce que l'on peut, avec la fortune, acheter des champs, des bois et tout ce qu'on désire ; alors la vie est agréable.

— C'est vrai. Si j'avais de l'argent, je t'achèterais une robe si élégante que Sophie n'a jamais pu en rêver une pareille.

— Et toi, Jean, tu aurais une redingote si fine, si bien façonnée que tes anciens camarades en seraient confondus.

— De plus, nous aurions une voiture pour la petite, et une domestique, et un vaste appartement, avec des glaces, des fauteuils, des vases, des fleurs. Mais à quoi servent ces rêves? Ils ne durent qu'un instant et ne peuvent nous faire oublier la réalité.

— Je veux pourtant m'amusera chercher ce que nous pourrions encore acheter, et ne sois pas fâché contre moi, mon cher Jean, Demain, il ne restera plus la

•208 A LA VILLE ET A LA CAMI'Ali.NE

moindre trace de nos contrariétés d'aujourd'hui. » Cette promesse de Marie devait-elle s'accomplir? Non, pas si vite.

Le lendemain les deux époux se lèvent fatigués et se mettent péniblement à leur besogne. Leur fatal déplaisir se manifeste par l'état de la chambrette, naguère en si bon ordre. Les feuilles desséchées qui gisent sur le sol sont l'image de leurs joies naguère si vivaces et maintenant llétries. Mais ils ne remarquent pas le triste aspect de ces feuilles, car tout autour d'eux a le même aspect; la nappe négligemment roulée sur la table, le lit mal fait, la poussière partout.

« Je ne te comprends pas, dit un soir Jean à sa femme, et je suis obligé de te déclarer que si la maison ne redevient pas plus agréable, je suivrai mes camarades, qui veulent me conduire au cabaret.

— Oui, va, et laisse-moi ici mourir de faim avec l'enfant. N'est-il pas temps que tu fasses comme ces bons compagnons qui ne pensent qu'.à se réjouir, tandis que leurs femmes languissent dans la misère. Va, je m'attends à tout. »

J('nn attendit encore, espérant que sa remontrance aurait un bon effet, et qu'il retrouverait l'agrément de sa demeure. Mais il attendit en vain. Mario était toujours de mauvaise humeur.

A la fin, il céda aux instances de ses camarades, il

jj: l'AP.Ahis su; teriU'I 209

all.i à la lavunic et y lui accueilli avec un eiiipresseiiicnt qui le llalta.

Marie ne lui fit d'abord, par ficrlc, aucune observation. Mais quand elle vit (|ue cbaque soii' il la laisait seule, et rentrait dans une radieuse sin'excitation, elle ne ])ut se contenir plus longtenq)s.

« Où pens(!s-tu, lui dit-elle un soir, (ju'une Iclleconduite te mène?

— Je pense, répondit-il, que si elle ne me mène pas au paradis terrestre auquel j'ai cru, elle me donne au moins la satisliiction d'oublier les cbagrins (jue tu me lais éprouver.

— Tais-toi, réplique Marie; si demain matin tu es 9a état de m'entcndre je te dirai ma pensée. »

Le lendemain matin elle dit : « Nous avons eu tort tous les deux. 11 i'aut le reconnaître, et mettre fin au mal, tandis qu'il en est encore temps. Le veux-tu, mon clier Jean? Moi je le veux sincèrement.

— Bravo, s'écrie Jean en lui tendant la main. Toucbe là et que Dieu te bénisse si tu me rends l'amour et le contentement que j'ai eus autrefois. »

A midi Jean revient. La maisonnette est transformée, les feuilles flétries remplacées par de verts et odorants rameaux, le lit fait avec soin, un vase de fleurs sur la fenêtre, une nappe blancbe sur la table, et sur cette nappe deux couverts bien nettoyés. La jeune femme a repris sa riante physionomie, et l'enfant, qui si souvent pleure et gémit, semble vouloir s'associer à cette satisfaction du ménage. Il pousse de petits cris joyeux et caresse en riant la barbe de son père.

oio A LA VILLE ET A LA CAMPAGNE

c( Non, non, dit Jean, avec un cordial accent, non désormais plus de stations au cabaret. »

Le soir pourtant, quand il fut rentre au logis, il pensait à ce cabaret où ses compagnons étaient gaiement réunis, et Marie pensait encore à l'affront que lui avait fait l'abominable Sopliie, à sa robe éclatante, et à son

parasol .

Malgré eux les deux époux subissaient les impressions de leur funeste dimanche. Ils essayaient pourtant de les surmonter, voulaient retrouver leur bonheur d'autrefois, et ne pouvaient y parvenir.

L'été se passe, et en automne, et en hiver, la difficiîlté de leur situation s'est aggravée.

lY

Au printemps suivant, un soir, quelle scène dans la pauvre maison !

Les deux époux rient, s'embrassent, i)uis pleurent avec des cris de joie et de nouveau s'embrassent.

« Ah! mon cher Jean, dit Marie, il n'en fautpastant pour perdre la raison; j'ai peur de devenir folle, et toi, comme tu es pâle! Allons, quand on va vers le seuil du paradis, il faut avoir une ferme attitude.

— Sois tranquille, je saurai prendre ma place dans le monde. Mais au commencement on est un peu troublé... Songe un peu. Un héritage de 18 000 riksdalcrs%