I,E DESTIN D'UNE !I1H0NI)EM,E

Le vieil hirondeaii, avançant le bout de son bec liors (le son nid, Ini dit brusquement :

« One voulez-Vous? »

L'alouet voulait lui répondre par une. de ses heureuses nu'lodies. Mais son cœur était saisi d'une tristesse insurmontable et sa voix n'exhalait plus que des accents plaintifs. Il chantait comme il n'avait jamais chanté. Jamais il n'avait connu la soulTiance du premier amour.

Dans la basse-cour, un coq d(;bout sur une patte l'écoutait pensif, tandis que, sur un arbre voisin, une vieille pie sèche et méchante répondait ])ar un éclat de rire sardonique à ces tristes soupirs.

Cependant l'alouet finit par formuler sa demande, et n'obtint (pi'un non bien sec.

« Quiconque, disait le fier hirondeau, a une fille comme il faut à marier, ne se soucie guère delà donner à un poète ; » et ce présomptueux alouet n'était qu'un poète, ne sachant rien faire, n'ayant pas même su se procurer une sinécure comme les gens qui veulent vivre dans la fainéantise. 11 campait dans les champs, au milieu des herbes. Il n'avait pas même ce qu'on peut appeler une habitation. Ouant à sa nourriture, c'était une pitié, et il osait aspirer à l'honneur d'épouser une noble hirondelle. Non, non. Adieu.

Ainsi peu importait que ses harmonieux accords retentissent sur le ciel bleu et sur les mers resplendissantes. Il n'avait ni maison, ni table. Bonjour.

Le paiivre amoureux s'enfuit bien loin, bien loin,, j|isqu'qu fond d'un étroit vallon, voilé par une forêt de gapins, Là il se jeta daps unp touffe d'herbe, §Qngeai^t

ItIO A I.A MLLE ET A LA CAMI'AU.NE

à ses heures d'amour si riantes et si courtes. Il se rappelait le jour où, pour la première fois, près d'une aubépine eu ileur, il avait rencontre sa chère hirondelle.

Il se rappelait tous ses gracieux mouvements et ses petits cris, et sa jolie tète si fine. Qu'il était heureux alors ! Et maintenant ! ! !

Peu à peu il s'éleva dans les airs, il monta au-dessus de la cime des sapins et se remit à chanter, d'abord doucement, puis plus haut, et enfin d'une voix éclatante; il chantait l'amour vrai, l'amour toujours jeune, l'amour immuable, qui résiste à tous les obstacles, qui survit à la mort.

En ce moment, dans le vallon, passait le fils du fermier avec une belle jeune fille, sa fiancée. Sous un rameau d'arbre, il lui prit la main et sur sa joue virginale imprima un baiser. Puis tous deux continuèrent leur route, silencieux et rêveurs, et il leur semblait qu'ils pensaient ce que l'oiseau chantait.

Pendant ce temps la demeure de l'hirondelle était fort agitée. Le père adressait à sa fille un vigoureux sermon corroboré par des coups d'ongle et de bec.

La mère pleurait et les jeunes personnes tremblaient.

« Je ne veux pas, disait le père impitoyable, je ne veux pas que cette folie se prolonge, que vous fassiez honte à votre famille. Vous aurez donc la bonté de renoncer à vos rêves. J'ai trouvé pour vous un très honulable jiarti, un homme de notre connaissance qui de^ meure dans la tour de l'église. Pas de résistance ni de jtleurnicherie. Demain vous serez mariée. »

Ainsi fut lait.

LU DESTIN D'UNI: llll'.()Nlti;i,l,l': 1!»7

I/aiilomiîo est Vonu. I.cs reiiilles Hoiries tourliilloiiiiMiit au souffle de la brise sont ])()ur nous un eniblème de la fragilité des choses. Les bouleaux dénudés apparaissent comme des squelettes. L'herbe des champs est jaunie, et les moulins à vent semblent dire, dans le démissement de leurs grandes ailes : Nous avons à moudre tant de blé, tant d'orge, tant d'avoine. A la lin cela devient monotone.

Monotone aussi était l'existence de l'hirondelle mariée l)ar la .volonté de son père avec l'habitant du clocher. Elle ne pouvait oublier son cher alouet. Du haut de sa tourelle regardait tristement les plaines désertes où elle avait tournoyé, chantonné avec lui.

Maintenant plus d'amour, plus d'alouets, plus d'hirondelles .Au temps de la migration annuelle tout est parti.

L'innocente oisillonne n'a pu partir. Un stupide chasseur paradant avec son fusil lui a cassé une aile. Son mari a bien voulu attendre quelques jours pour voir si elle se guérirait. Elle se guérit en effet, mais elle était si faible qu'elle pouvait à peine un peu voler. Il ne lui était absolument pas possible d'entreprendre le long voyage par-delà les montagnes, par-delà les mers. Le mari dit adieu et s'en alla.

La pauvre hirondelle resta seule dans sa haute demeure, abandonnée du monde entier.

Triste et débile, elle essayait encore de sortir. Sous le ciel nébuleux d'automne, elle tournoyait près de l'église, elle descendait dans le cimetière, et le fossoyeur en la regardant disait : « La douce petite ne vivra pas longtemps. »

19S A LA VILLE Et A LA CAMi'AGNE

Cclail vrai. Au mois de novembre par un temps clair, toutes les plantes étant couvertes de givre, la pauvrette étant de plus en plus afïaiblie par le froid, par la faim, sentit approcher le terme de sa vie. Elle recueillit ses dernières forces pour s'en aller jusqu'au buisson d'aubé()ine dont elle gardait le souvenir. Là, sous les rameaux de sapins blanchis par l'hiver, elle oublia les souffrances qu'elle avait endurées, et l'égoïsme de son mari, elle oublia tout pour ne songer qu'aux beaux jours de printemps où l'alouet lui chantait son amour.

Dans cette douce j)ensée, elle mit la tète sous son aile et dans son dernier soupir exhala son dernici' souffle.

(juelques jours après, celui qu'elle avait tant aimé revenait vers elle. La croyant partie avec sa famille, il avait voulu la rejoindre, et après avoir essayé de la trouver dans la lointaine région, sur les rives du Nil, sur les colonnades des anti(|ues palais, il revenait la chercher sous le ciel du nord, dans son pays natal.

Quand l'hiver fut fini, quand au soleil du printemps la neige fut fondue, sur le sol reverdi, au heu de l'aubépine en fleur, le fils du fermier vit les deux tendres oiseaux, glacés j)ar terre, l'un à côté de l'autre. Il les prit dans sa main et les regarda avec une émotion de cœur.

Il se raj)pelait le jour où, pour la piemiere fois, il embrassait sa fiancée, tandis (pi'un de ces oiseaux chantait son chant d'amour.