I.i; l'AltAlilS si 11 ||;|;ni, yi

Yi

Transportons-nous en un soir d'automne près d'une chaudtre où sont réunis (|nel(jU('s restes ridicules d'un luxe évanoui, (l'est la nouvelle demeure de Jean et de Ml rie.

Les deux époux ne rient plus et ne s'embrassent plus. Ils ne remémorent plus les jours de joie qu'ils ont eus au temps de leur fortune.

Tout ce qu'ils avaient de meilleur a été vendu à l'enchère, et ils se sont retirés dans un humide loj^is.

L'un et l'autre sont dans un état de rage. Après s'être adressé réciproquement les plus violentes invectives, ils en viennent h se battre.

Triste spectacle!

Quel sera celui de l'hiver?

La neige tom])e, le vent fouette les fenêtres d'une mansarde dans une rue obscure.

Le soir, très lard, Marie travaille à une grossière couture; Jean est sur son lit, tout habillé, et paraît endormi.

« Comme elle nous a été fatale, se dit Marie, celte

t'orlune dont nous attendions tant de bonheur Dès

(pi'il a quelques deniers, il boit, le malheureux, plus

OIS A l-.\ VIl.l.E i:i A l-.\ CAMl'Al.M:!

(in'il 110 Imviiil ihn^ notre maisoiinoUc de la llvitaberg. Il est aussi plus rusé et plus mauvais.... Youdra-t-il ce soir se (léshabiller?

Jean, dil-ello en s'approchanl de lui, lève-toi, ôte

ta veste, je voudrais faire le lit. »

Jean se leva sans prononcer un mot. Il n'élait point ivre, et ne buvait point conmie sa fennne le croyait. Mais il avait pris l'habitude de se mettre dans un coin, et de rester là silencieux et rêveur. Ni lui ni sa femme n'avaiiînt entendu prononcer les mots de mélancolie ou d'hypocondrie, (!t Marie le voyant parfois si sombre craignait qu'il ne devînt fou.

« Que fais-tu? s'écria-t-(dle. tu prends ton chapeau comme si tu voulais sortir.

— Sans doute, je ne puis dormir.

— Tu ne peux dormir, parce que tu es sans cesse inoccupé. Je ne veux pas te faire un reproche, mon cher Jean, non, je t'assure, mais, grand iJieu, si tu voulais essayer de te remettre au travail !

— Ne recommence pas à m'agacer avec cette vieille chanson, sinon, je t'en préviens, il m'arrivera ce qui m'est déjà arrive quand tu n'as pas su ce que j'étais devenu pendant deux jours. Peu s'en fallut alors que je ne me jetasse à la mer. Veux-tu que j'en vienne là?

— Ob'! Seigneur Jésus.... Mais, mon brave Jean, ce (pie je te dis c'est pour ton bien. Ne veux-tu pas être de nouveau ce que tu as été : un homme?

— Non.

— Tu ne veux rien faire

luen,

l.K l'AliAliIS Slll ri;itiii. 21!»

— J'ai ('II-, lu le sais, l)icn Inm iiiciih'e diî la passion du jrii à la(|iRill(' lu l'os Ilvri', cl uiaiiilcuaul, j'ai iiiou l'nison oncoïc d'Alrc (dîrayoc. Tant (pu; je puis liavaillcr je gagne ta nourriture (îl la mienne, mais si je tombais malade, il faudrait cej)endaut l/ien trouver

— Tais-toi. Le mieux est d'en finir; mes anciens camarades me méprisent, pas un d'eux ne m'offre la moindre chose.

— Je le crois, et sans doute aussi, de nouveau Sophie me méprise. Mais il faut que tu saches qu'il s'est fait en moi un grand changement depuis la fatale semaine où tu as disparu pendant deux jours, où il m'a semblé que j(^ ne pourrais résister à mon angoisse. »

La jeune femme prononça ces mots avec un(î telle expression que Jean en fut très ému.

« Est-ce vrai? dit-il, en s'asseyant près d'elle sur un coffre.

— Oui, il m'a semblé que la parole deNotre-Seigneur entrait dans mon cœur. Pendant six mois, nous n'avons cessé de nous quereller. Nous vivions comme chien et chat. Mais depuis le jour où ta disparition m'a tant fait souffrir, j'ai senti s'apaiser en moi bien des colères. Sophie pourrait à présent étaler à mes yeux toutes ses toilettes et parader tout à son aise avec son ombrelle, et cela me serait absolument indifférent.

— Ce que tu me dis-là me frappe, es-tu vraiment si changée? N'envies-tu plus le sort de personne?

— Non, je t'assure, car je suis convaincu que les plus grands personnages de ce monde, rois et reines, |)rinces et |)rincesses, ont aussi leur fardeau. Qui sait si

±10 \ I A VILIE ET A I,A CAMI'ACNE

parmi ceux dont l'éclat nous éblouit, il n'en est pas (pii envient le sort des pauvres gens paisibles?

— C'est bien possible, je n'avais jamais fait cette réflexion.

— A présent parle-moi de toi; tu m'as dit dernièrement des clioses si cruelles. Je voudrais en entendre de meilleures.

— Tu m'as adouci par ta douceur. Mais il y a des moments où je me sens encore le cerveau tout troublé et comme détraqué. Il ne m'est pas possible de vivre ainsi. Ali! Marie, c'est notre promenade du dimanche qui nous a été fatale. Nous étions si heureux à notre foyer, si heureux quand l'enfant vivait. La chère petite tu ne peux t'imaginer quelle peine j'ai ressentie de sa mort.

— Si tu ne veux pas rire de moi je te raconterai un rêve.

— Rire! hélas! je n'y suis guère disposé.

— Eh bien ! figure-toi que cette nuit, dans mon sommeil, je l'ai vue cette douce petite, je l'ai vue revêtue d'une belle robe de soie blanche parsemée d'étoiles d'argent; sur le front elle avait aussi des étoiles qui brillaient comme la lune. Elle planait dans l'air en chaulant ; elle s'est apj)rochée de moi et m'a embrassée.

— Et moi, m'a-t-elle aussi embrassé?

— Oui. Je l'ai vue distinctement, et après nous avoir tous deux embrassés, elle a murmuré quelques mots.

— Viaiment! quoi donc? dis vite.

— Travaillez, vous redeviendrez heureux comme vous l'élie/. .'Mitrel'ois. et moi j'en serai réjouie dans le ciel.