EN SUÈDE
Je, veux, cher lecteur, raconter simplement mon liistoiro, et je dirai d'abord ce que j'ai appris sur ma naissance et mon enfance par les récits de ma mère.
Vous savez qu'il existe eu Suède certains domaines (pi'on appelle Rotelaud, dont les propriétaires sont tenus de fournir un ou plusieurs soldats. Le père de ma mère fut un de ces soldats, et mourut dans la guerre de Finlande en 1809. Il avait un fds qui, après lui, dut aussi prendre les armes. Ma mère se trouvant seule alors, à l'âge de dix-neuf ans, sans appui et sans ressources, entra en seivice. Elle était jolie, fraîche, très aimée et très estimée de tous ceux qui la connaissaient. Elle entra dans la maison du plus riche paysan de la province. Le lils de cet homme devint amoureux d'elle cl la séduisit. De là ma naissance, de là ma triste destinée.
Qnaïul lo liclu.' paysan apprit ce (jui se passait, il |»iit ma mère à l'écart, et lui dit que si clic jurait de ne poiiil révéler le nom du soduclcur, et si elle voulait épouser un de s(!s valets, il lui donnerait un j)etit loip * et l'arirenl nécessaire pour s'y installer. Telle était, ajoula-l-il, TuiTupie j)ro|)osition (pi'il |)ùl lui faire; et il la l'aisail non seulement en son nom, mais au nom de son fds, qui ne se croyait pas obligé à une autre réparation envers l'innocente créature qu'il avait séduite. Ma 'mère repoussa cette olTre avec indignation. Le j)aysan, alors, la conduisit à la porte de sa demeure et lui ordonna de ne jamais re()araître.
Pendant ce tem])s mon oncle, eniôlé dans l'armée indelta ^, s'était élalili dans un torp de l'État, et s'était marié. Sa femme eut pitié de ma pauvre mère délaissée. Elle lui donna asile dans sa cabane. C'est là (pu3 je naquis, par une froide soirée d'autcmine, en 1810. Mon oncle m(! mit dans une sacoclie en cuir et me porta à l'église poui' me faire baptiser. On me donna le nom de
1. Parccllo (le Icrro iiCfcrniéc moyonnant certaines roticvancc^s o( un ccrlaîn nombre de corvées a (|iiel(|iie pauvre manœuvre, qui dérii':l)c et cullivc pour son pru|iir ( imiple ce terrain, et y couslruil (les cabanes,
y. Celle armée, composée de divers régiments d'infanterie, d'arlillerie de terre cl de mer, est disséminée à travers la Suède et n'est point payée eu numéraire. Cliacun de ceux qui eu fout partie, d.'puis Ic^i'iM'ral jusipi'au sous-olficii-r, a la jouissance d'une maison ri d'une piopriéti':. (Juand il moule en grade, il prend possession d'un doniaitii; jilns i onsidérahle. Le simple soldai a la jouissance (II' ce (ju'on appelle uu li)r|ie, c'est-à-dire quelques aipouts de bois i-l (U' ('hain|i^. l'I nue ( iuuniirri' poui \ni' irin>li'nnii'nls araioiit's.
i\ vu; iii N l'M'viiK iiiiM^ir. kn sn'ini; 2'J7
ll""<K !<' nom (If iiKiii -iiiiHl-|i(ro, (|iii ;i\;iil (■((■un liravc Ikiiiiiik'.
OumimI iii;i nù'vc put sortir, elle lit imc iioiivcllr loiit.itivc pour iiUeiuliir son st'ducU'ur. Elle le supj)lia à iiviiou.v d'avoir pitié d'elle et de son enlant. lUcn ne put réniouvoir. Il ivsta dur et froid comme un roc.
« C'est moi, maintenant, dit mon oncle, qui vais aller trouver ce coquin, et je te réponds que je le forai repentir de sa scélératesse.
— Non, s'écria ma mère; pour rien au monde je ne voudrais lui susciter une querelle, ni lui intenter un |)rocès. Je tàelierai de ne plus rien entendre de celui (pu, après avoir abusé de mon innocence, me repousse sans pitié. Dieu, qui sait comme j~ai été trompée, m'aidera, j'esj)ère, à porter le poids de la [)auvieté. Je travaillerai et je prierai. Je jirierai même pour celui qui m'a lait tant de mal, et un jour viendra où il se repentira de son crime. »
Ainsi parla ma mère, et elle garda cette résolution juscpi'à sa dernière heure, malgré les fureurs de mon oncle contre celui qui l'avait séduite.
Nous avions un refuge dans la cahaiie du torp; tt d'ailleurs ma mère et sa belle-sccur vivaient en bonne intelligence. Mais peu à peu il s'éleva enlre elles des dillicultés et de triste récriminations. Mon oncle essaya de rétablir la paix et ne put y parvenir. Ma mère fut obli-cc (le quitter celte demeure. C'était à la fin de riiiver. Ma mèie se lit dans la forêt, à l'aide de son frère, une de ces huttes qu'on a|)pelle des jordho. In trou creusé au pied d'une colline, des mottes de terre
jj.s A l.A VIM.I': LT A l-.\ CAMl'AGNK
lancées l'une sur l'autre en ferment l'entrée; des Itnuiclies d'arbre et du gazon le recouvrent. Sur un des côtés est une petite ouverture qui sert de fenêtre, et dans le toit, une autre ouverture, par où s'échappe la fumée du foyer. 11 existe en Suède un grand nombre de ces misérables gîtes, et bien des pauvres gens s'estiment heureux d'en avoir un. Le plus difficile est d'y mettre une porte. Il faut unir des planches pour la faire. 11 faut y mettre des gonds et un loquet, toutes choses qui paraissent très coûteuses à qui n'a rien. La nôtre fut façonnée par mon oncle, qui pouvait au besoin faire le métier de menuisier et de forgeron.
Ma mère me prit dans ses bras et m'emporta dans ce jordbo où elle avait poiu- tout bien une caisse en bois, un lit, deux marmites et quelques vases en terre. Mais elle se réjouissait d'avoir sa demeure à elle, et travaillait avec ardeur pour subvenir à nos besoins. Comme elle savait coudre et filer, elle obtint de la besogne tant (pi'elle en voulut dans la ville voisine. Avec le |iro(hiit de son travail elle achetait du pain, d(!S ponnncs de terre. Elle ramassait du bois dans la forêt. Ainsi nous n'avions à souffrir ni la faim ni le froid. Ce cpii tourmentait ma mère, c'était de me laisser seul dans notre cabane quand elle allait à la ville chercher ou reporter son ouvrage. Elle me couchait alors avec soin dans son lit, et j'attendais son retour. Quand i«! vins à niaiiher, je lui donnai d'autres soucis. Je ne pouvais rosier en |)lace. Je la dérangeais à tout instant dans son ouvrage. Ln jour je brisai son roiu;t. Un autre juur, jt-nlrai d;in- la finèt, cl m'y égarai de telle sorte
i,A vu: ici.N i'\i viii; ihimmk i..\ sri;iii-: -j'io
(Hu> snns los roclierchos des paysans du liamcaii, dont ma iiiôro iiivoi|iia (Mi saiiglolaiil rassislanco, j'aïuais ceitainemeiit péii.
Notre cabane était très agréahlcmont située. De trois côtés elle était entourée d'une ceinture de bois de sapins; de l'autre, dominée par une colline revêtue d'arbres et de bouleaux. Au-dessus de cette colline s'élevait une roche gigantesque. C'était là ma place favoiite, car de là je voyais l'église, et bien d'autres choses qui excitaientma naïve admiration. J'avais grande envie d'aller dans cette église, et ma mère me disait : « Je t'y mènerai quand je pourrai te procurer un vêtement neuf. »
Il fallait attendre longteuqis, car nos ressources étaient très restreintes ; cependant nous vivions très pauvrement, il est vrai, mais enlin nous vivions, et notre demeure n'était point si incommode qu'on pourrait se le figurer. Grâce au voisinage de la forêt, elle était fraîche en été, chaude en hiver. Le soleil y pénétrait par la petite fenêtre, et ma mère y maintenait une extrême propreté. Comme elle travaillait ma brave mère! Tout le jour à l'ieuvre, et quelquefois une partie de la nuit. CluKine dimanche elle allait au villaire faii-e
les [)rovisions de la semaine, et me rappoilait un j)etit gâteau. Mais ordinairement elle revenait foute triste de ces excursions. Ouelquefois elle soupirait, et d'une voix douce et éimie elle chantait ce chant mélancoliipie :
Pourquoi lu'as-Ui menti, toi que j'aimais à croire? Le riche a-t-il le droit de manquer à l'honneur? Et crois-tu que le pauvre ait si peu de mémoii-e, Si peu d'âme et de cœur?
PounjUdi tant de serments d'une fausse teiulresse? Tu devais m'c'iiouscr et me donner ton nom ; Et je suis condamnée à supporter sans cesse Le mépris, l'abandon.
Oui, je suis seule, et faible, et pauvre, et sans défense Et ne puis désoriuais rien attendre de toi, Mais je garde l'espoir que Dieu, dans sa clémence, Aura pitié de moi.
Ma mère me semblait toujours belle, mais bien plus belle encore quand elle chantait ainsi. Des larmes roulaient dans ses grands yeux bleus, et toute sa figure avait une expression touchante. Elle était vraiment pieuse. Chaque matin et chaque soir, elle s'agenouillait pour prier. Elle m'enseigna aussi à prier, et très-régulièrement à la lin de la journée, elle me faisait faire une sorte d'examen de conscience. Elle m'adressait de graves remontrances si j'avais été indocile ou paresseux, et de tendres encouragements si j'avais rempli mon devoir.
Ainsi s'écoulait notre vie, silencieuse et paisible comme la clarté de la lune dans le vallon assoupi. Nous ne rec(!vions aucune visite. De loin en loin seulement, une femme avec son enfant venait engager ma mère à se rendre dans quelque maison du village pour y travailler à la journée. Mais on ne réclamait ce service d'elle qu'à la dernière extrémité, pnrcc qu'on pensait que je