I.A VIE D'UN l'AUVUi; HOMME KN SIKDM

r.iccompniinorMis, et (ju'on niii';iil ninsi doux personnes à neurrii'. Nous ne voyions (|ue mon oncle. Il vennit régulièrement et gaiement chaque semaine passer une heure ou deux près de nous. Je sautais sur ses genouv, et j'écoutais avec avidité les histoires qu'il me racontait. En s'en allant, il me donnait hahitucllement un sol, et il donnait quelquefois à ma mère une pièce de douze schellings. Il lui disait aussi quelquefois qu'elle travaillait trop, que quand on était pauvre, on ne devait pas être fier, et que je pourrais la soulager si j'allais mendier. Et elle répondait d'un ton ferme : « Non ! tant que je vivrai, il n'ira pas mendier! »

A cinq ans enfin, j'eus un vêtement avec lequel je pus aller à l'église.

C'était un dimanche, par une très belle journée de printemps. Le soleil brillait sur le feuillage fraîchement reverdi des arbres, et du sein de la vallée jusqu'à la cime des bois, les oiseaux chantaient joyeusement.

Je cheminais à côté de ma mère, léger et gai comme l'alouette. Quand nous arrivâmes près de l'église, située à environ une lieue de notre demeure, ma mère me prit par la main, me conduisit au cimetière, s'agenouilla sur une tombe recouverte de gazon et y déposa des anémones (pi'elle avait cueillies dans la vallée. « Ici, me dit-elle, repose ma bonne mère! »

Moi, j'étais tout troidjlé du spectacle nouveau que j'avais sous les yeux, de l'aspect de différentes gens qui entraient dans le cimetière. Les cloches annonçaient un nouvel enterrement. Le prêtre s'avançait en tête d'un cortège de deuil récitant des prières; les femmes

'i3'j \ I A viF.ii: i;r a i.a cami-acm-:

et les enraiits pleuraient. Les lionimos descendirent le cercueil dans la fosse, le recouvrirent avec des pelletées de terre, puis tout le monde se retira dans le temple.

Là, je fus saisi d'une nouvelle émotion, en entendant les vibrations de l'orgue, en voyant les hautes voûtes de rédifice riiligieux, et surtout en contemplant le tableau du maître autel qui représentait le Cbrist avec une auréole autour de la tète, avec une douce figure et un regard de bénédiction. Jamais je n'ou- Itlierai cette suave image, et dès ce jour je priai avec plus de piété.

En retournant à notre demeure, j'avais mille questions h faire à ma mère, et elle tâchait de m'expliquer ce que j'avais vu et entendu.

Hélas ! je ne devais plus retourner au temple avec elle. Bientôt elle tomba malade; elle essayait encore de travailler, mais elle ne pouvait plus comme autrefois faire tourner son rouet. Elle s'arrêtait dans son labeur et lisait l'Évangile. Puis elle fut forcée de rester au lit, faible, débile, ne mangeant plus qu'un peu de pain trempé dans de l'eau. Je la soignai de mon mieux. Mais que pouvais-je faire? Par bonheur sa belle-sœur, oubliant ses anciennes querelles, eut pitié de nous. Elle venait nous voir chaque jour, et elle apportait un peu de lait.

Ma pauvre mère soufliait cruellement. Lorsqu'à certains moments ses douleurs s'apaisaient, elle me faisait asseoir près de son lit et me donnait tendrement de sages conseils. Elle me disait que je devrais vivre dans la crainte de Dieu, être honnête et laborieux, et

LA VIK D'UN l'AIiVIŒ IKUIMI', ll.N SIKIiK '■IÔ7>

que je devais obéir à mon oncle (jui avait promis de prendre soin de moi. Un soir elle détacha une petite croix d'ambre qui était suspendue |)ar un ruban noir sur sa poitrine, et la mil à mon col. Puis elle me serra avec une sorte de mouvement couvulsif, et je sentis une larme couler sur mes joues. Je m'endormis ensuite connn(! de coutume, et le lendemain matin, j'essayai en vain de la réveiller. Elle était morte.

Mon oncle et moi nous la conduisîmes au cimetière, et elle fut ensevelie près de la tombe où je l'avais vue s'agenouiller. Que la paix soit avec elle et que sa mémoire soit bénie !

.le pleurai amèrement cette bonne mère, sans com- |irendre pourtant l'étendue de la perte que je venais de l'aire. J'avais six ans, et dans mes impressions d'enfant, je remarquai avec peine qu'on n'avait pas sonné poml'enterrement de ma mère comme pour celui auquel j'avais assisté. J'en demandai la raison à mon oncle, qui me répondit ; « C'est sans doute parce que ta mère n'a pas pu faire la corvée pour le prêtre, et ne lui a pas payé depuis un an son tribut, sans doute parce qu'elle ne laissait rien pour acquitter les frais d'un enterrement. En pareil cas, on ne sonne pas les cloches. Mais (|u'importe? Le bonheur éternel ne dépend point du carillon des cloches.

Cette réponse ne me satisfaisait point. Il me semblait qu'on avait fait une cruelle injustice à ma mère.

234 A LA VlLI-t ET A LA CAMPAliNL

Je restai quelques jours chez mon oncle, et un iiialiii sa femme s'écria : « Ce garçon doit s'en aller mendier. Nous ne pouvons le nourrir plus longtemps. Il mange comme un ogre. »

Mon oncle, me voyant afflige de ces paroles, me dit :

« Que faire, mon ami? Il faut céder à la nécessité. Ce (|ue ma femme t'ordonne n'est du reste pas un si grand mal que tu te le figures. On en prend aisément riiahitude. J'ai moi-même mendié, quand j'avais ton âge, et je ne m'en plaignais point. Si j'étais plus riche, je te garderais près de moi, mais j'ai à peine de quoi vivre. Ainsi, il faut te résigner à trouver ton pain. J'ai parlé à une petite fille du village qui mendie aussi, qui d'abord te servira de guide. Ensuite tu suivras toi-même tout seul ton chemin. Allons, courage. Pense qu'il y a des milliers d'enfants soumis au même sort. »

Le lendemain on me donna une besace, et mon oncle me conduisit dans un torp voisin, près de ma conductrice, une petite fille aux cheveux roux et toute déguenillée, qui devait m'accompagner.

« Adieu! bon voyage, me dit mon oncle; quand ta poche sera pleine, ou quand lu seras las d'errer dans le monde, reviens nous voir. Tu seras toujours le bienvenu, quoique parfois la vieille grogne un peu. »

A ces mots il s'éloigna.

Je n'essayerai pas de décrire ce que j'éprouvais en ce ce moment. Ma pauvre petite tête était bien troublée et mon cœur biillail violemment. Je songeais à la cabane de ma mère, aux jours paisibles que j'y avais passes, et m'effrayais h l'idée d'aller dans les lieux où