LE SPHINX

« Qvl peut dire si le spliiitx ne « s'appTiHe pas à. sourire f »

[Discours du commandant Marchand au cercle français du Caire, le's novembre 1»'JS.)

Chien de garde colossal, indestructible, éternel, je l'ai trouvé au fond de son excavation, continuant de garder l'entrée du désert et le cours du tieuve sacré, mais dans la clarté du jour sa face écaillée, couverte de croûtes grisâtres, parsemée de taches blanches, n'avait d'autre expression que l'horrilde grimace d'un être dégradé.

Sphinx de mort au nez mutilé, on dirait que les siècles, en passant, ont voulu lui arracher son voile d'énigme, le déchiiï'rer, et dans la rage de ne rien trouver, de ne rien comprendre, ont égratigné, déchiré son visage.

Que veut-il dire ? Est-il là simplement pour représenter le secret du tieuve aux sources mystérieuses ?

Est-il là pour marquer l'indéfini du désert aux horizons vides, lux lointains mythiques faits de promesses et de menaces; l'inconnu de cette terre fauve, que le soleil baigne d'or et rend inféconde, dont la surface tremble et oscille dans l'ivresse de la lumière absorbée ?

Est-il là, au milieu de cette plaine où les plus superbes ont été ensevelis, pour nous répéter le dialogue des morts ?

Est-il là, entre l'abîme des sables et l'abîme des cieux, pour figurer l'énigme de la vie ?

Derrière les dunes le soleil s'est abaissé, le couchant se teinte d'un rose lumineux, le granit prend une couleur d'iris; un peu d'or glisse sur la tête du sphinx et le long de son cou; un instant la lave du crépuscule fait couler sur son dos une traînée de sang.

Dans le ciel un vol de pélicans passe en triangle. Les caravanes d'Anglais s'éloignent ; il ne reste plus auprès du monstre de granit qu'un fellah à figure de bronze, aux bras nus, qui, d'un geste large et lent, relève sur son épaule la manclie de sa gandourah.

Peu à peu la l)ase de l'énorme bête à face d'iiomme dis])ara.ît, noj-ée par le crépuscule; et, la tête dressée, le sphinx laisse monter l'ombre autour de lui, indifférent à sa décliéance proclamée par la grande lumière, indifférent à cette obscurité qui va l'envelopper et lui rendre son apparence de mystère.

Cependant, sur les lèvres de pierre, l'horrible grimace s'est effacée faisant place à un sourire moqiuMir.

De quoi rit-il ? De ces toui'istos qui ne l'ont regardé que pour ;omparcr sa taille à celle annoncée par le Bccdecker ? De nous, de nos désillusions, de nos douleurs ?

Sphinx ironique, je ne suis pas venu pour te mesurer, pas plus que pour te demander le sort de nos rêves!

î04 A travers l'Afrique.

Là-bas, dans la ville qui fut celle de Méliémet Ali, et qui n'est plus aujourd'hui (]ue la piisoii du kliédi.e, nous allons où l'on uous mène, peu nous importe l'endroit! Xos sais ont couru vers toi et nos chevaux les ont suivis. Nous aurons deux lois traversé l'Egypte, et nous ne l'aiirons même pas regardée.

Il y a quelques jours, je passais joyeux, je marchais vers mci rêve, et je ne voyais rien parce que je ne voyais (]ue lui.

A Cholal. dans la nuit, ou m'a dit : « Philœ est là I » -Je n'ai jias détourné la tête.

A Louqsor, où le train s'arrêtait, on me parla de merveilles. J'allais peut-êti-e me laisser entraîner, tout à coup une cloche s'est mise à tinter et je n'ai plus écouté qu'elle. L'air ébranlé ne m'apportait ])as seulement une harmonie de sons, mais toute une évocation, toute une vision : ces notes grêles que je n'avais pas entendues dej)uis trois ans, s'envolaient avec le parfum des cruipagnes de France, sonnaient une Marseillaise du cœur, me rejetaient dans le rêve. Et j'ai laissé ïhèbes, Cbéops, Memphis, sans leur accorder

un regard.

Sur la mer, j'avais les j'eux tendus vers l'horizon, où di'vaient apparaître les côtes de France. A Paris, au milieu des cris de toute une foule, dont je ne comprenais pas la présence, j'ai distingué mon nom, le nom de celui qui m'envoyait et qui était resté sur le Nil, dans ce village dont j'entendais aussi acclamer les trois syllabes... alors j'ai cru à des cris de victoire, et j'allais... j'allais vers mon rêve... Soudain tout s'est écroulé; c'était l'obscuritt', la nuit, la défaite...

Xon, je ne viens ])as te demander le sort ce mon rêve, -le le c(muaisl Xon, je ne viens pas contempler des ruinesl Des ruines... Ali! j'en ai plein le cœTir!

Et le sourire du sphinx avait cessé d'être ironique ; sur son visage voilé d'ombre il me semblait voir un pli sceptique; sa bouche s'entr Ouvrait pour parler :

« (jui je suis?' disait-il. L'éternité! Depuis cinq mille ans, accroupi sur l'humanité, je la ccnt('i!i]>le. J'ai l'éternité devant moi et l'éternité derrière; un jjareil recul du temps est pour les hommes aussi effrayant <]ue l'avenir sans fin! J'ai vu les eaux de la mer Rouge se refermer sur Aménopliis, j'ai vu Sésostris s'élancer vers l'Inde; j'ai vu passer Cambyse, Alexandre, César!... et l'aigle de ton empereur s'est posé sur mon front sondant l'avenir! Les siècles vivent en moi et peuvent s'interroger; je suis seul et je suis foule ; je suis silencieux et je parle.

a Je parle, mais nul ne comprend ma voix ; ciiacun me prête sa pensée. Tu m'as cru sceptique, parc(> (|Ue désillusionné, désabu<-é, tu n'as découvert sur ma face que le relief de tes propres sentimonts; et t'imaginant que j'étais là pour attester la tin de toul, tu m'as trouvé plus grand de l'abaissement du monc'-j, que des splendeurs qui m'ont environné.

0 J'aurais le droit de croire que, vous les jours, le monde perd de sa grandeur. J'ai connu des colosses atiprès desquels vous semblez des jiygmées. Que .sont vos monuments auprès de ceux qui m'en-

tourent ? Devant le temple de Loiiqsor il manque un obélisque : pour vous grandir, vous avez dû nous diminuer. Le soleii même vous l'avez terni par les fumées de vos usines, par les brouillards de vos inondations; et des hommes insensibles à l'art, au rêve, au prix des reliques, n'ont pas hésité à noyer Philœ!

a Tu songes que, peut-être, ils essaieront de me faire disparaître également sous les eaux ? Les sables ont voulu m'engloutir et je suis toujours là. Jusqu'à la fin des ans je jetterai mou ombre aux visages inquiets des hommes ; je demeurerai, car je suis ici pour apprendre au monde l'efïort des siècles.

« L'effort I Ne regarde pas autre chose. Tant que les nations feront l'effort elles ne diminueront pas. Je ne regrette pas cet obélisque; il vous a porté l'effort des peuples disparus. Je pardonne même Philœ, elle meurt en vertu de l'effort d'une race que j'admire, parce qu'elle ne cesse de suivre sa voie dans l'action. Une œuvre colossalo remplace une œuvre admirable ; ce que le monde perd d'an côté il le regagne de l'autre.

« Regarde derrière moi ces tombeaux fabuleux, gigantesques.

« ( )u te dira que des rois ont employé leur vie à les élever et {[u'ils en ont été arracliés pour être étalés dans des musées comme le dernier des malheureux sur la dalle d'une morgue! Oui, ces tombes si colossales soient-elles, ne sont plus que des boîtes vides, et tout aboutit à la mort !

« Faut-il donc se coucher et attendre, parce que tout n'est que vanité ?

« Dans ces pyramides aux degrés géaflts ne considère que le rêve des hommes de se survivre à eux-mêmes ; ne considère que l'effort.

« A leurs pieds ton empereur a conquis la gloire! Ses cavaliers qui galopaient, victorieux dans le soleil, je les savais déjà vaincus, je les voyais étendus dans des plaines glacées. Mais j'ai salué en lui l'iiomme ()ui devait étonner le monde, moius par ses victoires que par sou effort. C'est par la leçon d'énergie qu'il s'est survécu.

« Cherche la vie là où elle est, dans l'effort, dans la force. L'évolution, comme vous appelez aujourd'hui la vie, doit avoir pour terme le surhumain.

a Tu te plains de ce qu'on a brisé ton rêve ! Ton cœur saigne ; et tu entends encore ces paroles d'un de tes vainqueurs : « Si nous 0 étions à votre place et vous à la nôtre, jamais notre nation uo nous « abandonnerait. » Ceux-là sont grands parce qu'ib: no veulent pas être dupes de la vie; ils savent que ranu)ur de l'humanité pour produire doit être impitoyable, et demain, à l'extrémité de cette terre d'Afrique, tu les verras plus impitoyables encore.

« La comparaison te fait soiiffrir ? La douleur seule iusliuit.

et Mais un peuple peut laisser tomber son énergie jiour un temps, il ne modifie pas sa destinée, il ne change pas son âme. Français, fils de Prométhée qui, toujours, essayez de dérober le fea du ciel, vous ne sauriez descendre!

0 N'oublie pas que sur les bords de ce fleuve on ne vous connaît que sous le nom de a Francs »! Francs, maîtres des imaginations, maîtres des cœurs! Francs, soleil du monde, justice dea peuples!

Et l'Epypte vous a reconnus : c'était sa liberté que vous veniez défendre à travers les marais!

« Tu te plains ? Xe reste-t-il rien de votre effort ?

« L"Eg-yptes'étaitassoupicdansresclavage ;vous avez réveillé son âme. N'as-tu pas entendu le long de ta route ? Devant toi, il n'y a qu'un instant, les femmes du grand liarem. en passant, n'ont-elles pas soulevé leur voile, te rendant l'iioniniage suprême de la reconnaissance de leur peuple ?

« Va ! ne regrette rien. Xe regrette pas l'effort. X'offense pas le soleil! Chaque vie est le résultat des vies précédentes, la tienne sert à la formation des vies futures. L'acte se prolonge dans le temps; toutes les heures ne s'engouffrent pas en tourbillon dans le passé. »

La nuit s'étendait ; le sphinx disparaissait ; seule sa tête émergeait du sable ; de la lune tombait une lumière argentée qui auréolait son front de mystère.