CHAPITRE IV

La douane. — Un fiacre à New-York. -- Fifth-avenue-hôtel. Un dîner américain. — La vie d'hôtel.

Le Perdre vient de s'arrêter devant le dock de la Compagnie Transatlantique. L'Amérique-nation se révèle à nous par la présence d'employés de la douane, fonctionnaires à l'air rapace qui portent, à la boutonnière de leur habit, la plaque d'argent aux armes des Etats-Unis. Les douaniers, comme tous les employés de ce pays républicain, sont âpres à la curée. Leurs places sont très 'recherchées, ou, pour mieux dire, cotées. Un inspecteur des douanes peut se faire cent mille dollars en cinq ans, un inspecteur cinquante mille. Quant au menu fretin, cela dépendra du plus au moins d'adresse qu'il emploiera à n'accuser à son chef que la moitié des sommes qu'il aura perçues, à dissimuler les pourboires illicites de voyageurs dont il aura visité les bagages les yeux fermés. La meilleure manière de passer sa malle sans payer de droits est de poser sur le couvercle une somme en rapport avec les valeurs qu'elle contient, et, cela fait, d'appeler à soi l'employé du Customhouse. Il ne se fait pas prier, vous dévisage, met la

A TRAVERS L AMLRIQUL.

main sur l'impôt volontaire, et, s'il sait ne pas être observé, trace le signe cabalistique qui fera tomber devant vous les barrières. Cela n'arrive pas toujours ainsi, mais il suffit que je l'aie vu une fois pour que je le signale.

J'aurai l'occasion de parler de l'impôt, et par conséquent des douanes.

Pour l'instant, j'ai franchi la porte de fer du dock, sans exhiber aucun passe-port, et le bâton terrible du policemen de garde ne m'est pas tombé sur les épaules.

Comme en Europe, comme partout, une foule d'officieux volontaires entourent les portes du dock. Ils m'offrent des cartes des meilleurs hôtels, me proposent une voiture, se disputent l'honneur de porter mes bagages. Ils se poussent et se querellent pour arriver les premiers.

Une première remarque : si l'habitant de Londres ou Cockney parle l'anglais de la gorge , le New- York ais le parle du nez, ce qui pour un musicien n'a rien d'agréable.

Enfin, j'aperçois un agent du Fifth-avcnue-hôlel (hôtel de la 5e avenue), et je me livre à lui ; il fait ranger mes bagages sur une voiture et me voilà parti.

Ma deuxième remarque vaut la première. La voiture tressaute, comme le Perdre le jour du fameux grain. Les rues sont pavées de petites pierres pointues. Les chaussures doivent s'en trouver très-mal.

28 \ TRAVERS l'aMÉRIOÙE

Pourtant nous approchons des quartiers élégants et le sol s'unifie. La République ne pratiquerait- elle pas l'égalité du pavé ? La cinquième avenue, quartier riche et opulent, est propre comme un dollar ; on n'y rencontre ni boue, ni pavés pointus; le macadam est soigneusement entretenu et très-apte à supporter les piétinements de gens à organisations sensibles et qui appartiennent aux premières classes de la société.

Fifth-averme-hôtel se recommande à première vue par sa grandeur, je dirai mieux, par son immensité. Sa porte en est peut-être un peu basse, mais une fois entré....

Il convient, je crois, de donner une description succincte de rétablissement, tous les hôtels américains étant construits sur ce modèle. Ils sont en tout conformes au progrès et aux habitudes du pays.

D'abord on rencontre un grand vestibule (Hall) d'où part le grand escalier qui dessert l'hôtel. Au centre du vestibule, un bureau où le public ne peut pénétrer, le passage du coté de l'entrée étant barré par une longue table en palissandre sur laquelle vous inscrivez votre nom. Cette disposition permet aux trois employés de répondre à toutes les demandes que leur adressent onze ou douze cents voyageurs. Quelques portes s'ouvrent sur le Hall : celles du $molking-roomi vulgairement fumoir, du readingroom salon de lecture) . du washing-room salon

A 11! \\ ERS l/.V M ER1QI E. '2'.)

de toilette), où vingt coiffeurs sont toujours prêts à vous raser, peigner, nettoyer Ja tète, comme dans le meilleur établissement de Paris.

Disons, entre parenthèses, que L'Amérique est en progrès sur l'Europe au point de vue de l'industrie du coiffeur. Le confortable que l'on trouve dans les shops (boutiques) des barbiers ne peut être égalé. Des lits moelleux vous permettent de vous étendre tout en offrant votre tète au coiffeur. Des douches appropriées servent au nettoyage de tête. En Europe, on sort de chez les coiffeurs en se promettant d'y revenir le moins souvent possible ; en Amérique, quand on a passé une heure entre leurs mains, on se sent tellement reposé et dispos qu'on est tout prêt à recommencer.

Dans le Hall, une autre porte s'ouvre et se ferme souvent, c'est celle du bar-room (salle de rafraîchissements). En cet endroit, peu ou point de sièges- les consommateurs sont accoudés sur un comptoir en acajou, derrière lequel on peut voir, rangés en ordre, tous les vins et spiritueux de l'univers, depuis le Tokay jusqu'au dernier crû de claret Bordeaux), depuis le lacryma-christi jusqu'au vin de Californie.

Si je ne craignais d'être trop long, je dirais pour n'y pas revenir que les Américains, ainsi que l'a prouvé l'Exposition universelle de 1867, sont les premiers boissonniers du monde. Ils inventent et conbinent des liqueurs qui font de tout débitant un

30 A TRAVERS L'AMÉBIQUE.

ganvmède. Je ne veux citer que le giriger-biér, qui rend de grands services en été, et une boisson délicieuse, composée de rhum et de feuilles de menthe.

Le maître d'hôtel vient de m'indiquer les chambres qui nous sont destinées. Elles sont situées au troisième. J'entre dans un petit salon avec d'autres personnes. Autre surprise : un monsieur vêtu de noir pousse un timbre et nous nous sentons monter doucement. L'ascenseur a fait son œuvre. A chaque étage, on nous a arrêtés en proclamant les numéros des chambres, à la façon des conducteurs d'omninibus qui annoncent FOdéon ou la Barrière-blanche.

J'arrive dans mon appartement. Il ne répond pas au luxe extérieur de l'hôtel. En thèse générale, les chambres des hôtels américains sont blanchies à la chaux. Un bec de gaz les éclaire assez pauvrement. En revanche, une toilette adhérente à la muraille vous verse jour et nuit l'eau chaude et l'eau froide.

L'heure du diner approchant, je m'empresse de faire un brin de toilette et je descends à la salle à manger (dining roomj, remarquable par la multiplicité des tables, recouvertes de cristaux, et par ses garçons de salle, tous nègres.

La plupart des plats sont anglais ou français, cependant les mets nationaux ne sont pas complètement oubliés.

J'ai vu, ce jour-là, un Américain, tête de Brasseur dans le Brésilien :

\ f/RAVERS L'AMÉRIQUE. 31

C'était des courses effrénées, A faire pâmer un Anglais, A faire pâmer un Anglais.

Mon Américain, tenant à deux mains une grosse pomme de mats cuite à l'eau, la mordait avec un bruit de molaire tout-à-fait particulier.

Comme boisson, de l'eau à la glace malgré la saison. Beaucoup de mes voisins buvaient ou du lait ou du thé à la glace. Ces coutumes sont respectables et on a tout intérêt à s'y faire, quand on songe que le plus petit des bordeaux coûte quinze francs la bouteille. Ainsi, une pièce de vin, achetée cinq cents francs à Bordeaux, en coûte mille arrivée à New- York ; encore est-elle souvent allégée d'un tiers par le zèle des employés de la douane. L'Américain n'aime pas les plaisirs de la table; cependant les maladies des voies digestives sont fréquentes aux Etats-Unis, si l'on en juge par les prospectus de remèdes insérés à la quatrième page des journaux. Peut-être faut-il chercher la cause de cette dyspepsie dans l'habitude que l'on a de manger le pain sortant du four ?

Avant de quitter le Fifth-avenue-hôtel, disons encore que quelques familles américaines préfèrent la vie d'hôtel à la vie d'intérieur, meublent des chambres et vivent éternellement, à table d'hôte.

•i'2 \ I 11 W LUS I. V Al KlllOl E.