WEBSTER, N.Y

ÊA Au

rt tagee pement eee ne. ne. de. sé.

La voiture, après avoir finalement passé le pont, après avoir, par une rampe des plus raides, gagné le haut de la berge, contourne la ville et arrive enfin dans le cantonnement où se trouvent les baraques et les compounds des Européens.

Déjà vuc de loin, la maison de M. le commissaire me fait l'effet d’une oasis : de beaux vieux arbres l'ombragent, des terrasses de fleurs jettent au loin leurs parfums, et, sur le seuil de la maison, M. et Mme Lumsden me font cet accueil cordial qui est le charme de l'hospitalité indoanglaise.

Mon nouvel ami hindou d’Allahabad, qui a sun domicile à Bénarès, ne tarde pas à faire son apparition. C'est un des grands propriétaires fonciers de ce pays-ci. Il a été membre du conseil à Calcutta et inspecteur de l'instruction publique, et ce sont ces hautes fonctions qui lui ont valu le titre de raja. C’est aussi, à ce qu'on m'assure, un homme de caractère, qui plus d'une fois a sacrifié sa popularité à ses convictions.

M. Lumsden veut bien me donner son temps pendant ma visite, et le raja nous tiendra compagnie dans nos promenades. Il s'exprime, je l'ai dit, fort bien en anglais, mais la tournure de son esprit est restée indienne. J'aime à en-

ASPECT DE BÉNARÉS. 183

tendre expliquer l'Inde par un Hindou. Quel dommage de ne pouvoir coucher sur le papier tout ce qu'il me raconte ! Pour le fond et pour la forme, cela en vaudrait la peine. Mais le jour n'a que vingt-quatre heures.

Je le plaisante un peu sur le tempérament jaloux et despotique des maris hindous. Mais il se récrie, « C’est une erreur, me dit-il, de prétendre que la femme hindoue soit une esclave, Si elle sort fort peu de la maison, c’est qu'elle ne veut pas sortir. Elle est naturellement limide, ce que les Anglais appellent s4y. Si un mari proposait à sa femme de l'accompagner dans une voiture ouverte, elle le croirait fou: elle lui dirait probablement qu'elle préférerait se jeter dans un puits. Cela n'empèche pas qu'elle ne soit la maîtresse dans la famille et dans la maison, bien plus que le mari n'y est le maitre. »

Il est quatre heures de l’après-midi et nous sommes au début de la saison chaude. Il faut une sorte d’héroisme pour se mettre en route. Nous visitons d'abord les édifices publics anglais situés hors la ville, l'hôpital du prince de Galles, le collège, l’école normale où sont formés les maîtres d'école. On me fait aussi admirer l'hôtel de ville, le town-hall. C'est un somptueux édifice; mais, ce qui m'y frappe le plus, c'est un

ligre énorme qui, il y a dix ans, est venu se faire tuer dans les rues de Bénarès.

Nous pénétrons dans la ville hindoue. Les objets étalés dans les bazars et les boutiques, surtout des bronzes et des étoffes brodées, jouissent d’une grande réputation. C’est certainement riche, «est parfait comme travail, mais le dessin en est bizarre, barbare et souvent remarquable par l'absence de goût.

Le croirait-on, la cité hindoue est en train de se haussmanniser. Heureusement on procède avec mesure, On démolit peu, juste ce qu'il faut pour faciliter la circulation. De plus les constructions nouvelles conservent le style hindou du pays. Dans certains quartiers les maisons, des tours plutôt que des maisons, ont atteint une hauteur prodigieuse. On me donne comme explica-

tion que tout le monde désire demeurer dans.

le voisinage des grands sanctuaires et des ghats qui mènent au Gange. lei aussi, les étages supérieurs s'avancent sur la rue et semblent toucher ceux d'en face. Parfois de petits ponts établissent des communications aériennes entre les deux côtés de la rue. Pour se préserver contre la chaleur, on se contente de petits vasistas qui tiennent lieu de fenêtres. Sur presque tous les murs, des peintures aux couleurs éclatantes représentent des scènes mythologiques. On n'ou-

blie

par

cell

la noi

par atte

tou

reg

Ce]

dév su On Un

nie

vie el

nel bo pie vo ex, pl

ASPECT DE BÉNARÉS. 185

blie pas un instant la sanctitas locr. Des temples partout. Il y a aussi des mosquées, mais, sauf celle d'Aurangzeb, elles ne s'imposent guère à la vue’. Aux éclipses et à certaines fêtes le nombre des pèlerins qui arrivent de toutes les parties de la péninsule, même de l’extrème sud, atteint ou dépasse le chiffre de cent mille.

Comme ces idoles grotesques, bizarres et toujours hideuses plaquées sur les murs vous regardent de leurs yeux stupides et endormis! Cependant les portes de bronze des sanctuaires développent des merveilles de sculpture. Mais le sujet est toujours emprunté à l’'Olympe hindou. On prodigue l’art pour reproduire des monstres. Une foule bigarrée : des brahmes, des nautchnies, des dévots de la ville, des pèlerins qui viennent de loin, assiègent les abords des temples et remplissent les ruelles tortueuses qui y mènent. C'est là qu’on vend, dans de toutes petites boutiques, des brimborions en similor, en pierre, en stuc, en carton, destinés à servir d’exvoto. On vous offre aussi des images d’idoles exécutées en pierre noire, en marbre ou en plâtre. Dans de petits ateliers ouverts sur la rue on fabrique de véritables dieux. Les pan-

1. Il y a dans Bénarès 1454 temples brahmaniques et 272 mosquées,

dits n’admettent pas le fait, mais le peuple ne doute guère de la divinité réelle de ces produits de l’industrie brahmanique. Quoique le soleil n’y pénètre jamais, une atmosphère de feu règne dans ce dédale de ruelles entourées de hautes maisons. Une foule compacte s’y presse. Quatre soldats de police ont de la peine à nous frayer passage.

Je ne m’appesantirai pas sur la malpropreté et sur les odeurs méphitiques d'un temple dont la cour sert de résidence aux vaches sacrées. Aussi ne croyons-nous pas leur manquer de respect en nous retirant avec précipitation.

A quelques pas de là se trouve Bishesvar, le temple d’or, ainsi appelé parce que la coupole et les deux pyramides au-dessus du sanctuaire sont couvertes de lames de cuivre doré. C'est Ranijit-Sing qui, au moment de mourir, a ordonné à son successeur de couvrir ce célèbre sanctuaire d'une toiture en or massif, Ce dernier se tira d'affaire en employant du cuivre doré. Cette économie, qui déplaît peut-être aux divinités de la localité, ne diminue pas du moins l'effet, riche et sobre à la fois, produit par le contraste entre la dorure et 1 tons rouge noirâtre de la pierre.

Une foule de femmes remplit l’intérieur du sanctuaire. Elles apportent leurs offrandes, des

fleurs insta cour 1 voix Der form Une fleurs des chere carre saisis place domi d'or.

form vach fakir le « cons terot feu, aucl sent sage pétr

des

ress

ASPECT DE BÉNARÈÉS. 187

fleurs, s'inclinent, prient, bavardent. A chaque instant une grosse cloche suspendue dans la cour mèle ses sons rauques au bruit confus des voix humaines.

Derrière le temple se trouve le puits sacré, formé, m'assure-t-on, de la sueur de Vichnou. Une foule d'hommes et de femmes y jettent des fleurs. L'odeur fétide de cette eau stagnante et des matières végétales en décomposition nous fait chercher une porte qui donne accès à un petit carrefour. Comme couleur locale, rien de plus saisissant, de plus pittoresque que cette petite place irrégulière entourée d'édifices sacrés que dominent la coupole et les pyramides du temple d'or. Au milieu, sur un socle fort bas, s'élève, formée d’un seul bloc. la statue colossale d’une vache. A quelques pas de là, un groupe de fakirs, assis sur leurs jambes croisées, entoure le « feu éternel ». Pendant quarante jours consécutifs, jour et nuit, ces hommes y resteront accroupis sans bouger. La chaleur du feu, jointe à celle du soleil pendant le jour, n’a aucune prise sur ces hommes qui ne paraissent plus de ce monde. Presque nus, le visage couvert d’une sorte de masque de cendres pétries avec leur sueur, les cheveux hérissés, des cheveux qui n'ont jamais vu de peigne, ils ressemblent à des idoles plutôt qu’à des êtres

humains. Un d'eux fixe sur moi son regard éteint. C’est un tout jeune homme. Une crinière abondante, des mèches raidies et comme collées les unes aux autres, se dressent sur son front bas, sillonné de rides avant le temps. Son immobilité est complète. Je me demande s'il y a un souffle de vie dans ce paquet d'os décharnés, de membres rabougris, dans ce corps nu dont la vie semble s'être retirée. Que se passe-t-il dans la tête de ces saints du peuple hindou ? Que se passe-t-il dans leur cœur ? On nous dit : Ce sont des hypocrites ou des fanatiques. Mais ces explications faciles n’expliquent rien. Pour moi ce sont des énigmes vivantes. Je cherche, je ne trouve pas le sphinx qui puisse ou veuille m'en dire le mot.

Mais figurez-vous cette scène : Il fait presque nuit, pas tout à fait. Le ciel rosé du crépuscule de l'Inde, court mais lumineux, se reflète sur les dorures du temple, répand des tons chauds sur les sanctuaires qui entourent le carrefour, sur la vache de pierre qui le remplit et semble grossir sous les ombres de la nuit qui approche. Et devant vous, aussi immobiles que la grande idole, vivement éclairé par les flammes qui menacent de les embraser, le groupe des fakirs.

Jey-Sing, le Louis XIV de Jeypoure dont nous avons fait la connaissance dans sa capitale et

que n à Del une à lice d lestes explic obser étoile tions.

Au desse de m et de sente Kand Ch torze lais € époq de ce les e4 ninst Ils o emb:

l'esp

aux

ASPECT DE BÉNARÉS. 189

que nous avons retrouvé dans son observatoire à Delhi, a construit aussi à Bénarès' et dans une autre ville dont j'ai oublié le nom, un édilice destiné à mesurer la marche des corps célestes. Nous nous y sommes rendus. On nous expliqua comment on s'y prenait alors pour observer les astres. J'avoue que le reflet des étoiles dans le Gange me donnait des distractions.

Au sud de la ville se trouve un célèbre temple desservi par des singes sacrés. Assez peu édifié de mes relations avec leurs confrères de Gujerat et de Rajpoutana, je me suis abstenu de présenter mes hommages aux acolytes de Dourga- Kand.

Chose digne d'être notée : aucun des quatorze cents temples de Bénarès, aucun des palais de maharajas qu'on y voit ne remonte à une époque antérieure au seizième siècle. Plusieurs de ces édifices appartiennent au nôtre. C’est que les conquérants mahométans, en inondant la péninsule, surtout le nord, ont beaucoup détruit. Ils ont aussi obligé une partie des populations à embrasser l’islamisme, mais ils n'ont pu extirper l'esprit hindou, qui existe toujours. Il a résisté aux envahissements sanglants du croissant, il

l.. En 1693

ETS …t ue € LED om 2m 5 came ne +, 2 Mu

résiste aux conquêtes pacifiques de la civilisation européenne.

Visite chez le maharaja de Bénarès. Isri Pershad Naraïm Sing Bahador ne compte pas parmi les princes feudataires, mais, comme chef de son illustre famille et grand propriétaire foncier, il passe pour le plus gros personnage de ces contrées. Il ajoute à ses nom et titre les lettres G. C. E. [., c'est-à-dire grand compagnon de l'Étoile de l'Inde. C'est un bel homme encore, malgré ses soixante-six ans, et il paraît ce qu'il est, un grand seigneur.

Son palais rempli de domestiques, d'employés, de courtisans, est meublé en style européen. Des gravures et des photographies suspendues aux murs. Au milieu de la salle de réception, un peu obscurcie parce que le prince vient de se faire opérer de la cataracte, une table ronde entourée de fauteuils. Mais, cela se voit bien, on ne s’assoit pas beaucoup sur ces chaïses. L'atmosphère qui règne dans cet appartement est bien celle de l'Inde. Au reste pas de cérémonies. Toujours flanqué de mes deux aimables compagnons, M. Lumsden et mon raja, je pénétrai chez le maharaja, qui me fit le meilleur accueil. Le

lenc suc et é m'a de ]