Théière en cuivre étamé

DE PETRO-ALEXANDROVSK A LA CASPIENNE. 419 branches de saxaoul et, chose curieuse, ce bois si dense que la hache et le couteau ne l'entament que difficilement, se brise comme du verre sous le choc sec.

Bienldt le palao grésille dans la marmite, les chevaux, éparpillés à la recherche de quelques brins d'herbe, mangeant jusqu'au bois jeune des branches de tamarix, viennent demander la musette. Les dromadaires sont ramenés en rond et agenouil-

Fig. GS. — Ua caoïpemenL uins U oeige.

lés pour la nuit. A chacun le Turcoman administre un morceau de tourteau verd&tre d'huile de sésame qu'ils acceptent avec plus ou moins de plaisir, selon l'habitude qu'ils en ont. L'un d'eux, récalcitrant, refuse la nourriture, bavant et crachant une salive verdâtre ; mais le chamelier le fait bâiller et, au moment propice, lui lance le morceau de tourteau dans le gosier, lui serre les mâchoires jusqu'à ce que, avec un bruit de gargouillement, de r&le et de rugissement étouffé, la boulette ait trouvé son chemin. Le repas fini autour du feu, la marmite léchée

proprement et la dernière goutte de thé bue, le tchilim ayant fonctionné joyeusement, on se couche jusqu'à minuit. On se couche sur un grand morceau de feutre étalé sur le sol, préalablement débarrassé de la neige ; on se couvre en « sandwich » de la moitié du morceau replié entièrement par-dessus la tête, et Ton respire par Tentre-bâillement latéral des bords. Vêtu du touloup, avec les chiens au milieu, on a chaud ; la neige peut tomber, elle ne traversera point le feutre ; le vent passera sans nous atteindre ; on dort d'un sommeil de plomb. Plus d'une fois, nous nous sommes réveillés sous une couche de neige de 10 centimètres de hauteur, amassée sur le feutre en nous recouvrant d'un drap de lit d'une blancheur immaculée, qui tenait aussi chaud qu'une couche de ouate. Certes, un cavalier, un koul&ne, un fauve quelconque, auraient passé sur ce léger tumulus sans y soupçonner autrement que par le flair le sommeil de deux voyageurs d'Europe, chauffés par deux chiens.

À minuit ou une heure, selon l'heure fixée, Ata-Rakhmed est réveillé. Bonvalot n'a qu'à faire entendre un petit sifQement pour qu'immédiatement le ioul-bachi soit debout et se mette incontinent à charger ses hôtes. Lorsque le ciel est dégagé, Ata-Rakhmed reconnaît lui-même l'heure à la position de certaines étoiles. Il serait étonnant que ces navigateurs du désert ne connussent point la marche de certains astres, et notre Turcoman règle souvent ses occupations sur la montre céleste. Il connatt bien le point brillant immuablement au nord, celle étoile polaire à laquelle ils ont donné le joli nom de Timour kazik^ de « clou de fer ».

Le camp est levé silencieusement ; Rakhmed allume un dernier tchilim à la braise mourante. Chacun se charge d'un morceau de pain, lourd quoique petit, épais de trois doigts, non fermenté, à la croûte comme de cuir tacheté de brûlures noires. Car, chaque matin, notre chef de caravane prépare, de farine et d'eau salée, une grande galette qu'il fait cuire dans la braise et la cendre chaude. De son petit bonnet à poil, de couleur indéfinissable, il commence par torcher soigneusement la marmite pour y pétrir la p&te à point; étalant ensuite sa galette sur un

petit torchon, il la laisse tomber de très haut dans la braise en nous éclaboussant régulièrement d'étincelles et de cendres. Au bout d'un quart d'heure, la galette, retournée, craquant sous la pression du doigt, est retirée et distribuée, fumante aux cassures, pour les besoins de la journée.

Cependant, si nos deux chiens luttent courageusement contre la fatigue et le dépérissement, nos gazelles, que nous ne pouvons plus qu'à de rares intervalles sortir de leur cage, s'épuisent à vue d'œil. La femelle ne se lève plus, et un matin, qqand on l'eut sortie au soleil, elle expira doucement, sans forces ; le froid et une plaie contuse à la cuisse, dans un cahot malheureux de la cage, l'avaient tuée. Dépecée, elle fut dévorée avidement par nos lévriers, qui en eurent pendant quelques jours un supplément de ration ^

Et l'on va toujours sur l'ouest, inclinant bientôt au sud-ouest, ne touchant aux puits que pour abreuver les animaux, car la neige, dès lors persistante, nous dispense de régler nos étapes sur les abreuvoirs. Et c'est chose admirable de voir la sûreté avec laquelle Ata-Rakhmed nous conduit sur cette immense table ronde, nuit comme jour, où parfois nul point de repère ne lui indique le vrai chemin, dans une obscurité à peine grisâtre par le reflet de la neige. Ces nomades ont quelque chose de l'instinct des oiseaux migrateurs et un sens local porté à la perfection. Un rien, une bosse de terrain, des arbustes nains, une déclivité ou une ligne d'horizon les guident dans le choix sûr d'une route dont ils semblent connaître jusqu'aux cailloux.

Quelle connaissance du désert ne faut-il pas avoir, en effet, pour aller droit au puits qu'aucun signe ne révèle à celui qui n'en connaît pas la très exacte position ! Tous ces puits ne sont que des trous ronds ou carrés, de moins de 1 mètre d'ouverture, à ras du sol ou dans une légère dépression. Quelquefois, un revêtement de morceaux de bois au goulot de cette bouteille creusée dans le sol retient la paroi argileuse ou sablonneuse,

\ • La saiga mâle a succombé au voyage en voiture de Bakou à Tiflis ; le megaloperdix est arrivé jusqu'à Marseille.

en empêchant le puits d'être comblé trop rapidement. Leur profondeur varie de 2 à 10 mètres. L'eau n'y est jamais bonne ; le plus souvent, elle est légèrement salée ; d'autres fois, elle l'est davantage ou bien amère,^ ou les deux à la fois. D'aucunes dégagent de l'hydrogène sulfuré ; quelques-unes accusent une certaine teneur en ammoniaque. Il est préférable de ne pas pousser la curiosité jusqu'à vouloir explorer le fond de ces puits* Presque toujours une pellicule mince, irisante, nage à la surface, et nous y avons vu, une fois, le cadavre ballonné d'un animal, sans doute du steppe, qu'un saut imprudent aura précipité dans le puits. Généralement ces puits, accusés sur la carte, sont multiples, et il se peut que telle ouverture donne de l'eau salée, tandis que celle d'à côté fournisse de l'eau un peu meilleure ; d'autres, à proximité, sont comblés.

Il est donc indispensable de faire bouillir Teau de ces puits avant de la boire ; du reste, avec du thé et de la soif, on n'est pas très regardant. Et si la traversée de l'Ousl-Ourt est dure en hiver, elle offre au moins cet avantage de permettre au voyageur d'avoir de l'eau pure en faisant fondre de la neige.

Plus rares que les puits sont les mares ou iamas d'eau de pluie ou de neige fondue que conserve le sol argileux et imperméable d'une dépression qui se dessèchent peu à peu sous Taction du soleil continu. Aussi, ne peut-on espérer en profiter que dans les saisons autres que l'été et la majeure partie de l'automne.

Le 2 décembre, nous atteignons le puits de Dakhli, entouré de broussailles et marqué de perches au bout desquelles flotte un chiffon. Ce toug orne le tombeau de quelque musulman de distinction, enterré à cet endroit. Gomme il fait très froid et que le bois, dans l'obscurité, est difficile à trouver, Rakhmed, l'impie, en un tour de main, a cassé la hampe du toug pour en chauffer la théière. Âta-Rakhmed, interdit par tant d'audace et très superstitieux, ronchonne en prédisant malheur à ce mauvais musulman, qui pense sans doute que, pour faire vivre les morts, il ne faut pas faire mourir les vivants. Ni l'un ni l'autre, cependant, ne sont dévots ; jamais ils ne^font la prière,

DE PETRO-ALEXANDHOVSK A LA CASPIENNE. 423 le soir, en se tournant vers la Mecque ; jamais ils n'ont pratiqué le ieîemmoum, c'est-à-dire les ablutions au sable que le Kor&n prescrit en voyage, à défaut d'eau. Mais le Turcoman, primitif et naïf, n'a jamais bien su les préceptes de sa religion, qu'il a remplacés par la superstition, tandis que l'Ouzbeg les a oubliés dans l'indifférence de l'esprit fort et insouciant de tout ce qui n'est pas actualité.

Fig. 66. — Tombeau turcomsD, près du^Douugru.

La nuit suivante, nous abreuvons notre caravane au puits de DouQgra. Le pays est devenu plus accidenté ; des collines arrondies, comme les vagues d'une mer houleuse, succèdent à des sables fins ; les takirs sont devenus plus rares, car le sous-sol est formé principalement de couches de grès, ou de grès calcarifère renfermant souvent de nombreux fossiles, espèces du genre Cardium, Terebratula et Gryp/nea. Nous avons rencontré des tumulus, dont quelques-uns ornés d'une pierre avec une inscrip-

lion grossièrement gravée à la pointe d'un couteau. D'après Ata-Rakhmed, ces tombeaux seraient ceux de Turcomans Tekkés, qui, dans le temps, auraient habité la contrée.

Nous allons droit sur l'ouest ; la mer ne doit plus être loin. Nous touchons successivement aux puits de Doungra, Tchaguil, Touar. La plaine est soulevée de traînées longues de monticules, coupés parfois en falaises, qui en montrent les couches régulièrement stratifiées de grès, de calcaire et de marnes. Au fur et à mesure que nous approchons de la Caspienne, ces traînées apparaissent, coupées, trouées, laissant de petits plateaux ou des cônes isolés, qui rappellent les djebels si fréqpients et si caractéristiques de TArabie et de l'Afrique. Peu à peu le sable jaune, argilo-quartzitique, a fait place, dans les bas-fonds, à un sable quartzitique gris, comme si la mer venait à peine de s'en retirer. Cependant nous ne l'apercevons point encore, que nous avons déj& la sensation d'être au bord du continent, et qu'à chaque monticule gravi nous croyons voir à l'horizon s'épandre la plaine bleue.

Enfin, le 4 décembre, près du puits de Touar, alors que, dans l'attente fiévreuse d'un grand événement, les yeux cherchaient obstinément au nord-ouest et qu'on gravissait avec plus de hftte que de coutume les hauteurs d'où le regard pouvait explorer le lointain, elle apparut, presque noire, vers trois heures de l'après-midi, quand le soleil y mettait une large tache flamboyante. Tandis que les Turcomans, pour qui ce spectacle était chose bien connue, continuaient leur chemin, Rakhmed, en face de ce Chour-Daria qui l'avait fait rêver, s'arrêta, n'en pouvant croire ses yeux et s 'écriant : Allah akbar! la illa-ha, iV/a/Za/^/ Nous-mêmes, presque au terme de nos pérégrinations et des misères de l'Oust-Ourt, ne l'avions jamais trouvée si belle, si radieuse, avec, au milieu de la désolation du paysage, quelque chose d'immuable, de fatal et d'éternel.

Ce n'était cependant pas encore la Caspienne, mais bien l'immense golfe de Karabougas, qui ne communique avec la mer que par un étroit pertuis creusé dans une mince languette de terre. Nous sommes encore à huit manzils de Krasnovodsk,

mais nous avons le sentiment de la partie gagnée ; dans quatre jours nous aurons mis tout TOust-Ourt entre le Khiva et nous* 11 est temps, du reste, que notre traversée prenne fin ; les chevaux n'avancent plus que par habitude et nos vivres diminuent. Il n'y a déjà plus de viande ; il reste de la farine, du riz et un peu de graisse de mouton.

Nous marchons dès lors vers le sud-ouest. Le 5 décembre, au matin, nous campons à Tendroit appelé Ghakh-zengir ; le soir, à Yéri-balane, après avoir laissé à gauche la dépression de Portokoup. Le lendemain, campement près du puits de Timourdjane, et bivouac du soir au delà du puits de Siouli. Le pays est une succession de coUinements mous formant plateau, séparés par des dépressions larges, peu profondes. Le saxaoul est très irrégulièrement réparti ; tantôt complètement absent, tantôt, comme auprès du Siouli, abondant. En certains endroits, Therbe sèche et haute tapisse de larges surfaces où nos chevaux s'arrêtent volontiers.

Le soleil intermittent vient nous réchauffer dans la journée, et le vent persistant du nord-est s'apaise vers le milieu du jour. Nous pouvons même, grâce à une de ces heures ensoleillées, changer de flanelle et nous débarrasser, en la jetant au loin, de sa population dense, d'origine entomologique, qui constitue un des légers inconvénients du voyage, et que le contact incessant avec les indigènes et avec leurs habitations rend inévitable par la facilité de l'ensemencement et de la culture.

Puis au soleil, qui fait monter le thermomètre à une vingtaine de degrés, succède de nouveau le ciel couvert et la neige, fouettée par le même vent, et qui rend les étapes de nuit si pénibles.

Le 7 décembre nous atteignons, au soir, le puits de Yaltchi. La journée a été mauvaise, mais la proximité du but Ta rendue plus supportable, malgré la fatigue. Nous avons rencontré des tombeaux épars, qu'Ata-Rakhmed nous dit être des tombeaux de Yomoudes, naguère habitants de la contrée.

Le lendemain, dans la matinée, nous sommes sur un plateau couvert d'herbe sèche et fermé, autour de l'ouest, par un rempart de collines qui semblent des montagnes, et au delà des-

quelles on pressent la plaine unie, sans doute la mer. Le saxaoul a disparu ; des poignées d'herbe alimentent le feu qui chauffe la théière. De temps à autre, on entend le bruit sourd et étouffe d'une lointaine détonation. Serions-nous si près de Krasnovodsk, pour entendre le tir des soldats ?... Ata-Rakhmed nous a promis Ghakh-adam pour aujourd'hui.

Au bout de ce plateau, dans Tentaille sanguinolente des grès rouges de la montagne ravinée, nous revoyons la mer ; voici une carrière exploitée, puis un sentier, enfin une route. Mais ' après être descendus de la hauteur, marchant au pas sur une route masquée d'ornières, un dos de colline s'obstine à nous cacher la vue tant désirée de ce Krasnovodsk, qui doit être la plus belle ville du monde. Tout à coup, j'entends le lointain tintement d'une cloche d'église et, mettant mon cheval au galop, après être resté en arrière pour examiner une coupe géologique, j'arrive au sommet de la crête, d'où nous découvrons enfin des maisons, un clocher d'église, des rues, des hommes, des wagons de chemin de fer même, et, plus loin, la nappe verte de la mer, roulant des vagues écumantes sur une plage encombrée de galets et de rochers sombres. Notre voyage en Asie centrale avait pris fin ; il ne restait plus qu'à s'embarquer pour le Caucase, le traverser et gagner la France par la route la plus courte.

Le câble qui relie les deux rivages de la Caspienne, de Krasnovodsk au Caucase, est rompu ; deux jours après notre arrivée à Krasnovodsk, la tempête éclate, furieuse, sur la mer et dans le désert. Pendant vingt jours, de longues heures d'attente durant, nous épions à l'horizon l'arrivée du steamer de la Compagnie « Kavkaz et Mercure », qui doit nous embarquer pour Bakou.

Ata-Rakhmed et son compagnon ont repris le chemin du désert avec leurs chameaux chargés pour le retour. Rakhmed nous accompagnera jusqu'à Tiflis. Enfin, après une traversée mouvementée de vingt-quatre heures, par une mer démontée, nous touchons à la ville du pétrole, la veille du jour de l'an. A cette époque, le chemin de fer s'arrêtait encore à Tiflis, et nous

dûmes faire en pericladneîa * le chemin qui sépare Bakou de la capitale du Caucase. Si la route a été mauvaise, les chevaux rares, nous avons pu au moins admirer les merveilleux paysages qui se déroulaient devant nous, et dont le voyageur qui traverse aujourd'hui en chemin de fer le fastidieux steppe de Moug&ne ne peut avoir une idée. Après avoir touché à Ghemakha, nous laissâmes Elisabetpol à gauche pour entrera Noukha, dans le Daghestan et le pays des Lesghiens, un des plus beaux, des plus pittoresques que je connaisse. Et n'aurait été la beauté étrange et sauvage du paysage, que nous aurions amplement été récompensés du détour par la connaissance que nous ftmes, à Noukha, d'un de nos compatriotes, M. Le Hérissé, et de sa famille, dont nous avons gardé un affectueux souvenir. De Noukha, nous arrivâmes, vers la mi-janvier, par Signakh, à Tiflis.

Une tentative infructueuse pour rentrer par Poti à Marseille, l'état de la mer Noire refusant l'entrée du port de Poti aux navires, nous fit choisir la route de terre. Après avoir expédié le restant de nos collections et les survivants de notre ménagerie par voie de Marseille, nous prîmes congé de nos excellents amis de Tiflis pour gagner, par la fameuse route du Dariel, la tète de ligne du chemin de fer, à Vladikavkaz. Nous avions eu la bonne fortune de rencontrer, à Tiflis, M. de Balloy, notre ministre plénipotentiaire à Téhéran, qui voulut bien se promettre notre visite en Perse. Quatre ans plus tard, dans le même salon du même hôtel, nous nous rencontrâmes de nouveau, par une heureuse faveur du hasard, lorsque, nous dirigeant sur Téhéran, nous nous acheminions une seconde fois vers les rives de l'Oxus.

En sept jours et huit nuits, nous franchîmes la distance qui sépare Vladikavkaz de Paris, nous arrêtant, à Moscou et à Berlin, les quelques heures qui séparent deux trains. Le 7 février 1882, à huit heures du soir, nous débarquâmes sur le quai de la gare du Nord, après dix-huit mois d'absence, durant lesquels il nous a été donné de parcourir la Sibérie occidentale, le Tur-