Animai aux oreilles d'âue

leuse pour nos bètes, et on les voit, chevaux, chameaux et chiens, tendre la tète vers la petite flaque de liquide rougeàtre qui leur fournira à chacun quelques lampées insuffisantes au degré de leur soif.

Il ne nous a pas paru que le chameau (dromadaire) fît preuve, dans nos voyages, de cette sobriété tant vantée et proverbiale ; toujours le plus avide à se désaltérer, il montrait plus de passion impatiente que nos chevaux.

Nous campons h deux verstes plus loin sur un petit plateau, où des arbustes nous donnent du combustible. La température ne tarde pas à baisser rapidement et nous nous réveillons sous une épaisse couche de givre.

Dès lors nous sommes en plein désert. Pas âme qui vive, aucun être animé, pas un oiseau, pas un insecte ne se présentent à notre vue durant une longue semaine ; c'est la sensation de l'abandon complet, du vide, de Tinertie du mouvement, et n'était le vent qui fait osciller les herbes et les nuages qui cheminent pesamment dans le ciel, on se croirait subir l'arrêt du mouvement vital.

Pourtant le désert n'est jamais complet dans le sens absolu du mot, et je ne crois pas qu'il existe sur le globe une grande surface du sol où il ne croisse absolument aucune plante, si petite herbe qu'elle soit, si salin que soit le terrain et si torride le sable. Il en est ainsi de l'Oust-Ourt, du Kizil-koum, du Karakoum et du steppe de la Faim. Partout les plantes halophytes, les armoises, les liliacées et les bulbeuses au printemps, les arbustes xérophiles, de grandes ombellifères même et les tamarix revêtent le sol d'une végétation plus ou moins serrée d'espèces particulières qui se sont adaptées de diverses façons au milieu particulier qu'elles afTectionnent depuis.

La plante trouve de l'eau dans les déserts que l'homme considère comme les plus torrides; il n'est pas de désert plus désert et plus peuplé à la fois que la plaine liquide de l'Océan.

Ce paysage de l'Oust-Ourt, en hiver, est d'une indicible tristesse sous le jour pâlot d'un soleil sans feu, sinon sans chaleur, ou bien dans la brume froide d'une atmosphère chargée de cris-

taux ou sous le linceulblanc d^une couche de neige fuyant sous le vent. Mais quelque triste qu'il soit, c'est le jour ; il nous fait oublier les fatigues et les accablements de la marche de nuit et chasser les hallucinations qui commencent à hanter notre esprit lorsque, silencieusement, à la file indienne, chacun tirant son cheval par la bride, on emboîte loui*dement le pas derrière les chameaux que précède Ata-Rakhmed, le ioul-bachi. La nuit est épaisse, le ciel couvert ; des tombées de neige succèdent à des éclaircies remplies du souffle glacial d'un vent inconstant. Personne ne parle, c'est la caravane aphone. Les chameaux acquièrent des dimensions grotesques, les hommes s'étirent et deviennent des géants, longs et minces; les chevaux, tète baissée, dorment en marchant et semblent rouler ; ils roulent effectivement sur les boules de neige agglomérées dans le creux du fer de leur sabot et réveillent l'automate humain qui les tient par la bride lorsque, en buttant, leur tète vient cogner dans son dos. Et pendant que le corps, mû par l'inconscient entraînement de l'exemple, quand il emboîte le pas derrière un autre corps en marche, traverse cette désolation en ne souffrant que du froid, de la fatigue, peut-être de la faim parfois, l'esprit vagabonde et le console ou l'irrite par l'évocation de visions troublantes : un bon feu, une couchette molle, une table bien garnie, le repos et le festin, mirages du cerveau et de Testomac, rêves des muscles et des nerfs qui dorment et ne peuvent dormir.

Ainsi, nous marchons la nuit, toutes les nuits, faisant des étapes de huit t neuf heures, en partant vers minuit ou une heure du matin pour nous arrêter pendant quelques heures dans la matinée, puis reprendre la marche du jour.

Malheur à celui qui, écarté de la file des chameaux, les perdrait de vue, ou, s'attardant en chemin, n'en verrait plus les traces sur le sol. Ata-Rakhmed continuerait la route sans savoir ; le vent, la neige, le sable auraient bientôt fait d'effacer l'empreinte des pas de la caravane, et l'imprudent serait perdu dans le vide du désert.

Une nuit, à l'aube, lorsque, tout transis et abrutis, nous attei-

gntmes le puits de Dakhli, que la file rompue permit aux premiers de voir les suivants, on constata avec terreur Tabsence de Rakhmed, notre Ouzbeg. Rakhmed, perdant la route, était perdu lui-même.

On espérait qu'après s'être aperçu de la disparition de la caravane, il se serait arrêté sur place pour être retrouvé, ne trouvant pas lui-même. Nos appels réitérés restant sans écho, on allait, au jour naissant, rebrousser chemin, lorsque sa grande figure émaciée, traînant son cheval, apparut, indécise, sur le chemin où heureusement son œil exercé avait pu reconnaître nos traces. Rakhmed, cédant au sommeil et se fiant à son habileté, s'était étendu sur le sentier, la bride de son cheval, endormi comme lui, dans le bras. Un assoupissement trop prolongé avait failli lui devenir fatal.

Cependant, nous faisons plus d'une fois la même chose, le jour, en avant de la caravane et après qu'Ata-Rakhmed nous eût indiqué la direction qu'il prenait ou quand le sentier fut assez indiqué pour pouvoir le suivre sans crainte de se tromper. Alors, prenant les devants, nous nous étalâmes dans le chemin pour dormir une demi-heure, le temps qu'il fallait aux chameaux pour nous rattraper et nous réveiller par leur passage.

Nos pauvres chiens firent comme nous. Ils commencèrent à souffrir pitoyablement des pattes, enflées et crevassées par le froid, saignant de la fatigue d'une route qu'ils faisaient en courant à côté de la caravane. On leur avait fait, de feutre, des sortes de souliers volumineux ; on leur frottait de graisse les pelottes endolories ; mais, au bout d'une heure, leurs gants de feutre, usés, devenaient inutiles en gênant leur course. Nous les vîmes, tout le long des marches, prendre, avec un instinct remarquable de la direction suivie, une avance de quelques kilomètres, se coucher en hurlant au milieu d'un gros buisson parfois épineux et se reposer j.usqu'à ce que la caravane les eût rejoints. Alors, levant la tête à l'appel, ils se faisaient dépasser, et, voyant les chameaux à une avance suffisante, sortaient en hurlant piteusement, prenaient leur course droite, souvent chan-

celante, dépassaient la caravane pour recommencer le même manège, accompagné des mêmes plaintes. Le soir, au campement, ils n*attendaient pas qu'on les appelât pour venir se blottir, entre deux couches de feutre, dans nos jambes, à nos côtés ; c'était notre poêle*.

Nos campements furent des plus primitifs, les haltes que nous fîmes ne se prolongeant jamais au delà de quelques heures. Le matin, après avoir bu quelques tasses de thé, rongé un os de mouton, on s'étalait pour trois ou quatre heures sur un morceau de feutre, autour du feu. À onze heures ou midi, on repartait pour ne s'arrêter qu'au soleil couchant, après qu'Ata-Rakhmed eût trouvé une place où nous puissions faire du feu, et ses chameaux trouver quelques épineux en rôdant aux environs.

Invariablement, Àta-Rakhmed commença par fixer son bâton en terre, enleva son bonnet turcoman et le posa sur le bâton. Puis, se coiffant d'un bonnet plus petit, « robe de chambre » de sa tête anguleuse, il se mit à la besogne, vivement, silencieusement. Les chameaux, débridés, s'agenouillèrent en grommelant; leurs charges se posèrent, de*ci de-là, par terre, sans secousse, et le dromadaire se releva pour aller cueillir aux environs une partie de sa pitance sèche. Entre temps, Rakhmed creusait le trou pour faire le feu et poser la marmite, étendait le kachma, sortait la «c batterie de cuisine » du kourdjine où elle reposait à côté du tchilim. Cette batterie de cuisine se composait simplement d'une marmite en fonte, d'un trépied et d'une grande cuiller en bois. Pendant que Rakhmed préparait le thé, une pincée de feuilles dans l'eau de neige bouillante d'un koumgane ^ ; que le deuxième Turcoman s'occupait des chevaux qu'il couvrait d'un morceau de feutre, après avoir dessanglé la selle et enlevé la barre, Ata-Rakhmed rapportait déjà du combustible. D un coup de pied oblique, il cassait les fortes

i. Ces chiens sont arrivés en bonne santé à Paris, où ils ont donné d'excellents produits. Avec le milieu, ils ont changé de caractère et perdu une partie des défauts de leur race de lévrier. Le mâle est devenu vigilant et très attaché. La femelle, toute blanche et d'une finesse remarquable, m'a été volée. '