L ILE DE FRANCE

jésuites et de Louis XIV ; tout près, l'abbaye de Gif et celle de Vaux-Cernay, où une colonie de peintres a remplacé les moines. Ailleurs, dans la forêt de Sénart, au doux village de Champrosay, erre l'ombre souriante et douloureuse d'Alphonse Daudet. Près de Sceaux, la Valléeaux-Loups parle d'Henri de Latouche et de Chateaubriand. A Dampierre, les de Luynes ont un château auquel préside en effigie Louis XIII, le roi qui fit leur fortune. Dans un creux du terrain, près de Melun, à Vaux-le-Vicomte, Fouquet, à coups de millions, improvisa une splendide résidence qui pourrait bien avoir servi de modèle à Versailles.

Voilà bien des splendeurs ! Mais on en rencontre davantage encore, lorsqu'on descend, à l'Ouest de Paris, les méandres sans fin où s'attarde la Seine. Bien que la batellerie qui sillonne le fleuve, les usines de Puteaux, le marché au bétail de Poissy y travaillent à la satisfaction des besoins matériels, c'est le côté le plus luxueux, le plus brillant. Dès le bois de Boulogne commence la série des élégances. Si les châteaux de Marly et de Saint-Cloud ne sont plus que des ruines et des cendres, l'âge d'or de la monarchie et des jardins à la française revit à Versailles, comme le goût des jardins anglais et des robinsonnades à la Rousseau demeure incarné dans le Petit-Trianon. Saint-Germain

regarde au loin du haut de sa terrasse, comme Meudon transformé en observatoire. Un peu plus loin, Rambouillet, où les présidents de la République ont succédé aux rois, et Dreux, où les d'Orléans ont un tombeau de famille assorti à leurs traditions : car il est plus riche qu'artistique et contient tout au fond les restes du très bourgeois personnage qui fut le second époux de la mère de Louis-Philippe.

On sent traîner dans toute cette région un vague parfum de poudre à la maréchale. Des caprices ont fait surgir quelque joli pied-à-terre, comme Bagatelle ou Brimborion. Les favorites, une des institutions les plus vivaces de l'ancien régime, ont eu par ici des domaines et leurs maisons des champs. La belle Gabrielle possédait à Bièvres un rendez-vous de chasse. Anet fut un des paradis de Diane de Poitiers. Maintenon et Saint-Cyr, qui ne s'attendait pas à devenir une école militaire, évoquent la coiffe austère de la vieille maîtresse du Grand Roi. Bellevue fait songer à la Pompadour, qui contribua du moins à créer dans le voisinage la manufacture de Sèvres. Louveciennes est inséparable de la Du Barry. En vérité, au cours des temps nouveaux, Ville-d'Avray avec Balzac, Corot, Gambctta ; Alédan avec Zola ; Bougival et Marly avec Augier, Sardou, Alaupassant ; Anvers avec sa brigade de paysagistes, n'ont

l'île de FRANCE 203

point effacé l'empreinte gravée par les siècles monarchiques.

D'ailleurs, les hommes célèbres nés dans ces environs de Paris pâtissent d'une condition fâcheuse pour qui entre dans la carrière ; ils sont fils du pays le moins particulariste de France, d'une région qui a une ville immense pour centre et vrai chef-lieu. Par suite, ils n'ont pas chance d'être prônés, vantés par l'amourpropre local ; ils sont rarement soutenus à leurs débuts, comme les grands hommes de province, par un patriotisme régional. On sait, en général, que Hoche est né à Versailles, La Bruyère près de Dourdan, le bon Amyot à Melun. Mais qui songe que sont originaires des mêmes parages Alexandre Dumas, Sarcey et Courteline, Carrière et Troyon, Chapu et Montalembert ? Le fait est que l'aide et la faveur de leur petite patrie n'ont guère contribué à leur renommée. Ils sont comme des étoiles noyées dans le rayonnement intense du foyer de vie et de lumière trop près duquel ils ont eu le tort de naître, et dans lequel nous allons à notre tour nous plonger.

Paris

Paris, ville aux cent visages, comment faire tenir en quelques lignes tous les aspects, toutes les splendeurs et les verrues, tous les souvenirs et tous les rêves que ton nom seul évoque ? N'est-ce point imiter l'enfant qui voudrait avec une coquille verser la mer entière dans le trou qu'il a creusé sur la plage ? N'importe ! Tâchons de dire l'essentiel.

Tu naquis vraiment prédestinée : au confluent de plusieurs rivières, qui ne sont pas toujours sages, mais qui prennent la peine de t'avertir, quand la fantaisie leur vient de sortir de leur lit ; au fond d'un bassin géologique qui est comme une cuvette ronde dont tu serais le centre ; au-dessus d'une couche de pierres à bâtir d'où ont surgi tes maisons, tes églises, tes palais ; entre des collines qui se regardent pardessus la Seine et qui, simples coteaux pour le montagnard, sont des monts pour l'habitant des plaines.

Tu n'es pas la plus grande des capitales du monde, quoique tu puisses te comparer aux

plus colossales, s'il te plaît de compter comme tiens les villes et villages colles à tes flancs. Mais, réduite à l'espace qu'enferme ton enceinte, tu parais, à qui vient de Londres ou de New- York, une jolie cité de proportions moyennes et harmonieuses.

Tu n'es pas non plus l'aînée des capitales d'Europe : Athènes, Rome, Constantinople sont plus âgées que toi. Mais, par rapport aux autres, tu es de vieille noblesse ; tu as un long et glorieux passé ; tes rues évoquent par centaines des tragédies et des fêtes ; tes pavés se sont soulevés et rougis de sang dans mainte bataille. Quiconque descend ton fleuve entre les deux rangées de monuments qui font sur ses bords comme une haie triomphale voit quinze siècles d'histoire qui le contemplent du haut de Notre- Dame, du Châtelet ou du Louvre.

Certes, tu as beaucoup changé sur la route. L'île qui fut ton premier abri demeure minuscule et quasi-déserte, tel un berceau abandonné dans la maison où la fillette est devenue femme. Çà et là quelques vestiges racontent que tu as bien des fois fait craquer ton corset de pierre. Mais il faut renoncer à énumérer tes multiples avatars, les actes mémorables que tu as vus ou accomplis, les grands hommes qui sont nés sur ton territoire. Oui, vraiment, ils sont trop ! C'est assez de te montrer telle que tu es aujour-

d'hui, ville devenue reine de la France et l'une des cités-soleils de la Terre.

N'as-tu pas déjà cent physionomies diverses suivant les heures et les endroits ? Comme l'océan qui a ses moments de haute et basse marée, tu as chaque jour ton flux et ton reflux réguliers. Vers huit heures du matin, à midi, vers sept heures du soir et encore à minuit, des courants puissants te sillonnent, des flots vivants te balaient. Et dans ton unité apparente quatre-vingts quartiers mettent une étonnante diversité. Quel fossé entre la rive gauche, où dans une tranquillité relative s'espacent les écoles, les ministères, les vieux hôtels aristocratiques, et la rive droite, où la vie mondaine et commerciale bouillonne et bat son plein ! Quel abîme entre les rues étroites de Charonne et les larges avenues qui rayonnent autour de l'Arcde-Triomphe et te font vers le couchant, comme c'est le cas pour toutes les capitales européennes, un luxueux prolongement ! Es-tu bien la même ville qui flamboie et parade le long de ses grands boulevards dans une apothéose de féerie et qui entretient des demi-sauvages sur le gazon pelé de ses fortifications ?

On t'appelle la grand'ville ; tu n'es pourtant qu'un assemblage de villages juxtaposés qui ont chacun leurs intérêts, leurs mœurs, leur langage. Et si l'on te considère, non plus en surface,

mais en profondeur, tu formes une étrange pyramide de mondes superposés. Des êtres à métiers inavouables qui rampent dans tes bas-fonds aux travailleurs de fabrique, des commis aux petits boutiquiers, des employés d'Etat aux professeurs et aux artistes, des débris de la noblesse française aux millionnaires étrangers qui viennent s'amuser et se ruiner chez toi, que de compartiments fermés qui s'ignorent mutuellement et communiquent à peine l'un avec l'autre, séparés qu'ils sont par des cloisons presque étanches !

A qui essaie d'analyser les éléments dont tu es composée, tu apparais faite des matières les plus viles et les plus précieuses. Mieux encore, tu ressembles au terreau fécond où s'amalgament les feuilles mortes en décomposition et les fumiers mûris par la pluie, la neige, la chaleur et où poussent avec la même énergie plantes aux sucs bienfaisants et fleurs du mal aux senteurs capiteuses, fruits exquis et champignons vénéneux.

« Ville de plaisir et de débauche, nouvelle Babylone, sentine des nations », crient des provinciaux austères et des puritains exotiques qui ne sont pas tous des hypocrites ! — Et il est bien vrai que tu n'es point le modèle de toutes les vertus, surtout le temple de la chasteté. Mais je voudrais bien savoir quelle est la grande capitale dont on ne puisse en dire autant. Les

énormes agglomérations urbaines sont des forêts où s'embusque l'homme qui a gardé les instincts du fauve, des asiles mystérieux où se cache celui ou celle qui a fauté ailleurs.

Quant aux étrangers, tes hôtes, qui t'accusent d'être la grande tentatrice, j'ai toujours envie de leur demander : « Etes-vous bien sûrs, vous et vos pareils, de ne pas venir chercher ici le ragoût pimenté d'être induits en tentation ? » Je me souviens d'un brave industriel italien qui me disait : « Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu Paris. » Et comme je voulais savoir pourquoi, il s'écriait avec une admiration concupiscente : <» Ah ! ces boulevards, où, en plein jour, les femmes se promènent décolletées et la cigarette à la bouche ! » Combien de ceux qui ne te connaissent pas se font de toi une image aussi saugrenue et seraient déçus, quand ils font ta connaissance, de te trouver trop vertueuse !

Ville de travail et de travail intense, ville d'intelligence et d'avant-garde, répliquent tes amis. Et ils rappellent que les Universités d'Europe sont pour la plupart filles de la tienne. Ils redisent avec Victor Hugo :

Qui sait ce que perdrait le bruit du monde. Le jour où Paris se tairait ?

Us répètent après Sainte-Beuve : « Paris,

ville de lumière, d'élégance et de facilité, c'est chez toi qu'il est doux de vivre, c'est chez toi que je veux mourir. » Ils font remarquer que nulle part la liberté des esprits n'est aussi complète, que nulle part ne régnent aussi souverainement l'habitude et le goût d'aller jusqu'au bout de sa pensée.

Ville frondeuse des autorités du ciel et de la terre, ville « philosophe », qui es la patrie de Voltaire et qui mériterais d'avoir pour patron ce païen de Julien l'Apostat dont tu fus le séjour favori ! Ville prompte à te rebeller et faiseuse de révolutions, qui, depuis Etienne Marcel jusqu'à la Commune de 1871, as si souvent déchaîné des tempêtes sociales et des tremblements de trônes !

Ville-femme aussi ; reine reconnue de la mode féminine, créatrice de mille riens charmants qui valent parla façon bien plus que par la matière ; coquette raffinée, amoureuse d'art et soigneuse de ta beauté, soucieuse d'offrir des perspectives grandioses ou gracieuses, folle de théâtre et de spectacles qui parlent aux yeux et secouent les nerfs.

Tu t'es créé un genre d'esprit qui est bien à toi, volontiers narquois et railleur, parfois même avec excès, mais le plus souvent aimable et rieur, fin surtout et léger, et prompt à la répartie. <« Il n'est bon bec que de Paris », disait

il y a cinq cents ans l'un de tes poètes. « Qui s'y frotte s'y pique », pourrait-on dire encore. Car, qu'on ne s'y trompe pas, cet esprit-là, qui, dans sa forme supérieure, n'est que du bon sens aiguisé, pénètre avant sans y tâcher, perce à jour sans en avoir l'air bien des sottises solennelles. Malheur aux pédants ennuyeux, aux enfileurs de grands mots creux et rébarbatifs ! Plus critique peut-être que créateur, mais sans pareil pour filtrer les idées neuves et les propager, il n'aime le savoir et la philosophie même qu'en dentelles.

En ta qualité de femme et de jolie femme, tu es une créature de sentiment, de passion. On peut te reprocher d'être ondoyante et capricieuse, et, de fait, tu es sujette à de soudaines volte-face. Tu brises ou tu oublies aisément ton idole de huit jours. Tu passes brusquement de l'enthousiasme à la dépression. Mais, quand on te croit abattue, un sursaut de colère te redresse, un élan généreux t'emporte et t'exalte. Dans les moments de crise tu as eu maintes fois le rire héroïque ; tu as su marier le courage et la gaîté ; tu as su regarder en face et narguer le danger et la mort. Lâcheté, brutalité, manque de chevalerie, hypocrisie sont des vices que tu ne connais guère et que tu ne pardonnes pas non plus.

Par tes qualités et tes défauts tu es, en

somme, une quintessence de la France. A voir, de tous les points du pays, les routes, les canaux, les chemins de fer, et bien plus ! les ambitions, les convoitises, les admirations ardentes qui convergent sur toi, on sent que tu es le nœud d'un vaste système nerveux et d'un vaste réseau artériel, que tu joues à la fois, dans le grand corps dont tu fais partie, le rôle du cœur et celui du cerveau.

Entre toi et les provinces la sève vitale circule dans un va-et-vient perpétuel. C'est par elles que tu vis et que tu te rajeunis incessamment, que tu répares l'usure que ton activité tourbillonnante inflige à tes habitants. Elles t'envoient des forces neuves, des hommes robustes élevés dans un milieu plus salubre et plus calme, de véritables colonies qui s'établissent chez toi à demeure, s'y mêlent, s'y confondent, communient en toi ; et ces enfants d'adoption contribuent à ton rayonnement aussi bien que les enfants que tu as portés dans ton sein.

Tu rends à ton tour aux provinces autant que tu as reçu d'elles. Non seulement, chaque année, tu leur jettes les tiens par centaines de mille aux plages, aux montagnes ou aux eaux, et tu ébauches ainsi une pénétration mutuelle de la ville et de la campagne ; mais tu leur communiques en germe des idées qu'elles couvent et font éclore, étant de nature plus patiente

PARIS 2l3

et d'évolution plus lente que toi-même ; tu affines, tu électrises, tu excites à produire ceux qui te sont venus d'elles ; tu les élèves audessus des étroitesses et des mesquineries locales ; tu ajoutes à ce qu'ils t'apportent ce qu'il y a de largement humain, de vraiment universel dans le génie français.

Paris, parure suprême de la France, c'est par toi que devait finir notre voyage. Tu es le diamant que la France porte au front.