G PRÉFACE

aujourd'hui, il n'entend, en effet, errer dorénavant que par hasard, sans s'engager jamais à fond, à travers les laboratoires du naturalisme. S'érige loin de ces amphithéâtres, en peur de leur foule hahituée.son rêve — d' ailleurs revêtu de symboles comme de voiles, et de forme imprécise encore. CeUe-ci wne fois déterminée et Vœuvre incluse enfin, alors seulement il se proposera au infirment de ses pairs, sans immodestie et sans excès de confiance — .

de même qu'aujourd'hui sans humilité hypocrite pour leur déclarer (inutile tout plaidoyer en sa faveur) fuir» défaut.

j l'hôpital, dans la salle d'attente.

°%f dès huit heures du matin, le froid propice aux bronchites avait attiré, pour la consultation de l'illustre Dr Sancerre, le peuple nombreux des vagabonds et des pauvres gens, aux joues violacées ou blêmies d'alcooliques ou de fiévreux, tous grelottants et la bouche rechignant à la toux; et parmi eux, mais craignant la

contagion de leurs tubercules el de

leur vermine, dérobant leurs pieds aux crachats, quelques fennnes proprettes, des ouvrières : Tune, enceinte.

croisait frileusement ses bras maigres sur son ventre, rêveuse et dolente à cause d'un nourrisson voisin que désolait l'abandon des seins vides.

Un nouveau venu, de cinq en dix minutes. On lui faisait place, et il ne se distinguait plus aussitôt, dans le bariolage éteint des vêtures usées, de l'expression uniforme des visages que béatifiait l'attente du médecin, comme d'un sauveur.

L'approche de son diagnostic anesthésiait les douleurs ; ou, du moins, elles s'égalisaient en se fondant un

A TEEPAS 9

peu ; et c'était aussi de la peur d'un mal pire, le lit d'hôpital où, quand on meurt, les vivants vous délaissent avec la vie. De sorte qu'en cette fréquentation niorbiiique et attristante, chacun se sentait aller mieux, reprenait espoir; nulle plainte ne s'échappait; pas de signes violents qui persistassent à marquer certains fronts pour la fatalité d'atroces opérations, de répugnantes pratiques, de traitements horrifiants et vains...

Elles, caquetaient en sourdine; ils se pouillaient avec complaisance ; de fortunés fumaient ou chiquaient d'indescriptibles mégots ; finalement, les bancs ancrés aux murs craquaient sous les corps détendus et mollis par

L'asphyxiante chaleur d'un poêle en fonte, bourré de coke.

Vers neuf heures, le roulement strident d'un coupé sur le pavé inégal de la cour d'entrée, suivi d'une sonnerie particulière annonçant le docteur Sancerre. détacha net aux boiseries pariétales le chaînon des têtes appuyées, qui feignait dans le clair-obscur la cymaise jaunâtre d'une corniche régnant sur l'application des corps sombre vêtus et étroitement accotés : on jeune homme blond, qui se dressa, brusquement acheva d'en rompre la continuité.

Sa présence, dans un encoinçon s<»us un faux jour, personne ne l'avait remarquée, et il surprit comme un

riche insolent, dans sa mise confortable, les faméliques claque-dents en loques; leur brouhaha improbatif persista tant que l'on entendit ses fines semelles sèches grincer sur le caillou givré. — malgré les femmes penchées pour le soutenir longtemps de leurs maternels regards, contre eux. Deux d'entre elles regrettaient de n'avoir point causé si bas sur son passage qu'il n'eût pu saisir leur quiproquo :

— Il s'en va...

— De la poitrine ?

Lui maintenant souriait à l'augure, pour tout défi; car ce n'était rien qui l'amenait, pensait-il, qu'un chaud et froid. Il toussait à peine, ne man-

geait guère, dormait mal ; il venait droit à l'hospice plutôt que de risquer une pneumonie grave, faute de soins diligents. — en franc contempteur du préjugé populaire où se o .ntine invinciblement le faux amourpropre des bourgeois et des petites gens. Enfin, quelque chose doublait intimement sa résolution, la lettre de recommandation dont il était porteur:

"■ Monsieur et Éminent Docteur.

J'ai l'honneur de recommander aux

soins diligents de votre service médical.

M. René de Sainpré. attaché au Cabinet

de M. le Ministre de l'Intérieur... ,. etc.

Signé :

Le chef du Cabinet, Directeur du Personnel et du Secrétariat.

(Troisième cour, escalier à gauche, | salle Jenner. Le vieux praticien allait commencer la visite; quand René de Sainpré entra, il lui arracha le pli qu'il tenait à la main :

— C'est pour moi, ça ?

René, interloqué, approuva d'un geste déférent; et tout de suite faufilé au travers de la troupe attentive des externes qui lui barraient

le chemin, son regard persista à ne

point les voir, à ne prendre que l'image de la salie

Très liasse, le plafond étayé sur deux rangs parallèles de colonnes trapues, elle était coupée en son milieu par une officine et par le cabinet de la surveillante, entre lesquels s'ouvrait à jour un large passage, clair tel qu'un pur miroir, tant cette moitié de la salle paraissait s'y réfléchir pour former l'autre : un fourneau symétrique ici et là érigeait son tuyau vertical ; et les mêmes files de colonnes, de lits sans rideaux fusionnant leurs masses au fond lointain ; et sur la blancheur des oreillers, entre les couvertures rac-

courcissant les mentons et les bonnets de coton coupant les fronts un peu au-dessus des sourcils, les mêmes pauvres carnations de visages identiques à distance. Pourtant, l'odeur redoutée n'achevait pas de caractériser cet ensemble, — qu'on eût récemment aéré à cause de la visite, ou que l'olfaction de Eené se fût annihilée au dehors, au vent glacial de cette première hiémale matinée.

Ce morne décor empreint dans sa mémoire, de Sainpré n'en jugea point le relief saillant assez, car les malades y figuraient comme des cadavres en leur uniforme immobilité.

Aussitôt, pour que cette considération n'aigrît pas son humeur et en

peur d'une béte émotion, d'un recul chagriné, il chercha l'opposition vive à cette monotone perspective, le contraste de la santé animée, parlante et libre de ses mouvements ; le groupe des carabins lui apparut confusément d'abord et peu à peu par individus.

Ils étaient quelconques, médiocres ou nuls, l'air intelligent et curieux des myopes, studieux peut-être, à qiû le cahier de notes battant les cuisses dans l'unique poche du tablier blanc, la manipulation d'éprouvettes et de fioles mystérieuses, l'entourage, le milieu spécial et le voisinage du Maître ne prêtaient qu'une apparence de vocation, un type de surface. Et trois étudiantes : deux Russes, une

Roumaine conversaient au milieu de compatriotes hirsutes, rébarbatifs, le geste insignifiant et désarticulé.

La mise de celles-là ne marquait aucune recherche, simple et noire ; mais l'autre éclatait. Dans un jersey grenat au col marin soutaché d'or, ancres et galons d'or, elle présentait une surabondante poitrine, haussée par le corset, et sur laquelle immanait supérieurement provoquant le charme d'une tête demi-fine, rose et blonde, — ainsi qu'un grain de poivre relève le parfum d'un œillet rouge.

De Sainpré le remarquait, alors que pour elle ce garçon efféminé, presqu'un mondain, n'offrait plus qu'un sujet, d'affection peu intéressante,

sans qualités individuelles, sans nom.

un numéro.

— Le 4:3 est libre, indiquait la surveillante au docteur.

— Allez vous coucher. Monsieur 43 ! dit-il ; puis sa visite d'un instant retardée commença, cependant <me René se déshabillait, lent, pris de pudeurs inattendues, gêné par l'approche intermittente de la fille de salle : du regard elle le pressait et semblait vouloir procéder plus hâtivement à sa nudité.

On ne lui laissait que ses vêtements des talons jusqu'à la ceinture:

le reste empaqueté gagna le vestiaire; et comme il espérait conserver son linge fin, survint l'infirmier a] (portant

la chemise de grosse toile réglementaire, taillée sur un modèle unique.

Alors, ayant dépouillé sa dernière vanité et soumis, de Sainpré s'alita.

La couche ne manquait pas de confort. Mais les tringles, auxquelles s'accroche au-dessus du pied du lit la plaque en fer numérotée, supportaient au-dessus de la tête un rayon; sur ce rayon, un bocal en verre gradué de grande capacité, un urinai et une tasse blanche en guise de crachoir ; et F usage obligatoire de ces ustensiles inquiétait René dans ses habitudes moins extérieures, — l'urinai principalement.

H regardait ses voisins l'introduire sous leurs couvertures et le vider

ensuite sans se dérober à la vue et en en interrogeant le contenu, quantité et couleur; après quoi, sur leur séant. Os s'abîmaient dans des efforts d'expectoration et de reniflement.* 'Vtait.

quand les mucosités érugineusea venaient s'étirer aux poils dos moustaches, un nouvel examen : des mines, devant la tasse souillée, se renfrognaient ; de courts monologues, onomatopées et plaintes vagues, jurons, entamaient le silence ambiant, se perpétuaient dans un ronflement rauque.

— Bah! résolut de Sainpré.la honte est objective; affaire de sociétés...

Ici, je veux qu'on tire mon uroscope !

' Et gahnent, il empoigna l'urinai au col.

|gA visite terminée, une boursière ~ / novice, puissante fille brune, telle qu'à la campagne une belle fille, s'approcha de Eené, lui demanda poliment, avec affectuosité presque, ses nom, prénoms et emploi, qu'il déclina sans attention pour l'usage qu'elle en ferait. A peine elle disparaissait que la fille de salie secouait brusquement cette indifférence :

— Qu'est-ce qu'elle vous veut.

celle-là ?

— Ma foi, je ne sais plus, en vérité...

— Vous n'avez pas affaire avec elle, ça ne la regarde pas, c'est moi qui vous soignerai... Quand vous aurez besoin, mam'zelle Emilie...

— Ali ! c'est à vous?... Et il glissa une pièce d'argent dans la main posée à revers sur sa couverture.

— Merci î mais vous ne devez rien... Et puis, ce que je vous ai dit là... La boursière est ici pour apprendre, mais mon service, je ne veux pas qu'elle s'en mêle.... — Qu'est-ce qu'il vous faut, 33 ? vous n'êtes jamais satisfait.

Le 33 mimait une pressante nécessité.

— Zut! fit-elle, vous me bassinez; tout de suite...

Mais l'infirmier passait, mains gourdes en poche, déhanché, les jambes veules, le pas traînard — une gouape — , la lèvre retroussée par un continuel sourire sur de hargneuses incisives : Emilie le heurta en se retournant. Il la repoussa contre une colonne ; et en même temps qu'il la maintenait accolée d'une poigne, de l'autre il la menaçait de mauvais coups, de gestes obscènes contre lesquels elle se garait, instinctivement pudique, le buste en avant et tant qu'elle pouvait ripostant, jouant

des coudes et des genoux, jusqu' qu'il lâchât prise. La salle apostrophait l'homme, excitait la fille en sa rage mue: et lorsque cessa cette lutte animale d'une chatte et d'im dogue. Emilie montra ses mains froissées, sa poitrine endolorie et qu'elle ne marchait [dus que sur un pied :

— Ce sauvage de Camille, si je le rattrape !..

— Mam'zelle Emilie ? appela de nouveau le 33.

— Voici... •

— Non, pas le bassin... c'est plus la peine maintenant.

Il expliquait cela d'un ton pleurard où geignait la honte de son état, qui

la tordit de rire, et elle rappela son bourreau :

— Camille, venez ni* aider à rechanger le 33 ! apportez une alèse...

Cette basse virilité et cette lâche abdication des mœurs chez la fille de salle et chez l'infirmier firent regretter à de Sainpré le primesaut de sa générosité. Il jura d'imposer un dévouement désintéressé à ces deux êtres qui contrariaient avec leur réalité le t}Tpe doux et fraternel de son imagination, tels que sans se modifier elle aurait pu être une servante de la ferme où il eût trait les vaches et charrié le fumier.

Mais voici qu'il les observait à l'œuvre; à force d'habileté, sous

leurs attouchements prestes, le corps déchu de sa primitive noblesse par d'anciennes et dégradantes affections se ressaisissait au milieu de s<»m ordure, assaini :

— Ça va. merci. Camille... Voyezvous, ma petite Emilie, ca m'embête de vous ennuyer pour ça... J'aimerais mieux me lever...

Ils n'écoutaient pas. riaient de folies ; et René ne savait plus but quel jugement asseoir sa demi-sympathie pour elle, sa presque aversion de lui.

— A présent, dit-elle, une prise...

sans quoi, je manquerais quelquefois de dévouement.

— Puisque le tabac donne du

dévouement.., — remarqua un malade occupé à rôder autour des lits.

Elle lui coupa la parole :

— Vous riez. 49 ? vous croyez qu'on n'a pas besoin de dévouement.., avec vingt-trois francs de paye par mois, pour faire ce qu'on fait ici ?

— Xon, reprit le 49, vous ne me comprenez pas : je voulais dire que la boursière ferait bien de priser...

Répétée de lit en lit, cette phrase souleva sur son chemin une vive contrariété d'opinions ; elles se débattirent en sacrant, aux éclats du rire aigu d'Emilie qui gouaillait les disputants. Elle eut le dessus tant qu'elle demeura à les écouter et à jeter dans leur mêlée d'invectives sa

langue verte, déflorée de toute délicate féminité ; mais elle lâcha pied, et il suffit pour qu'aussitôt s'apaisât le tumulte : les partisans hypocrites ou intéressés de la boursière triomphèrent généralement.

Ils commencèrent l'attaque contre le 4:9, qui recevait des gâteries d'une main, et des deux rendait des coups.

Or, les gâteries dont la boursière alimentait sa gourmandise, elle les payait de son argent, elle ne les prélevait pas sur les portions des malades, elle ne prenait rien, elle, à l'hôpital où. du reste, les boursières ne mangent et ne couchent point.

Et chacun de dégainer du fourreau de sa mémoire de bonnes armes à

accuser : qui de pillage, qui de godaille, tous ensemble parlaient contre le personnel ; le 49, accablé, changea de front et appuya ce mouvement de protestation.

Les tripotages coutumiers sur la nourriture, les boissons, les remèdes, certes il les connaissait, puisqu'il en profitait, ainsi que le 8. Depuis le long temps qu'ils se prêtaient à l'office et ailleurs à toutes les besognes, ils avaient vu clair : dame ! on ne ferme pas les yeux en ouvrant la bouche. Par exemple, certaine grande armoire, fermée à clef... Ah ! non :

s'il manquait aux malades du nécessaire, voire même du superflu, la faute n'en remontait pas toute à

l' Administration, car elle prodiguait.

Ces révélations à dessein acidulées de preuves et d'indications précises se gravaient sur du cuivre, dans la mémoire de René ; il se promettait de les vérifier avec soin en vue d'éclairer sa religion de passager,— non point d'humanitaire : car ces mécontentements étaient en général inhérents au caractère indigent des malades ; leurs récriminations, la moindre faveur les aurait calmées :

elles étaient aigries au fond par moins d'exécration contre les voleurs que d'envie pour les fruits du vol.

Et de même en ce qni concernait le personnel.

Ici, une coalition d'égoïsmes et

d'appétits auxquels tout n'est rien qu'apéritif, une entente muette de complices, des insolences de valets chez eux dans l'immeuble qu'ils ont rendu le leur en faisant main basse sur ce qu'il contient : pourquoi de Sainpré s'en fût-il constitué le sévère gardien ?

Peu lui importait que du trop plein que l'Administration , laisse déverser, les malades ne goûtassent point la liqueur. Mais pour les appliquer à ce populo de goinfres et de malcontents, plutôt que des discours au nom de la morale et des immortels principes, il s'amusait à colorer des images adéquates. En définitive, il s'arrêtait à regarder

sous cette pluie généreuse la surveillante de son côté, les filles de salle et d'office et les infirmiers du leur, comme autant de pentes de toits qui se joignent et entre lesquels le 4«j. le 8 et d'autres sans doute, habilement disposés en cornières, s'attachaient à n'écouler que ce qu'ils ne pouvaient plus retenir.

Éclairée seule d'un jour différent, la figure de la boursière s'indiquait à côté sinon au-dessus de cette domesticité inéduquée. dénantie de ses bonnes qualités natives, recrutée où ? que pas un sentiment extrahumain n'élevait d'aine plus haut que les corps avachis retournés par elle de ses mains habituées, douces

mais ininspirées, et qui vraiment avait de quoi avec ses haines bourbeuses que rien ne dilue, enliser la novice, courage, initiative, vocation et toute, la frapper d'inertie involontaire en la forçant à respirer son atmosphère stupéfiante, alourdie sur sa gaucherie d'ignorante infatigablement.

(j[n appelait la boursière " Made- *§ moiselle Jenny. .. ou " Main'zelle Génie .. par abréviation d' ''Eugénie ,.. son véritable prénom.

Il lui convenait exactement, au gré de René qui prêtait volontiers aux noms de baptême et de famille des physionomies personnelles. '* Eugénie .. révoquait telle quelle, <lo même allure vulgaire mais agréable,

susceptible à la fois d'un peu de distinction et de quelque trivialité, suivant le milieu : " Jenny „ avec recherche. u Génie „ familièrement.

Et dans cette question déjà raffinée, d'un fond imaginaire, de Sainpré subtilisait... Certes, conscient de sa position, il montrait à la boursière une sincère reconnaissance proportionnée à l'honnêteté de ses intentions, au détachement de son propre intérêt dans les services qu'elle lui rendait. Seule, au reste, d'entre les trois ou quatre femmes préposées au service de la salle, marquant son sexe autrement que par la robe, Eugénie portait en plus, visibles à de Sainpré sous la

tenue d'hospitalière, de constantes préoccupations extérieures d'un heureux effet sur son esprit en réclusion.

Puis une conversation se concevait possible avec elle, d'abord de bachelier à brevetée, et par la suite intime, mieux que cela même à supposer un long- séjour de René à l'hôpital, un ennui dense, le regret des plaisirs coutumiers exaspérant les nerfs et le cerveau, amenant l'éveil physique correspondant : presqu'une conversation amoureuse, quoique d'un amour matériel, d'un besoin corporel d'aimer que ne sont pas arrivées à délayer et à neutraliser des pintes de tisane au nénuphar.

Mais de Sainpré s'arrêtait là. au

pis-aller en la problématique possession d'Eugénie : il ne parvenait pas à franchir ensemble le seuil de la salle Jenner. Elle qui s'adornait ici aux laideurs environnantes, que volontiers même il y eût priée en de flatteuses oraisons jaculatoires, ellemême lui apparaissait, hors de ce lieu, nullement désirable, enodorée d'haleines infectieuses, imprégnée d'éthers et de phénols, rapetassant le tissu usé des causeries sentimentales au moyen de professionnels ressouvenirs, appliquant ses baisers comme des topiques, parmi des caresses de mains émollientes comme des cataplasmes —, " Mam'zelle Génie „ enfin !

Eugénie cependant, gjri ne pouvait deviner les perversités de cette humeur mordicante à propos de sa

très simple manière cPêtre, sou cœur oisif battant à vide, n'avait garde de se retenir sur la pente en déclivité donce au bout de laquelle Kené ne l'attendait pas si tôt. Il l'accueillit froidement, cette avance irritant en lui ce sentiment de susceptibilité particulier aux chasseurs dédaigneux d'un gibier facile, tombé sans recherche, sans poursuite, sans mise.

sans lutte.

~%ïF'

(3 out de suite, de Sainpré avait eu

f l'heur de s'adapter esprit et corps à la règle de sa vie nouvelle, tandis qu'elle gênait aux entournures les malades plus anciens, sanglés en ^ti< obligations à heures fixes. Que rien d'extérieur ne méritât son intérêt, dans l'attente d'une distraction, d'un repas ou du sommeil, la lecture qui le sollicitait doucement

ravissait à son chevet la place qu'y eût usurpée l'ennui. Sinon dans un livre, il étudiait et déchiffrait les physionomies et les caractères, — combien divers au gré même d'un observateur superficiel !

Sur la plane vulgarité générale ressortaient : un type du révolutionnaire de l'époque romantique, en solitude farouche avec le souvenir des luttes déçues et le vœu d'un avenir triomphant, adonné à l'inanité de cette attente, et de sa vieillesse oublieux au point de méconnaître les symboles prémonitoires, tels que le rouge de son foulard éteint plus complètement chaque jour sous l'ondée croissante de ses blancs

cheveux incultes et de sa barbe fluviale ; un pseudo-Alsacien, voleur de charités publiques, à la fois grossier, plat, obséquieux et servile, vivant là d'une toux feinte entre la crainte d'un exeat définitif et l'espoir d'un séjour à Yincennes, où l'on envoie les convalescents; des dormeurs tels qu'à la Morgue ces morts exposés aux reconnaissances fortuites, qu'on dirait ne pas vouloir effrayer les souvenirs d'eux-mêmes, tant ils s'immobilisent en des semblants d'une vie persistant au delà, avec un clin d'œil qui reluque, un sourire complaisamment figé ; enfin des têtes sans signalement, mais sur lesquelles proposaient des énigmes ou

donnaient des Légendes explicatives Les bonnets de coton posés à la papa, à la grand-papa, à la torque, arrangés en bonnet phrygien, de mandarin.

de police — on de voyage pour la traversée de ces lieux d'hospitalité maudite : des têtes que dissimulait mal un journal éployé devant, comme aux théâtres forains une toile peinte affiche la pièce qui se joue derrière, son genre, le portrait du héros et son caractère dominant : entre les mains d'un valet de chambre V Autorité, d'un jardinier au service de la Aille VEdair plein du nom de M. Alphand.

d'ouvriers et de gavroches l'Intransigeant, d'un ex-clerc de notaire clérical le Soleil bien pensant, d'un

cocher le Petit Journal ouvert aux revendications légitimes de la corporation ; niais le révolutionnaire romantique, fidèle aux traditions vécues, achetait parfois le Rappel.

De Sainpré, que ses opinions frondeuses auraient pu entraîner vers le vieux prolétaire, se sentit tous rapports durables avec lui défendus, mais son examen ne désignait aucun autre malade à ses sympathies. Elles allèrent au plus proche, au 42, qui était le jardinier de la Ville, un diabétique maigre. Les prodigieuses dépravations de son estomac et de ses reins amusèrent d'abord le jeune homme inappétent qui. une fois blasé, continua au

dyspeptique son amicale attention, signalée par de nombreux services que payait la crédulité du bonhomme... 0 toutes les conversations

parties d'une plaisanterie froidement débitée et leurs engrenages d'erreurs conséquentes têtûinent manœuvres par le jardinier ignorant ! Et se sentant enfin pris en dérision, comme celui-ci se vengeait mais trop tard du plaisir initial de René à coups de familières apostrophes : " Ah ! tu m'en contes ,., ou " ( "est pas bien, entre nous . fonctionnaires ,. , ou " Non, mais vous savez les dire de première! „ — sans fâcherie tenace, après tout.

\J n se couchait la nuit tombant — , déjà; car si longues les nuits d'hiver qu'à cinq heures du matin le réveil n'était pas trop tôt provoqué par un brouhaha d'allées et venues soudaines, de premières causeries, de bruits éclatants de vaisselles et de cuivres à l'officine. C'est ensuite le tisanier qui prend à chacun . son pot à tisane vide et le rapporte

empli; et les lits qu'un retape, tes alèses qu'on change, les oreillers qu'on remonte sous les malades dont Les corps profondément engagés dans les matelas sont douloureux au moindre dérangement : et la distribution des chemises : et. grâce au désarroi, le "qui en veut? .. entendu par les seuls consommateurs ordinaires d'une pâle et écœurante relavure que vend illicitement. sous prétexte de café, un malade. Les tahles de nuit glissent au pied des lit>. et reprennent leur place au chevet après un superficiel balayage :

alors le 8 pose sur l'étroit carré de marbre une assiette sans marli creuse, un verre. la cuiller et la foui-

chette en fer étainé; tandis qu'à Pair agité, embrumé de poussière et de nuit encore, clignottent les veilleuses comme des yeux de garde-malades épuisés de fatigue et brouillés. Six heures — . et survient la surveillante qui ordonne l'ouverture des fenêtres opposées à la direction du vent.

Peu à peu s'allège et se purifie l'air épaissi des miasmes nocturnes, des molécules fécales qui empoisonnent le goût et empâtent la salive. Les veilleuses meurent ; on les emporte.

De Sainpré s'habillait aussitôt.

courait à l'eau fraîche des lavabos ; au retour, la soupe fumait rare au fond des assiettes où nagent entre deux tranches de pain les légumes

restés la veille, dans une eau chaude de saveur acre. Il la donnait au 42.

buvait du lait exquis acheté au 49, cardiaque dont ce devait composer L'unique nourriture : et de nouveau, à huit heures, au lit. à cause de la visite. Sons l'aisselle des fiévreux, Emilie piquait en hâte les thermomètres et îmtait les températures de chacun : les élevés, un à un. affluaient autour d'elle, surprise en négligé:

mais ils ne la regardaient même pas.

Voici l'interne, seul coiffé d'une calotte en velours noir, ne daignant un coup d'œil ni vers les lits, ni vers la surveillante empressée sur ses pas. ni sur la foule des élevés : il salue au juste le pharmacien et deux

externes d'un bout de main abandonné à leurs cordiales poignées, puis, avant l'arrivée du DrSancerre, commence une tournée, l'air supérieur et le ton rogne : " Comment avez-vous passé la nuit, vous ? — Ça va-t-il mieux? — A-t-il de la fièvre, celui-là ? — De quoi vous plaignez -vous, vous ne souffrez pas?

Xon. eh bien, alors?.... ,. , et il s'éloigne, assuré que de près le suit Emilie qui réparera les pansements, rebordera les lits, calmera les grincheux d'un geste, la main sur les lèvres : défense de causer.

gtj tour du Maître, à partir du lit n° l : " Nous disons donc de celui-ci insuffisance cardiaque, souffles artériels et insuffisance rénale. — sans albumine?... Non, bien... Voyons : qu'est-ce que vous éprouvez, mon ami ? depuis quand êtes-VOUS ainsi? depuis deux, trois.

quatre, six mois ? Je vous dis depuis un an. moi... Vous buviez... Si. si.

vous buviez : quoi ? de l'absinthe.

Avez-vous des fourinilleinents dans les jambes, des rêves la nuit ? Et qu'est-ce que vous voyez : des animaux, des batailles, des fantômes ?

pas de fantômes, bien... Asseyezvous, mon ami, que je vous ausculte...

Respirez, respirez fort en ouvrant la bouche... bien, recouchez-vous....

Messieurs, ce malade me paraît être intéressant, — alcoolique intoxiqué bien entendu... ,., car il était porté à voir des alcooliques partout.

La leçon clinique s'ensuivait.

Elle opérait la plus intéressante diversion dans le cours des idées sombres où trempait volontiers l'esprit de René, sans motif discernable.

sans qu'il pût réagir ni remonter à la source de ses tristesses déraisonnées, de ses laisser-aller à vaul'eau en pleine vie douce. Ainsi, désespérant parfois de guérir, il attendait les diagnostics du médecin sur des cas semblables au sien.

(•(•Dîme de l'eau tiède qui détergerait la plaie intime cause de son mal-être, essuierait sa crainte vive de mourir prématurément en fin de race, crachant ses poumons. Mais si la demisalle comptait peu de bronchiques sujets d'études, de Sainpré reprenait confiance quand même, rien qu'à voir le vieux médecin jamais déconcerté en face des caprices mortifères de la nature. Au besoin, Phyp< >condrie

éveillait sa curiosité ; la leçon clinique lui était une savante consultation sur les maladies d' autrui auxquelles le prédisposait, croyait-il, son tempérament névropathique.

— Messieurs, enseignait le vieux professeur, moins que l'insuffisance rénale, l' insuffisance cardiaque doit nous préoccuper ; car la fonction des reins supprimée ou intéressée, le malade s'empoisonne. D'où l'utilité des bocaux gradués que voilà... D faut être soigneusement renseigné quant aux sécrétions des maladesavant de porter un diagnostic, avant de prescrire un traitement... Je prétends que dans la plupart des cas où l'insuffisance rénale accom-

pagne celle <lu cœur, sur dix morts subites attribuées au jugé à une rupture d'anévrisme ou à de l'artériosérose, la moitié au moins dont le médecin est eriminel responsable (ne riez pas. Messieurs ! >. plus de la moitié résulte d'un empoisonnement par l'introduction dans l'économie des substances délétères queles reins sont chargés «l'éliminer... Tandis que du cœur on meurt peu souvent, en somme...; c'est-à-dire qu'à moins de graves imprudences, à moins encore de cet accident assez rare qu'un caillot de sang se déplace et s'applique à rorifice de l'oreillette gauche qu'il lxmche. on vit bien et longtemps ave«- une affection du cœur...

A ces mots, René ne percevait plus que les coups de son cœur. Ils battaient violemment ; puis de nouveau réglés sur leur mode ordinaire de pulsation, ils apaisaient le trouble de l'âme palpitante, en provoquant l'état d'aise euphorique où s'anéantit heureusement le corps après les sentiments pénibles et déprimants de la peur.

Par hasard, arrivait-il à de Sainpré d'échanger en ce moment contre un regard de la boursière les regards de son œil pour ainsi dire cataracte ; Eugénie attendait que le docteur passât d'un lit à un autre, et pendant le mouvement des élèves, écartée près de lui, elle lui demandait

s'il se trouvait mal et pourquoi les

mobilités inquiétantes de sa physionomie, tout à l'heure. Alors, il la troublait avec son air subitement

rasséréné ; elle rejoignait prompt enient les carabins, hors toutefois de leur troupe serrée, songeuse qu'il l'aimait, puisque sa parole ou son approche le sortaient de son abattement et sauvaient sa pensée d'un mauvais penchant — à la jalousie, sans doute.

A moins que ce ne fût au dédain.

Cette hypothèse ravalait aussitôt jusqu'à terre ses aspirations à un amour susceptible de l'élever plus haut que la condition miserai >le des maltôtières de dévouement, ses compagnes.

Loin de lui montrer son noviciat

la préparant à remplir une mission humanitaire supérieure, de Sainpré ne l'entretenait que de ses débuts difficultueux et écœurants, de l'ignominie finale et fatale dans la cupidité infectieuse du milieu où elle espérait sauver sa vertu à force d'exceptionnelles qualités de • vocation. Mais suivant quelle inclination sérieusement pencher, étant jeune, agréablement médiocre, instruite, disposée à l'amour idéalement pour l'amour, vers un état inférieur — puisque aussi salarié — à l'état de servante chez des maîtres polis, qui ne contraignent personne autour d'eux à tremper les mains dans leurs intimités s'ils coulent mie existence corrompue.