J | MONSIEUR

— Mademoiselle Jenny ?..

— Quand vous aurez fini... vous viendrez ici, que je vous dise...

De Sainpré allait. C'était, cet après-midi, un temps niorne et de vent d'alias au dehors; personne n'avait déserté la salle chaude poulies paliers où l'on fume, balayés par les courants d'air; en un coin se

jouaient au domino des parties à un sou acharnées. Le bruit des pièces d'ivoire brouillées et plaquées, des points marqués et de quelques contestations désaccordait seul la musique ronronnante, continuement sourde et basse, des respirations et des ronflements ; mais hors ces rares éclats, on eût dit le fond de l'air silencieux.

Pendant que s'acagnardaient surveillante et filles de salle à l'officine. Eugénie était venue lire un cours de physiologie élémentaire dans un des deux fauteuils réservés aux malades, où elle s'abîmait, les coudes las aux accotoirs. Son esprit s'absentait du livre à chaque fin de ligne — vide

GO a TRÉPAS

de sens — et flottait non loin,

enveloppant René tout an plaisir malin d'abecquer avec d'incroyables inventions l'ignorance abécédaire du

4-2. X*j fallait-il pas l'en distraire et profiter de la stagnation d'une heure de tranquillité, d'atmosphère madéfiante qui la disposait à se fondre en aveux et l'attendrirait ou jamais plus, le lin blond abuseur ? Il n'abandonnait pas une galanterie înultiflore, dont les fleurs hélas î ne portaient aucun miel.

— Présent. Mademoiselle Jenny !

— Ah ! dit-elle, s'efforeant à rire, je vculais vous dire que je vous aime toujours ! — mais comme il acceptait en plaisantant son avance, elle prit un

ton grave : — Je m'ennuie. Monsieur 43. et cela n'est pas pour que vous riiez... Vous ne me comprenez pas...

Être comprise ! Je ne l'ai été encore par personne... Un homme m'a trompée... cinq ans... Mon père, ma mère, mon frère, m'ont tournée en ridicule sans cesse... Et voilà qu'en service on me trouve hautaine ! Mais quand je serai surveillante, je tiendrai à l'amélioration du régime des malades... Ils m'aimeraient maintenant en retour de quoi ? je ne peux rien pour eux... Je crois que je ne siûs pas faite comme les autres femmes, et que je vois... ce qu'elles ne voient pas, ici... C'est comme vous... On m'a toujours dit que j'avais le type étranger...

— Une sottise. Jenny !... (Ce tut comme s'il lui arrachait un masque avec la peau du visage et qu'elle en voulut secouer les lambeaux pantelants, dans un ébranlement de tout son être surpris.) Les femmes se ressemblent en tous pays, et vous ne vous exceptez pas de votre sexe...

admirable !... Les femmes ne veulent pas être comprises ni qu'on découvre leur tréfonds... Ce qu'elles pensent secrètement les choque à être dit.

non point à être réalisé... Elles souhaitent publiquement qu'on les cherche à côté de leur vraie nature.

parce qu'on méprise ce qu'on a... Et moi, je désirerais pour femme une qui s'aimât telle quelle et ne rêvât

point qu'on la trouve autre, uniquement préoccupée de son corps bien proportionné à la hauteur de mon amour ! Et puis les liommes vous délaissent !... et comme ils ont raison î pour votre bonheur même. Il est curieux et enviable naturellement d'aimer plusieurs fois, pas la même personne. Quant au mariage.... mais ce serait très compatible avec le mariage, si une femme qui n'aime plus son mari que parce qu'il la délaisse daignait abdiquer momentanément ses droits légaux d'épouse.

devenir et rester l'amie de l'adultère, presque sa confidente, ou l'imiter ouvertement, jusqu'à ce qu'il s'avouât blasé, vaincu, désormais

fidèle...; on savait comprendre que tout en la trompant il ne cesse de l'aimer, et qu'il peut l'aimer mieux en la trompant... Mais sauriez- vous admettre un tel mari ?

— Alors.... dit-elle, embarrass puis elle renonça à déduire de ces théories subversives un apophtegme applicable à son état. — Je vais vous raconter autre chose. Monsieur 43.

Figurez-vous que ce matin, pendant la visite.... avez-vous remarqué un grand roux? un Américain...; il me demande : " Mademoiselle, quel est votre jour de sortie? je veux vous offrir du Champagne. „ Je lui ai répondu...

— Attendez, l'interrompit de

Sainpré, que je me propose une gageure sur votre réponse... Là, dites !

— Je lui ai répondu : " Monsieur, s'il nie plaît de boire du Champagne, j'en ai chez moi. ,.

— Soit, insista de Sainpré. en termes équivalents : qu'il vous offensait moins par l'inconvenance d'une telle proposition qu'en vous supposant trop pauvre pour boire du Champagne à votre gré ?

Eugénie réfléchit là-dessus et ne répondit pas.

— Bonsoir, Jenny..., mais j'aurais pu gagner !

Et s' éloignant devant la surveillante qiû s'approchait, Eené chantait

intérieurement cette triomphante bêtise en une complainte dialognée

à la manière de Jules Laforgue :

0 la bonne grosse âme, Douce comme un dictame, Et neuve combien! et femme...

Elle.

Monsieur, je suis, mille pardons !

Savante, pas fière, une oiselle Avec du rêve dans l'aile !

Connais-tu le pays où fleurit...

Lui.

Eh, va donc!

Iês que de Sainpré se sentit près ie guérir, vers le huitième jour, il ne désira plus sa sortie ; plutôt cette prévision l' émut-elle pour Emilie, la boursière, le jardinier, pour son lit durci et son régime de minoratifs, d'une de ces affections subitement nées au regret anticipé des choses accoutumées et indifférentes qu'on ne doit pas revoir, une

08 A TEÉPA8

fois quittées. Le retour à ses travaux obligatoires/à ses plaisirs irréguliers

l'effraya presque, comme il tournait à l'hôpital la roue paresseuse d'une vie peu récréative, mais huilée en quelque sorte, et animée d'un mouvement égal ; à ce lanugineux frottement s'usait le niorfil de son esprit pointu comme un stylet, édenté comme une scie, hérissé d'aspérités comme une râpe.

L'amélioration contrariée s'arrêta;

inpré redevenu inquiet, nerveux

et surtout insomnieux. sollicita un

soporatif : l'interne ordonna une

pilule de cynoglosse permanente.

La pilule fut omise le premier soir; le second, la fille d'office

chargée de la distribution des médicaments, une maritorne inafflée insolente, apporta la pilule au 42, mais si profondément dormait le jardinier qu'elle ne parvint pas à le réveiller ; alors, entêtée à ne point se rendre aux objurgations de René, ce fut au hasard, au 18, puis au 4 qu'elle l'offrit : ils la refusèrent sans bénéfice pour son véritable destinataire. Le lendemain enfin, un nouveau venu, le 44, qui crut obéir à une prescription du médecin, l'avala.

Soulevé de colère, de Sainpré se répandit en menaces et mit ses voisins en un tumulte hilarant de réflexions édifiantes à propos : la maritorne était coutumière du fait,

quoique non seule responsable, la

surveillance faisant défaut. Làdessus, d'aucuns rappelèrent le cas récent d'un autre nouveau, atteint d'entérite, qui s'était infligé de confiance une solution astringente à l'usage de son prédécesseur, en présence de l'interne départi de son flegme pour rire, au lieu de réprimander la coupable.

Cette demi-salle, du 1 au 1 1 et du 4o au 51, si prompte à s'égayer, ne comprenait. bien entendu, ni malades contagieux, ni moribonds — à dessein rassemblés de l'autre côté, afin que peu de jours s'y écoulant sans un ou plusieurs décès, nul n'en fût troublé ici où d'étranges superstitions îndis-

posaient les plus sceptiques connue les plus indifférents à l'œuvre mouvante de la mort. L'idée commune — que si la mort s'écartait une fois du quartier où l'on s'efforçait de la cantonner, une victime ne l'apaiserait point — , l'effroyable idée hallucinait fréquemment les plus réfractaires :

ils transmettaient aux autres leur délirante perception. Aussitôt, une peur panique déjetait tous les corps, ceux des hémiplégiques même.

Comme dans un sauve-qui-peut où les membres d'une famille s' entretuent pour assurer leur fuite sans vouloir se reconnaître, on se mesurait d'un air hagard et résolu ; d'atroces calculs de probabilités

?2 À THKi

s'élaboraient en une seconde. Même on aurait pu voir que placés à l'improviste au bord de l'inconnu fatidique, quelques-uns qui se sentaient glisser irrésistiblement au fond du gouffre défaillaient, à côté d'autres qui se retenaient et d'autres qui les précipitaient en pensée — , qu'ils eussent été voisins, camarades ou anus, suivant un aveugle instinct de conservation et comme s'ils se fussent préservés par de tels sacrifices qui ne leur coûtaient rien.

Il avait fallu, ainsi, cinq jours auparavant, installer au n° 11 un enfant tombé accidentellement dans une fosse à vidanges ; sous la menace de sa fin, il avait tenu la salie emplie

d'exécration contre son pauvre petit corps levé par de terribles hoquets, perdant le souffle et qui paraissait vouloir — le monstre ! — projeter la vie avec dégoût en un de ses vomissements. Mais lors de sa dernière visite, quand le Dr Sancerre arrêté près de lui avait prononcé de sa voix habituelle un peu basse :

,; Messieurs, cet enfant est sauvé, j'en réponds ! ,. chacun ayant avoué son soulagement, de tardives pitiés étaient seulement allées au martyr de six ans, proclamé hors de danger.

A cette heure donc, 1" humeur coulait à la joviale, sans un fond de crainte, à peine acrimonieuse dès qu'on reprochait à l'Administration

Les fautes et les erreurs de son personnel. En définitive, une bonne histoire, que l'histoire de la pilule du 43. à joindre aux dizaines de litanies qui n'en finissaient pas de se dire : tant que la surveillante des femmes, de garde jusqu'à huit heures, se décida à intervenir énergiquenient et pour contraindre tout le monde au silence menaça de carafonner (priver du carafon de vin ) les récalcitrants.

Néanmoins, encore un certain temps, les toux perpétuèrent l'agitation et s'entretinrent — ainsi chaque soir: caverneuses lésines, ou comme suffoquant de rire, ou roulant des sons gras avec des '-rachats, ou

s' exclamant en éclats sonores liés par les sifflements de longs appels d'air, les antres sèches, des 1mm !

brefs — et consécutifs à des intervalles pins on moins réguliers. Elles s'éveillent, s'excitent, se provoquent.

Il arrive qu'avec ensemble, en ligne de bataille, celles d'un côté attaquent celles d'en face qui ripostent unanimement et par coups détachés d'escarmouche. C'est bientôt une mêlée, et tout à coup un apaisement :

bronches, trachées-artères, larynx restés puissants, gosiers aphones, conversent familièrement. Des expirations sont difficiles, douloureuses à produire et à entendre. Du repos..; les bruits se reprennent à l'entamer,

s'enflent, tout de même un à un s'évanouissent, et le concert de moins animé et confus rend un dernier son.

Plane sur le sommeil, dans la nuit, le silence définitif.

C^Sp^lj

ne nuit exténuante, passée en

somnie, une nuit comptée heure par heure jusqu'à l'heure où la fatigue vainquit enfin : elle tomba de Sainpré sur son matelas et le laissa inerte étendu entre ses draps plissés, au tissu lâche, humide et chaud de suée, sous la pesanteur d'un sommeil qui insinuait au travers de son

corps, dans la circulation du sang, une coulée de plomb bientôt figée aux extrémités. Empreignant le crâne, ainsi qu'un couvercle hermétique sur la pensée dormante, elle empêchait son ébullition. son évaporation au dehors, la réflexion nette des réalités après la délivrance du réveil.

En suite de quel faux-pas tombé au fond profond d'une mare lient érique. émergeait-il seulement à présent, couvert d'une chappe immonde, la bouche envahie — , après quels efforts vains, quels appels au secours et à sa mère dont le retentissement s'arrêtait le plus loin au bord de ses lèvres ? Que ne l' avait-on sauvé de

cette noyade? que n'avait-on détaché une pierre de son cou, quelqu'un d'entre les gens préposés à sa garde?

ils dormaient tous. Là-dessus, une bizarre conviction : que s'il parvenait à se tramer et qu'il tentât d'aller les tirer par les pieds hors de T assoupissement où ils s'enlisaient, il ne les atteindrait jamais, parce qu'en marchant il mouvrait devant lui la longueur d'espace dense le séparant d'eux — solidement fixés au bout; ainsi qu'une roue poursuivant la roue qui la précède sous le même char.

Désespéré, il avait attendu le matin avec patience.

Mais dès que le premier rayon du

soleil avait eu rasé la surface de la mare, au fond, un limoneux U turbillon s'était levé, <iu'il lui fallut combattre. Ils se tordirent, l'un contre l'autre, si longtemps qu'ils se h rent et finirent, tournoyant ensemble.

en s' embrassant, comme des adversaires qui n'ont cessé de s'aimer.

Tandis que de Sainpré refusait de se séparer et développait ses étreintes autour du fol tourbillon, le tourbillon, d'un mouvement impétueux, suivant la révolution d'une vis qui se dégage d'unécrou, s'échappait : abandonné soudain à son pr< >prep< >ids, de Sainpré retombait 1< >urdement.

Il rebondissait, sans cesse resserrait en vain ses nœuds amicaux.

A TEÉPAS 81

Toujours loin de lui réapparaissait le tourbillon s' arrachant en spirale du fond de la vase, sous les jeux delà lumière solaire changeant de couleur, de noir brunissant, bientôt poussé aux tons chauds de For, tel qu'une gerbe mûrie sur le sombre sol. Tel qu'une flamme tout à coup : elle se dressait sur son foyer mouvant, tour à tour furieuse et apaisée en lèchements. Se carnifiant. tel qu'une femme enfin, ardente et téméraire :

elle était nue aux yeux de Eené ; elle osait passer sa langue sur sa bouche et frôler à son corps maigri sa pleine chair rose et blonde, selon des caresses lubriques d'une science suprême.