BIBLIOTHECA

Ofta viens* s

rapport •' général ., ; — et par ce compréhensif épithète, tout le monde était menacé.

^?fe

Jg' incuriosité enfin : en raison de §jf sensations et de sentiments renouvelés toujours mênienient, peu à peu se fermait l'angle d'aperception suivant lequel choses et gens intéressaient de Sainpré. Un jour entier, blasé, il vécut tout à fait insensible et sans pensée aux impressions du non-moi ; et depuis lors seulement croyant voir l'exacte réalité, il cillait

dessus ses yeux contrariés au vif par L'opposition «les objets vrais et de leurs remembrances.

Là s'écoulait aux premiers joins son existence droite et claire, abstergeant ses maux, où présentement fluait la vie blanche, insipide et tiède, sur un lit de mauvaises pierres qui dégravoyaient ses bords en leurs rares contours pittoresques : en émanait une odeur mêlée caractéristique.

Parfums des drogueries, éthers et phénols, vapeurs iodées ou sulfureuses on alcalines des urines, stercoraires exhalaisons, fleurances aigres des cataplasmes fermentes sur les perforances purulentes des plaies, fumées légères des moxas et fuligi-

lieuses des moucherons, éructations et vents d'en bas. expirations d'air vicié hors des poumons caverneux, hors de la circulation des sangs consumés par la fièvre, et puanteurs des chairs moites comme de cadavres...

— ô cette odeur, violant l'odorat jusqu'ici rebelle ou distrait : l'odeur d'hôpital ! Elle tramait au fond de tout, imprégnait corps et vêtements et rame même, les rêves de la veille et du sommeil. Par surcroît, l'obsession d'une grisâtre vision, comme d'un ciel d'orage vu au travers d'une vitre embuée : ennui sombre des journées mornes et blême peur des nuits mortelles, ensemble.

Car chaque nuit un cardiaque

mourait subitement; cela faisait deux déjà ; par imprudence : plutôt que de s'entretenir dans la vie par l'immobilité, et par le lait pour unique aliment. Vivre de la sorte, n'aller jamais fumer au large des paliers et des cours ou commodément assis sur le siège frais des aises communes, ainsi durant des semaines — comment? ils n'avaient pu : l'un avait emmené l'autre. Au signal de la pancarte décrochée, la surveillante, à six heures sonnant son apparition, marquait d'un pas d'arrêt sa surprise — et rien de plus — devant le lit devenu vacant, que rehaussait en bosses et en creux sous le drap le corps figé dans la contraction du dernier spasme.

— Encore un... A quelle heure ?

— Minuit, Madame.

— Plus tard, Madame !

— Je l'ai vu qui s'habillait...

— A qui entendre ?

— La vérité, Madame : Camille a butté contre à cinq heures, aux cabinets... Il était par terre, tout du long, prêt à fumer... On lui a volé son tabac; personne n'a entendu paf!

Le vieux du 4, cardiaque aussi, las de supination et de sursauts timorés, décarcassé par un rauque hoquet, élevait alors la voix :

— C'est moi le premier, Madame, qui l'ai enjambé pour prendre sa place... Et pendant... c'est ignoble !

oui. je l'avais sous les yeux à lui manquer de respect ! J'avais posé mes pieds entre ses jambes et je les touchais..; il remuait, j'ai eu peur, j'ai appelé... Et puis. Camille venu. Il lui a marché but l'épaule, ça a craqué... Nom de Dieu ! j'ai vu le tremblement des révolutions, après l^s barricades les pontons.... mais pas ça !.. Je ne veux pas crever ici. entendez-vous ? je veux m'en aller, tout de suite... Apportez-moi mes effets... Madame ?

Elle, riait loin, à l'office.

— Sacrée garce, va î

— Taisez- vous donc vieux 1 «te !

disait Emilie ; et plus bas elle ajoutait C'est lui qui a volé le

tabac, mais il ne le fumera pas. il s'en va vite !

Il ne se tenait que péniblement sur pied, anhélant, adossé à son lit ; et néanmoins en vue du départ continuant des soins à sa toilette, il réparait le désordre torrentueux de ses cheveux, et de sa large barbe fluviale qu'il drainait par petites coulées dans sa dextre ; mais la feuille digitée de sa gauche sèche et jaunie trépidait au bout du bras angulairement fléchi ou poussé en l'air par l'épaule ayant un regain de vigueur, malgré les muscles noués et l'ankylose.

— Gare à la chaîne ! interjeta de Sainpré à son tour.

Des rires fusèrent : on crut que le 43 sortait d'un songe d'incendie.

Lui, ne prenait garde aux railleries ; niais ainsi que penché au bord d'un toit près de s'effondrer, le front tiré en bas parle vertige, il recula d'épouvante et répéta, pour s'avertir de résister :

— Gare à la chaîne !

Personne ne rit plus.

§U- assume, la convalescence ^ de René s'interrompait brusquement, pour la deuxième fois, à la suite d'un chaud et froid.

Sous la menace d'une congestion pulmonaire, mortelle si ne la détournaient les ordinaires révulsifs cutanés, iodures, cataplasmes sinapisés, ventouses, de Sainpré avait dû se laisser peindre, irriter et brûler la

peau, et se trouvait mieux portant :

mais u parce que j'ai pris à cœur de me sauver, s'expliquait-il : la vie m'est on phénomène d'autosuggestion. Croire à mon énergie vitale me sert plus efficacement que la foi aux onguents miton-mitaine des médecins : ils ne savent même pas couper une toux, prévenir des complications très probables. Le mal à son début les trouve sans attention, à son apogée au dépourvu. En entrant ici. je ne

toussais guère

Il s'écoutait tousser, à présent Due toux sèche, spasinodique. émouvant sa douloiimi>e poitrine, rabotant ses bronches, levait des copeaux sanglants de muqueuses, poussait

difficultueusenient au dehors les nœuds des graillons dont la tasse pleine le provoquait à vomir, du dégoût de sa misère corporelle ; cependant qu'il se retenait à force de volonté et d'espoir. L'aise d'une accalmie, après le labeur des expectorations, réjouissait presque.

Non, cette rechute, ce ne serait rien et d'aucune durée. " Calculons :

le temps qu'un poumon se dégage... r Et suivant l'impulsion de sa pensée vers l'observation de soi-même, de Sainpré se figurait en marionnette, héros sous ses propres yeux d'un théâtre enfantin : là, tous les jeux des ficelles à sa portée, la Pneumonie venait pour l'infecter. Mais il lui

disputait victorieusement sa vie à

coups violents de remèdes et d'arguments pour se persuader. Les jours qu'il devrait consacrer à son traitement, elle s'obligeait à en réduire le nombre. Au bout d'un long débat, lui convenait de demeurer un demi-mois encore à l'hôpital.

Plus de Sainpré se frotta les mains (un marché fameux !), et sourit de sa puérile invention. En définitive, elle lui parut dans sa simplicité même avoir sa raison et du peu de gravité de son état physique être le signe moral évident : toute idée ou concept exprimant l'organisme.

C'était la fin d'une nuit qu'il avait dormi. H se félicita aussi de si m

insomnie lassée, de sa fièvre éteinte.

Un besoin d'expansion l'incitait à projeter son intime contentement, et un besoin d'aimer ceux qu'il abhorrait le plus la veille. Sans une résistance de son amour- propre, il alla d'une parole aimable d'abord à Emilie, la plaisantant sur son caraco traître à ses formes plantureuses, que ne refrénait pas le corset.

Ensuite, ses seins librement flasques sur sa poitrine engraissée, sa taille trop épaisse, le galbe exagérément évasé de ses hanches, elle toute dévêtue par son impudique caprice, il la montra au jardinier afin de l'amadouer et qu'il oubliât leur brouille ; il voulut bien :

— Eh! allez-y de première^ 4:3 î Moi, j'peux pus, ce Bacré diabète !..

Ça n'fait rien, j'suis content, mes

jambes vont. Mais d'une manière, ça ne va pas : j'ai l' ventre gonflé... Seule, la surveillante méconnut et repoussa les avances de René.

Comme ils n'échangeaient jamais un mot, elle comprit bien à Bon salut que de Sainpré sollicitait quelque chose de sa bonne grâce: mais loin de pressentir l' excellence de ses attentions, elle n'attendit que pour lui refuser qu'il formulât son vœu.

— Un cruchon chaud, s'il vous plaît. Madame.

Elle s'en tint à la lettre et répondit :

— Tout à l'heure, vous réchaufferez vos pieds dans les mains de la boursière ! — tant de fiel mêlé à son verbe haut que toutes les animosités de René, disparues dans le flux dissolvant de sa joie passagère, l'abandonnèrent et se précipitèrent au fond de son cœur avec un grand trouble.

Enfin, il se réclaircit peu à peu : au-dessus de sa bile reposée, de Sainpré goûta un bien-être plus pur.

plus abstrait. Que lui importait la sympathie de cette femme à langue d'ortie-grièche ? Dès qu'arriverait Eugénie... Mais une pousse saugrenue obstrua le cours de ses réflexions :

" H me semble que je l'attends comme si je l'aimais ! .,

11 fi A TREPAS

En vérité, de Sainpré se découvrait épris de cette grande fille brune, montagnarde des Pyrénées.

Parce que blond et frutescent, par contraste — ou par reconnaissance et pour répondre un peu à L'amour qu'elle lui montrait ?.. Dans ce cas d'aberration passionnelle se démêlait plutôt que de l'amour sincère un sentiment double de vanité et de pitié non confuses : orgueil de posséder celle que d'autres, riches, jeunes et valides, désiraient, et crainte qu'on ne la méprisât trop s'il affectait de la repousser.

Dès qu'Eugénie arriverait, il lui

prodiguerait donc les marques de

tendresse inopinément révélée.

En particulier, il exaucerait par un engagement formel de Remmener une fois au bal Bullier,le vif désir qu'elle en nourrissait sans oser l'exprimer ouvertement.

D'ici là, près d'une heure durerait ; le jour se serait épandu.

fÉj.\. comme si la nuit fût tombée par terre, sur le fond du ciel lavé de bistre au ponant, au levant d'azur sombre et de léger incarnat, plus rien n'apparaissait en noir <me les branches des arbres et les faîtes des toits vigoureusement détachés.

" L'aurore, l'aurore !.. ,. murmurait de Sainpré. Et ce mot remuait dans sa mémoire d'antiques décors, tous

les vieux pompons classiques attachés à l'ajustement poétique de ce spectacle de la nature, et sa banale comparaison métaphorique avec le commencement de la vie : pâle littérature *' aux doigts rosatz „ qu'a " déchassée „ avec une brutalité nécessaire la poétique actuelle, parhélie de l'idée et du sentiment réfléchis dans le symbole.

Mais de l'intérieur de cette salle, quelles originales sensations possibles à cette apparition du soleil, que le mur encore tapissé d'ombres coupait ridiculement en autant de tableaux barrés et grillagés qu'il était de fenêtres orientées au levant?

Dans le châssis de chacune, le ciel

apparaissait d'une couleur différente,

plus ou moins orangé, bleu ou clair et grivelé de nuages. Bientôt, en correspondance avec chacun de ces aspects, des paysages connus se rappelèrent à de Sainpré.

Là (de la fenêtre ménagée entre les lits 9 et 10 dont il ne voyait que les croisillons et l'embrasure derrière les vitres d'un seul battant), l'exacte réalité se représentait, le préau, encadré de centenaires bâtisses, avec une ouverture en arche béant vers d'autres préaux identiques où ne se promenaient que des femmes ; des marronniers y poussaient à l'alignement ; deux corbeilles de fusains s'y faisaient vis-à-vis ; et le long des

allées, des plants de géraniums gelés, des bouquets de chrysanthèmes jaunes transies, des rosiers secs s'inséraient entre les parallèles bordures d'un buis maigre et rouillé.

Quelques tignasses brimes d'un rare grainen. et de franche verdure point que celle des bancs peints, d'ailleurs mangée par la râpe incessante des flatueux derrières et des dos gratteleux.

A côté de ce triste panorama quotidien (par la fenêtre plus proche barbouillée de brume violette et de rougeâtres traînées), un coin de la banlieue industrielle, aux turgescences d'usines sur un sol pavé des scories de la houille, poudré de

suie, sous un soleil transparaissant

comme derrière un verre enfumé.

Plus près encore, une levée de brouillards au-dessus de la Seine :

tout un paysage riverain flou, de nuances incertaines, de gaî té franche rien qu'à demi.

Mais la quatrième fenêtre suggérait d^s dessins mieux accusés.

Sons un couvert uni d'azur tendre, une rue d'habitations bourgeoises se profilait, droitement. très calme entre d^> façades sévères oui du haut en bas de leurs six étages reniaient le commerce originel et ne toléraient que de loin en loin à leurs pieds de discrètes boutiques,

( îombien plus imposant le mirage

d'une grève, à l'horizon méditerranéen le ciel et la mer confondus !

Ainsi qu'en Algérie, il y avait dix ans. Au haut du calvaire de Santa- Cruz qui domine le port d'Oran s'arrêtaient les souvenirs de Eené, partis en pèlerinage. Tournés vers la ville, ils s'y guidaient à tâtons de maison en maison jadis habitée, suivaient les promenades fréquentières et enfin, du quartier de la Mosquée au cimetière suburbain, cheminaient la route blanche où se meuvent lents, en rampant comme de grosses larves noires, les funèbres convois....

Or, l'un d'eux ayant atteint une fosse réservée, au bord, de Sainpré

se penche, entouré de la famille du défunt — dont il est, bien qu'il ignore quel degré de parenté justifie sa présence et commande l'émotion qui lui poigne la gorge. Ali ! les fossoyeurs le lui apprendront ; tout en consommant leur tâche, ils conversent :

— Là-dedans, c'est donc sud père, à ce jeune homme blond ? dit l'un en frappant du poing le cercueil.

— Xon ! réplique un vieux; son père, je l'ai enterré moi-même à cette place, il y a dix ans. Sa concession ne valait plus : comme il fallait enterrer dessus, le fils a voulu que ce fût lui. tu comprends?.. Il a profité...

— Ah ! c'est le fils ?... Bon ! ça va comme ça de première !

— Mais mon père n'eut qu'un fils, moi! hurle de Sainpré ; ne m'enterrez pas encore, je vous en supplie.

Messieurs !

— Il a le délire, dit Emilie qui se trouve là ; et comme il tente de se débarrasser de son linceul, elle le recouvre sans cesse :

— Pour que vous n'ayez pas froid !

Toutes ces voix lui parviennent

médiatement, à travers l'épaisseur d'une cloison : il est en bière, en vérité ! D'ailleurs, il ne s'aperçoit plus penché au bord de la fosse ; et le voisin du jardinier confirme à celui-ci l'événement :

— Tout .1*- même bien triste pour

une mère... Si tu l'avais vue. la pauvre ! .Je montais les escaliers avec plie... Quand nous sommes près d'entrer dans la salle. Camille l'arrête .- •• Mon garçon? — Quel numéro? — Le 11. — Un y est plus...

on l'a mis sur un brancard, il n'y est pas resté longtemps... On vient de le descendre ! .. Moi je dis à Camille : '• Nous n'avons croisé que la boite aux morts... — Justement ! — Mon fils est mort? .. qu'elle fait comme c,a. en portant les mains à sa tête : pois elle tombe à la renverse, roide.

— Ma mère î râle de Sainpré.

Alors, pour étonner sa voix récal-

titrante, les fossoyeurs l'envoient d'une coulée brusque, tête première.

au fond de la fosse, mais si vive que soit la douleur qui le trépane, il ne parvient plus à crier ; entre les planches disjointes de sa bière, la terre qui descend obstrue sa bouche ouverte et ses oreilles ; et c'est inutilement qu'à présent les pierres se pressent de choir sur lui et de battre lourdement d'un roulement sourd de tambour voilé l'horrible caisse où il se tait et s'éteint — sans le soulagement d'expirer violemment sa vie en un souffle — comme un feu souterrain qu'une croûte épaisse de terre empêcherait d'éruper à l'air en volcan.

Univers»?^ BIBLIOTHECA

^ttaviens'\s -

LIEGE IMPRIMERIE H. YAILLAXT-CARMAXNE Rue St-Adalber-

La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Échéance

The Library

University of Ottawa

Date due

739003 ,00 3 75j,6T?fr

CE PQ 2625 .E85A72 1890 CO0 MEUNIERt ACC« 1237976

OAU A TREPAS