A TRE

( lhaque t'ois qu'à ces attouchements le vent du désir essoufflait de

Sainpré. elle, la perverse puant la gadoue et rayonnant les feux de la luxure, contournait mieux ou luisait plus la ligne un peu grasse de son torse planté de bras souples et forts et bandant les arcs de mamelles ayant Leurs mamelons pointus comme des flèches : riches offrandes propos l'élan irrésolu d'une virilité, sur le tapis d'une chevelure échevelée où s'éperdre. miroitante aux éclats changeants, aux apparences ondées de la moire noire.

Oui >ien. l'érection de tout ce corps se détendait en mollesses de pâmoisons: elle se donnait, et la sincérité

de son abandon, au plein milieu de la jouissance aiguë de sa possession, levait le masque imprécis plaqué par le rêve sur son visage reconnu :

;< Jenny ?.. ,.

— Monsieur 43. voyons : êtesvous mort ?

— Mort, qui ? moi ?

— Dame ! avec ça que vous appelez la boursière à la rescousse :

j'ai cru que votre dernier moment arrivait... Faudrait pourtant pas casser votre }jipe comme le petit 11, cette nuit... Ce qu'il va faire une tête, le père Sancerre !

C'était Emilie, qui distribuait la soupe.

Qans cloute suggéré au début par Cyf^ les râles agonisants du petit 1 1 qu'eût sauvé l'intervention du veilleur profondément endormi et résistant à tous les appels des malades, ce songe erotique rendit de Sainpré victime de perversions pathologiques d'un ordre moral inattendu.

Il fut comme après un méfait, en proie à un ennui accablant et à une

tristesse d'incertain objet dont rien n'était comparable au double poids, hormis peut-être l'embarras d'une conscience lourde de remords et la pression constante de fâcheux pressentiments sur l'esprit en état de vague impossible à fixer. Toute sorte de folles craintes, de regrets vains, de scrupules puérils, de doutes sans réponse exagérèrent leur minime importance jusqu'à forcer le malheureux à s'en vouloir décharger dans une confession à Dieu.

René ne le priait pas, depuis longtemps. H se représenta à son tribunal de pénitence, humble libertin repenti, dénonçant les pires erreurs de sa jeunesse : son mépris des vieux

b<! A TRÉPAS

préjugés, des traditions ancestraJes et des opinions convenues, son scepticisme touchant les vertus humaines, son dédain à l'égard de toute croyance quels que soient les dogmes, et même son culte de l'Irréel profane, de la Beauté sans aucun souci de morale. Ayant ensuite conclu sévèrement contre ses incrédulités (pures négations improductrices) que la foi est un acte d'amour générateur de bien, de Sainpré fit acte d'adhésion à la doctrine catholique et romaine. Il promit encore au Ciel une solennelle manifestation de ses sentiments pieux — s'il guérissait, et enfin sur ce vœu et sur sa conversion médita.

A TREPAS Si

Une réaction aussitôt, qui l'amena à se mépriser plus que devant cette abdication de ses principes d'un matérialisme peu transcendant ; mais après ce raisonnable retour, l'animal instinct de conservation demeura invaincu, et de Sainpré ne put se ressaisir complètement au milieu de sa lâcheté. Un point d'interrogation s'obstinait à l'inquiéter au bout de sa justification qu'il tentait, comme elle expliquait de telles défaillances par les réflexes d'une maladive cénesthésie.

Yoici qu'en vérité il ne résistait qu'avec peine à l'influence malsaine des communes superstitions. Tout ainsi que ses camarades de salle, la

mort du 1 1 l'indisposait. Par allusion, son and le jardinier lui ayant demandé : " A qui le tour maintenant ? ... ce fut comme s'il venait de le désigner aux proches fatalités : il sentit leur menace et peureusement répondit : " Faut-il écrire à mes parents ? .. sur un ton faux de plaisanterie qui lui valut ce commentaire sérieux :

— Ma foi î 43, vous avez mauvaise mine, ce matin !

La boursière, le soir, expressément déposait au bureau de poste voisin une lettre, la première que de Sainpré adressait à sa mère, de l'hôpital, écrite après midi à l'insu du jardinier de mal augure.

xn

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, Mani'zelle Génie ?

— 49, a-t-on pratiqué l'autopsie sur le petit 1 1 ?

— Ah, non ! il y avait de la m...

après...

— Mon Dieu, quel langage î Pourquoi dites-vous cela? est-ce parce que ça l'a étouffé ?

— Ce serait le cas. juste !... Mais on dit (1*1111 macchabée qu'il a de la m... après quand on ne peut pas l'ouvrir pour regarder ce qu'il a dans le ventre... parce que les parents y ont mis opposition... Ça vous fait mal. la petite ?.. an ! vous en entendrez bien d'autres !

xm

— Qous demeurez plantée debout ^ au milieu de la salle, les mains enfouies jusques et y compris les poignets au fond des poches de votre tablier, dans l'ignorance ou l'irrésolution de faire ce qu'il convient, et si craintive de commettre spontanément même le bien que vous laisseriez mourir tout le monde ici plutôt que d'empiéter en apportant

du secours, un rien, un verre d'eau, sur les attributions d'Emilie, qui est absente!.. Comme il faut être pour être une hospitalière modèle, vous ne serez jamais... Les mains, mais c'est le tout d'une femme, ici...; elles doivent se tenir à l'air, même inoccupées, toujours prêtes à faire prompte œuvre de leur habileté, de leur douceur, de leur prestesse...

Entre nous, ma chère Jenny, les mains dans les poches, c'est signe d'un tempérament... pas décidé... Le désintéressement, le dévouement, la bonté..., il ne s'agit rien moins que de cela! A preuve, c'est qu'au point de vue des malades, Emilie vous est supérieure, parce qu'aussi vous man-

quez des défauts nécessaires qu'elle a : dureté de cœur, indifférence et indélicatesse des sens et du caractère, aptitude sans répugnance à

toutes les tâches dégoûtantes

Dame ! on ne prend pas un gâteux par les sentiments, mais par dessous les bras et par les jambes quand le reste souillé pue ! Dispositions humanitaires, vocation même, les belles grandes inutilités ! Peut-on témoigner un réel penchant pour les ulcères, les plaies, les crachats, les déjections, pour les nudités abominables des corps pourris, et pour supporter d'un cœur amène les injures des vilains en récompense des soins qu'on leur donne ? non,

n'est-ce pas ? qui qu'on soit, Emilie ni d'autres... Emilie ne sent pas el ne réfléchit sur rien de ce quVlle touche du regard et du doigt... Ma foi ! comme ça n'est pas beau ni propre ni consolant, elle seule a raison, contre vous... Et puis ca lui permet d'avoir hors d'ici des amants et de prendre plaisir en même temps que profit à l'amour puriforme des hommes...

— Monsieur 43. interrompait Eugénie, vous me découragez, taisez-vous ! — tandis qu'il se prenait aux exagérations préméditées de sa boutade.

— Convenez, Jenny, que pour ne pas être déflorée par le contact

journalier de ces misères, il est indispensable de n'avoir au préalable gardé plus aucune fleur... J'entends bien ce qu'expose la morale de convention : que votre métier ennoblit, qu'il prêche l'abnégation, le détachement de soi, qu'il élève les cœurs (je prétends, moi, qu'il les soulève)... Mais puisqu'ils le veulent, les moralistes , eh bien ! il est un moyen de justifier leur théorie pratiquement, un seul moyen : qu'on recrute désormais le personnel féminin des hôpitaux dans le monde des filles repenties, dont la moralité est tombée au-dessous du niveau moral ordinaire... Elles s'élèveront ici audessus de leur condition première,

ï>6 A TRÉPAS

elles seront très susceptibles de dévouement vrai, ça les réhabilitera par la charité, ça aidera au progrès social, et il s'étendra de superbes discours en tartines sur ce croustillant sujet. — hein ?

— Alors. Monsieur 43. je dois démissionner ? que faire ?

— Eh !.. non plus 43. s'il vous plaît : 55... On m'a changé... Me voilà sur un brancard, près du poêle... J'ai l'air d'y être en pénitence... On devait choisir le moins malade... A-t-on songé une seconde ,i désigner... par exemple, l'Alsacien, à qui M. Sancérre a dit ce matin qu'il jouait la comédie, qu'il n'aimait pas sa figure hypocrite? pas une

seconde. L'Alsacien ! mais la surveillante elle-même l'a surpris en train de chauffer son thermomètre dans sa bouche : il lui fallait quelques degrés de fièvre... Cependant, elle m'a désigné de préférence à lui, au 49 et au 8, à dix autres qui occupent des lits refusés cent fois à de vrais misérables, tandis qu'eux s'y maintiennent en ne se soignant pas.

Et vous voulez réformer... Mais vous pleurez, Jenny, pourquoi pleurezvous ?

Ainsi de Sainpré ; plus nerveux et plus irritable ; depuis surtout qu'arraché du rang des lits fixes et jeté sur un brancard comme pour une

déchéance à la vue de tous, il ressentait la véritable affliction, le

surcroît vexatoire des châtiments publics : n'était pas même le peu de hauteur des bras de sa litière sans cage ni sommier, sans confort, qui n'indisposât son orgueilleuse complexion de dominateur et qui n'humiliât son corps couché plus lias que les autres grabataires.

Mais ses peines si lourdes encore qu'imaginaires, ses protestations.

ses folles terreurs nocturnes, bois encore Eugénie, il ne trouvait plus personne à qui les confier, sur qui se venger d'un personnel hostile et de ses propres défaillances, de sa volonté d'en finir inerte, gauchissant

à l'acte — , hors elle encore, ni le jardinier désormais rebelle à ses godants, ni Emilie privée de ses guerdons, ni la besoignense et mendiante guensaille à qui il refusait son vin-ginguet. ses portions de fade miroton. Ensemble contre lui, ils répandaient que ce marmiteux eniployé au ministère de l'Intérieur se vantait et qu'il#n' était qu' "un de la mouche ... Aussi bien, pourquoi ne se coilfait-il pas du bonnet de coton auquel astreint chacun l'inflexible règlement ? Il épiait au compte de son administration... Effectivement, au dire du 49. les notes qu'on lui voyait prendre devaient ultérieurement servir, à l'instauration d'un