XXVI ESSAI H1ST0HIQIE

et il ne supposa pas entre eux d'autres relations possibles que celles du maître et de l'écôlière. Telles que les concevait Fulbert, elles étaient singulières, car il avait permis à Abailard , pour faire faire à Héloîse sa volonté, les menaces et les coups. Abailard réussit par de plus douces voies, et, en nous instruisant de son bonbeur, il a laissé peu de chose à deviner sur le détail de ses plaisirs. Sa passion fut sincère et violente; mais, au moment où écrivait Abailard, elle avait perdu son empire; l'amour n'animait plus pour lui ces tableaux que seul il peut rendre touchants; la crudité est dans ses expressions, autorisées ou nécessitées par l'usage du latin, rendues familières par l'habitude des dissertations théologiques , et naturelles à cette situation d'âme où le remords s'unit aux regrets. Cn effet tout contraire résulte des écrits où, après de longues années d'absence, Héloîse se rappelait ces temps de bonheur et d'i vinsse; elle exprime beaucoup plus en disant beaucoup moins; elle rappelle, mais ne détaille point; au moment même où Héloîse se livre à la peinture des sentiments les plus vifs, une délicatesse de femme écarte toute image capable de réveiller, dans celui à qui elle s'adresse, l'idée des plaisirs qui ne sont plus, pour porter l'imagination tout entière sur la douleur de leur perte.

Livré à des jouissances si vives et si nouvelles, Abailard oubliait tout le reste ; ses vers ne parlaient plus que d'amour, et la douce mélodie de ses chants, gravés dans la mémoire des plus ignorants, portait au loin le nom d Héloïse, et le faisait retentir dans les maisons et sur les places. Héloîse ne concevait plus d'autre honneur que celui de son choix , et se perdait , pour ainsi dire , dans la gloire de son amant. Le devoir de lui complaire devint pour elle celui devant lequel disparaissaient tous

les autres; en vain des scrupules renaissaient quelquefois dans son âme; en vain le retour du dimanche, d'une fête solennelle , alarmait sa dévotion sur des plaisirs défendus; tout cédait à un ascendant auquel elle n'imaginait môme plus qu'il lui fut permis dé résister.

Plusieurs mois se passèrent sans que rien vînt , je né dis pas troubler, mais réveiller ces deux âmes 'engourdies dans une sorte de sommeil magique. Tout amour du travail, toute passion même de la gloire étaient éteints dans le cœur d 'Abailard; incapable d'étude, il se rendait avec répugnance anx écoles, et impatient d'en sortir, il y répétait languissamment d'anciennes leçons que son esprit énervé n'avait plus même la force de rajeunir. Ses disciples virent avec consternation la chute de leur maître , et le deuil se répandit dans toute la nation philosophique. Le public ne pouvait être longtemps discret : ce qui faisait l'entretien de tous arriva enfin aux oreilles de Fulbert ; sa douleur et son indignation égalèrent la confiance où il avak vécu jusque alors; Âbailard sortit de chez lui confus, accablé de remords, déchiré d'une si cruelle séparation, mais indifférent à ses propres maux , pour ne sentir que le malheur dHéloïse qui, de son côté, ne paraissait souffrir que de l'humiliation et de la rougeur qui couvraient le front de son amant. Tel est le récit que nous fait Abailard , récit touchant et naturel malgré la recherche des formes. Ils se quittèrent plus unis, plus passionnés que jamais, et peu de temps après, Héloïse, «'apercevant qu'elle était grosse, en instruisit Abailard avec transport et orgueil. Choisissant alors une nuit où Fulbert se trouvait absent, il l'enleva déguisée en religieuse , et la conduisit en Bretagne chez sa sœur, connue seulement sous le nom