XXVIII ESSAI HISTORIQUE

de Denise. Là, elle accoucha d'un fils qui fut nommé Astrolabe ou Astrolabe.

Fulbert furieux , prêt à se porter à toute sorte de violences contre l'auteur de son affront , était cependant retenu par sa tendresse pour Héloïse. Il pouvait craindre que, dans le pays d 'Abailard, au milieu des siens, elle ne devint à son tour la victime de leur vengeance. Abailard n'en crut pas moins devoir prendre des précautions contre les efforts que Fulbert aurait pu tenter pour s'emparer de sa personne. Un tel état de choses ne pouvait durer, et pourtant il ne se présentait, pour le faire cesser, qu'un moyen extrême , le mariage , dégradation inouïe pour un clerc, un chanoine, un philosophe, brillant de toutes les gloires théologiques , en route pour arriver aux plus hautes dignités de l'Église. Abailard se détermina cependant à faire cesser les maux qu'il avait causés, à se délivrer lui-même des remords que lui faisait éprouver la trahison dont il s'était rendu coupable, et, s'excusant sur la force de l'amour a et les exemples de tant de grands hommes dont, à partir des premiers jours du monde, les femmes ont causé la ruine , » il alla trouver Full>ert, implora son pardon, et lui proposa ce que celui-ci n'aurait pu se permettre d'espérer, a d'épouser Héloïse , à cette seule condition que, pour sauver d'un tel scandale la réputation d'Abailard , le mariage demeurerait secret * . » Fulbert consentit à tout ; Abailard reçut de lui et des siens des assurances de paix et de

* Gervaise observe qu'en ce temps-là il n'était pas besoin d'autant de cérémonies qu'aujourd'hui pour la validité d'un mariage catholique ; le concile de Trente et les ordonnances des princes n'avaient pas encore imposé les lois et les formalités auxquelles on a été, plus tard, obligé de se soumettre.

parfaite réconciliation que confirmèrent des embrasscments mutuels.

Abailard se rendit en Bretagne pour en ramener Héloïse, et accomplir sa promesse de l'épouser. Consternée à la nouvelle qu'il lui en apporta, Héloïse s'opposa de toutes ses forces à un pareil sacrifice ; sacrifice inutile, dirait-elle , car son oncle n'avait point pardonné et ne pardonnerait point, « Quel honneur d'ailleurs pouvait-il lui revenir de ce qui ternirait la gloire d 'Abailard? De quel crime n'allait-elle pas se rendre couj>able envers le monde entier en lui enlevant une telle lumière? Quelles ne seraient pas les malédictions, les larmes des philosophes ? » Passant de là aux embarras du mariage , elle appelait à l'appui de son opinion celle des pères et des philosophes qui tous l'ont déclaré contraire, sinon à la pureté des mœurs , du moins à l'étude de la sagesse et à la vie philosophique.

On pourrait croire à ce langage que , revenue de ses égarements , Héloïse plaçait désormais leur gloire à tous deux dans le renoncement aux plaisirs qui leur avaient été si chers ; il n'en était rien ; la publicité de leur mariage , les commodités de la cohabitation , c'était là qu'elle voyait l'indécence et le scandale ; et plus heureuse , disait-elle , plus honorée du nom de maîtresse d'Abailard que du nom de son épouse , plus charmée et plus fière de devoir sa constance à son amour que de le tenir enchaîné par les liens du mariage , elle le conjurait de ménager leurs plaisirs que des séparations momentanées rendraient d'autant plus doux qu'ils seraient plus rares.

C'est ainsi qu' Abailard nous a transmis les discours par lesquels Héloïse tâchait d'ébranler sa résolution ; et, malgré la forme oratoire que leur a donnée son récit ,

XXX ESSAI UISTOfttyl'E

Héloïse, dans ses lettres, les reconnaît pour siens, le remercie d'avoir daigné se les rappeler, lui reprochant toutefois d'omettre quelques-unes des raisons de sou éloiçneinent pour ce mariage, et celles sans doute qu'elle lui permettait le moins d'oublier.

Les poètes comme Héloïse , et le public comme les poètes, ont donné plus d'attention aux motifs personnel? d'Héloïsc qu'à ceux qu'elle tire de la situation çTAbailard et des idées de son temps ; mais c'est à ceuxci que s'attache l'importance historique. Plus d'une femme passionnée a pu éprouver ou se croire les sentiments d'Héloise ; ses arguments n'appartiennent qu'à son siècle.

Abailard, en les rapportant, en reconnaît la solidité, et s'étonne de l'étrange folie qui l'empêcha de l'y rendre. Enfin , ne pouvant rien obtenir , et incapable de soutenir la colère de celui qu'elle aimait, Héloïse céda avec des torrents de larmes ; et, ne voyant plus d'autre bien que de se perdre du moins tous deux ensemble , ils revinrent secrètement à Paris, laissant leur ûls chez Denise ; et moins d'une semaine après leur arrivée, ayant passé une partie de la nuit en prières dans une église, ils s'y marièrent de très-grand matin en présence d'un petit nombre d'amis. Puis ils se séparèrent, et ne se virent plus que rarement , avec le plus grand mystère et autant de précautions qu'il leur fut possible.

Cependant Fulbert et ses familiers , regardant cette réparation cachée comme à peu près nulle pour son honneur, commencèrent à divulguer le mariagei Mais DfAqï$6 démentait avec tant de fermeté les bruits qulls s'appliquaient à répondre, qu'elle sa vit «xposée à |a colère et aux mauvais traitement» de son oncle. Abai-

SIR A&AILARD ET IIÉLOÏSE. X\Xl

lard, pour l'y soustraire, la conduisit au couvent des religieuses d'Argenteuil , dont il lui fit prendre l'habit, à l'exception du Toile. Fulbert et ses parents, persuadés alors que le projet d'Abailard était d'obliger Héloïse à se faire religieuse et de se délivrer ainsi des liens de son mariage, crurent n'avoir plus rien à mena* ger. On sait quelle fut leur vengeance.

Instruite du malheur d'Abailard, toute la ville accourut chez lui. L'affliction fut grande dans le clergé, et les femmes, dit Foulques, versèrent d'abondantes larmes sur le sort de celui qu'elles regardaient comme leur chevalier. Excédé, irrité des cris de surprise et de douleur qui retentissaient de tous côtés à ses oreilles, des gémissements de ses élèves, et de la compassion de cette foule de gens qui venaient le plaindre de soi) ignominie, le malheureux Abailurd, comme il nous l'apprend lui-même , ne sentait plus d'autre souffrance que l'insupportable confusion dont il se voyait couvert à l'dée de la honte et du ridicule attachés à cette singulière aventure qui se répandait partout avec un éclat insupportable. Il gémissait de tant de gloire si facilement éteinte ; il se représentait l'affectation de ses envieux à louer l'évidente justice d'une pareille punition, la douleur de ses parents et de ses amis , l'insultante curiosité du public; il se voyait montré au doigt, poursuivi de tous les regards, déchiré par toutes les bouches. Au sentiment de son honneur perdu se joignait celui de sa fortune arrêtée : les hautes dignités de l'Église lui étaient désormais inaccessibles : il ne se vit plus d'agile que le cloître. La honte , nous dit-il , l'y poussa plu* que la dévotion. Arraché tout vivant, pour ainsi dire, aux passions, encore plein de cç inonde qu'il allait quitter et qu'il ne sentait plus que par la douleur,