XXXII ESSAI HISTORIQUE
Abailard , loin de songer à se faire un pieux mérite de ses maux , en repoussait avec aversion toutes les amertumes. Incapable de supporter quHéloïse demeurât libre quand elle cessait de lui appartenir, il exigea qu'elle prît le voile dans le couvent d'Argenteuil. Héloïse n'hésita point à accomplir le sacrifice qu'on lui imposait* mais elle le sentit : « A ton commandement, dit-elle , je changeai d'àme en même temps que d'habit Ce fut ta volonté, non la dévotion , qui m'entraîna , pleine de jeunesse , dans les rigueurs de la vie monastique. » Abailard le comprit , et, moins sûr qu'il n'aurait dû l'être de son amour et de son courage , « se rappelant que la femme de Loth avait tourné ses regards en arrière,» il voulut quTléloïse fût, avant lui, consacrée à Dieu sans retour. Héloïse , moins touchée de ce soin jaloux que de l'injure faite à sa tendresse, lui reprochait encore longtemps après un si cruel soupçon : « J'en rougis , » lui dit-elle , « et sentis une violente douleur de te voir en moi si peu de confiance ; au premier ordre , Dieu le sait , je t'aurais précédé ou suivi dans les gouffres brûlants de la terre. Mon âme n'était plus avec moi , mais avec toi. »
Cependant elle obéit, et, inébranlable dès qu'elle s'était soumise , elle accepta la destinée qu'elle n'avait pas choisie avec cette grandeur de caractère qui, dès ce moment, Ta distinguée entre les femmes. Au moment de sa profession , ses amis l'entouraient , plaignant sa jeunesse , la conjurant de ne se point condamner à un intolérable supplice ; mais elle s'échappa du milieu d'eux, monta à l'autel, puis, prenant le voile béni, elle s'en couvrit et prononça les vœux irrévocables.
Les épreuves monastiques étaient alors de peu de durée; et la résolution des deux époux avait été si
prompte que , lorsque Abailard entra à Saint-Denis , ses ressentiments conservaient encore toute la violence du premier moment. Deux de ses assassins, l'un desquels était le domestique qui l'avait livré, pris en s enfuyant, avaient été condamnés à la peine du talion, et , de plus , à perdre les yeux. Fulbert, traduit devant la cour ecclésiastique, composée de l'évéque et des chanoines , avait nié toute participation au crime. Cependant une sentence très-sévère , à ce qu'il paraft , avait été d'abord portée contre lui ; mais ensuite, sollicitée , selon toute apparence , par les amis de Fulbert, et prenant en considération sa qualité de clerc , la cour était revenue sur ce premier jugement, et s'était bornée à dépouiller le coupable de ses biens. Cet adoucissement du premier arrêt avait profondément irrité Abailard. 11 menaçait de porter plainte à Rome, et d» poursuivre , par tous les moyens , l'évêque et les chanoines qui! accusait de s'être ainsi rendus les complices de ses assassins. Le couvent même, autant qu'on en peut juger, prenait en main sa cause, et devait fournir aux frais du voyage et de la poursuite. Il est à présumer que, souvent en lutte avec l'archevêque et les chanoines de la cathédrale , l'abbé avait choisi cette occasion de leur nuire. Les amis de la paix cherchèrent à étouffer ces semences de discorde ; ce fut alors que Foulques, prieur de Deuil , écrivit à Abailard la lettre déjà citée, où il se sert, pour calmer son ressentiment, de tous les motifs de consolation ou de patience que lui peuvent offrir la raison et la religion , employant alternativement la louange et la sévérité. Passant au reproche, il félicite Abailard de l'événement qui , à la fois, a mis un ferme à ses erreurs et humilié sa fierté, en lui laissant pour consolation l'intérêt universel qu'a inspiré son