L ESSAI HISTORIES

de faire le bien , le pouvoir se croit encore le droit de régner. La force de Grégoire VII avait résidé dans l'harmonie de sa volonté avec le vœu et l'esprit do son temps. Lassés de servir de jouet à tous les genres de licence, insultés dans leurs droits par la capricieuse tyrannie des hommes puissants et dans leur foi par les désordres des hommes d'église, les peuples réclamaient à grands cris une justice contre les insolences du pouvoir et l'impunité du scandale. Au nom de la seule justice qui puisse peser sur tous , Grégoire imposa ses lois à ceux qui ne reconnaissaient pas de règles, contraignit le clergé à la réforme, les souverains à l'obéissance , et la société connut avec joie que ses oppresseurs avaient un maître. Elle n'en demandait pas alors davantage. Nul ne rechercha la source d'un pouvoir dont l'emploi était consacré par l'assentiment universel, et la plupart s'inclinèrent avec un respect religieux devant des violences révérées comme les foudres du ciel, parce qu'elles tombaient à la fois sur les vices et sur les puissants de la terre.

Mais Rome avait trop entrepris pour être en état de tout poursuivre. Jetée bientôt dans les voies, les chances et les intérêts de la politique purement humaine , elle laissa languir l'œuvre de régénération qui avait honoré son despotisme, et ne retint guère , des travaux de Grégoire VII, que ses essais d'envahissement. Cependant la réforme restait à accomplir. Commencée et réclamée, elle avançait , mais lentement , faute d'un guide. Saint Bernard naquit pour prendre ce grand rôle. Il continua l'entreprise de Grégoire VII , dans le même esprit , quoique avec une importante différence dans les moyens, résultat de la différence des situations. Dépourvu de puissance temporelle, saint Bernard exerça un pouvoir moral plus

SIR AftAILARD ET HÉJLOÏSE. lï

pur et plus actif, mais dirigé vers le même but. Recruter partout des soldats à l'Église, multiplier les foyers de dévotion, sanctifier, instruire, agrandir le clergé, mettre entre ses mains le dépôt de la doctrine, exciter sa vigilance à le maintenir intact , placer les mœurs civiles sous la surveillance de la censure ecclésiastique, établir enfin en ce monde le règne du Seigneur sur le pouvoir de ses prêtres, telle fut la constante pensée de saint Bernard ; et son temps vit comme lui , dans le pouvoir théocratique qu'il s'efforçait de fonder, le légitime gouvernement de Dieu, le seul auquel le genre humain se soumît par son choix et pour son propre avantage. Ainsi le sentiment des droits de l'homme devenait l'une des bases du pouvoir absolu de l'Eglise.

On ne saurait donc douter que les premiers fauteurs et partisans de la réforme ne fussent du nombre de ces esprits hardis et impatients de perfectionnement, plus importunés des vieux abus qu'effrayés de semer de nouvelles chances dans l'avenir. Ils avaient à combattre tout ce qui trouve son profit ou son repos dans le sommeil de la société , les esprits grossiers qui ne savent rien concevoir au-delà de ce qu'ils voient, les esprits indolents qui se refusent à la peine de prévoir et de juger, l'inertie des habitudes, l'ancienne possession du pouvoir. On s'indigna plus d'une fois de voir troubler de paisibles timoniaques et inquiéter des marchés qui faisaient la sûreté des fortunes particulières ; on allégua les droits des familles depuislongtempsenjouissancedubien des pauvres ; on demanda pourquoi tant de nouveautés et ce qui reviendrait au monde de ces études, de ces austérités imposées aux moines, au lieu d'une vie commode et joyeuse. 11 fallut appeler toute l'activité de l'intelligence à l'aide du progrès commencé ; et toute la raison,

LU ES* Il RI*T«»BI%»IL

toutes les hnm»T.> du U-iii|^ tmaiîi*an*nt dans le «eus du parti théiKTifique.

Cependant le prineqe d uppu*îsîon «|ïii atait présidé à sa nais, auce devait bientôt se mauife>tcr dans son sein, et révéler ce qull y avait de contradictoire entre les moyens de* réformateurs et leur projets, entre leur situation et les principes qu'ils v voulaient appliquer. Dans la dis|»osition des esprit-, tant de ceux qull fallait conduire que de ceux qui avaient droit à gouverner, l'idée d'une théocratie semblait naturelle, grande, applicable. Mais la seule base qu'on pût alors lui donner, le christianisme, répugne par sa nature au gouvernement théocratique, et devait bientôt le troubler par son action. La théocratie est un moyen de civilisation qui contient aux temps de barbarie, à ces époques de profonde ignorance où les idées du petit nombre Mm|MiMent sans résistance et sans modification a des populations a%ides de croire et incapables de juger. Ni l'ignorance ni la crédulité ne manquaient aux lapidation* du douzième siècle; mais le christianisme n avait p;i» été fait |*>ur elles. Né au sein d'une civilisation déjà awincée, is>u d'un grand développement de sentiments et d'idées, il a%ait eu pour premier objet de briser chez le» Juif* le joug théocratique, de détruire le règne des l'hariMcu*, de soustraire les esprits à la tyrannie des forme?, pour les rendre à l'empire de la vérité suprême, ►en lie et acceptée parla conscience individuelle. Répandu ensuite au dehors de la Judée, chez les peuples les plus éclairés de la terre, élaboré pendant onze siècles |»ar de puissants et subtils esprits, expliqué, étendu eu tou< sens autant que le pouvait permettre la foi, le chrislianfeine offrait, dans les :^ul$ écrits avoués et révélés de l'Église, une multitude d'autorités et d'argu-

ments, armes de discussion plutôt qu'instruments de pouvoir, et il ne pouvait devenir l'objet d'une attention sérieuse et d'une étude réfléchie sans laisser bientôt éclater les germes d'activité et de liberté renfermés dans son sein. Pendant quelque temps, cette étude, cette attention ne devaient être, comme on l'a dit, le partage que d'un petit nombre d'hommes qui en recevaient un développement précoce, sans rapport avec l'état de la société. Cependant, comme leur influence, active quoique peu étendue, s'exerçait dans une sphère assez élevée, et produisait déjà quelques dissentiments parmi les hommes chargés de l'enseignement des doctrines, la guerre avait promptement éclaté entre les premiers et les seconds novateurs; et au temps d 'A bailard et de saint Bernard, le parti réformateur s'était divisé en deux factions bien distinctes, dont l'une voulait retenir entre ses mains le mouvement progressif imprimé au monde, tandis que l'autre cherchait à l'accélérer en appelant au concours toutes les forces de l'intelligence. La première, procédant de l'extérieur à l'intérieur, prescrivait une règle à chaque action, une direction à chaque pensée, plaçait la vertu de l'homme sous la garde des autorités préposées à sa conduite, et le faisait marcher à la perfection chargé des liens de l'obéissance. L'autre, fondant les devoirs de l'homme sur sa liberté, ne lui donnait pour maître que sa conscience, et pour règle que sa conviction. C'est ainsi qu'Abailard veut faire de la raison la base de la foi, et place dans l'intention seule le mérite ou le démérite de l'action. Tel est le principe fondamental du traité de morale connu sous le nom d'Elhiea, ou Scito te ipmm, qu'il composa, selon toute apparence, pour l'usage de son école du Paraclet. Cet ouvrage est le plus remarquable

LIV ESSAI HISTORÎQl E

de ceux qui nous restent de lui. Plus à Taise apparemment que dans les discussions théologiques, Abailard y a poussé beaucoup plus loin les conséquences de ses principes, qu'on retrouve d'ailleurs fortement empreintes dans toute sa philosophie et dans les opinions quHéloïse avait sans doute reçues de lui. Cependant ces conséquences étaient telles qu'elles touchaient de toutes parts aux doctrines théologiques. Ainsi Abailard, non plus que quelques pères de l'Église, ne met point en doute le salut des vertueux païens. 11 établit qu'on ne peut imputer à crime l'erreur adoptée de bonne foi, bien que, pour se mettre d'accord avec quelques passages des apôtres, il suppose que Dieu les châtie de peines temporaires. Enfin, et surtout, il s'élève contre cette rigueur ascétique qui place le péché dans le plaisir même que nous procurent les objets de nos sens, indépendamment del'usage qu'on en fait. H tient l'usage des biens et des facidtés que Dieu nous a donnés pour légitime lorsqu'on en use suivant ses intentions. Cette opinion, soutenue avec une assez grande liberté par un homme sincèrement soumis aux devoirs et même à l'esprit de son état, constitue la différence profonde qui séparait Abailard des théologiens de son temps. Entre eux et lui se débattaient la cause de la liberté et celle de la règle. L'union de ces deux puissances n'appartient qu'à ces temps éclairés qui sont comme l'âge viril des nations. Il est, pour les peuples comme pour les individus, un état d'enfance où la raison des hommes, loin d'être en état de les conduire, peut à peine suffire h les soumettre. La liberté ne se produit alors que par des désordres qui contribuent, sans doute, aux progrès du développement social, mais que peuvent à bon droit redouter les générations aux dépens de qui se fait le

SLR ABAILABD ET HKtOÏSE. LV

travail dont elles ne sont pas destinées à recueillir les fruits. Les chefs ecclésiastiques, peut pouvoir moral que reconnût, au xne siècle, la société, durent voir avec effroi des doctrines d'indépendance ébranler les seules autorités auxquelles eux-mêmes reconnussent la force comme le droit de maintenir la morale sociale, et même par l'injustice et la persécution, ils défendirent de bonne foi leur temps d'un danger peut-être réel, et la vérité d'un triomphe prématuré.

Il est assez probable que le voisinage de Cl air vaux ajouta quelque chose à l'espèce d'insulte que ces pieux personnages voyaient nécessairement dans la singulière fondation du Parade t. C'est à cette époque, nous apprend Abailard, que commencèrent à se déclarer contre lui « certains nouveaux apôtres en grand crédit par le monde, et dont l'un se vantait d'avoir ressuscité l'ordre des chanoines, l'autre celui des moines, saint Norbert, fondateur de Prémontré et réformateur des chanoines, et saint Bernard, alors âgé de trente-trois ou trentequatre ans, et déjà en possession de cette puissance qu'il exerça plus de trente ans sur l'Église et la chrétienté. » Héloïse, plus aigrie ou moins réservée qu'Abailard, qualifie encore plus durement ceux dont i) avait à se plaindre. L'un et l'autre écrivaient avant le con~ cile de Sens, et étaient loin de prévoir les coups sous lesquels devait enfin succomber le chef du parti philosophique.

On avait attaqué comme inutile et presque comme hérétique la dédicace au Paraclet; il ne paraît pas cependant que cette chicane ait eu des suites sérieuses. On ignore à quelles inculpations plus graves curent alors recours les hommes que blessaient le nouvel établissement et l'éclat dont brillait le nom de son fonda-

LVIII ESSAI MSTOBIQIE

venaient d'être chassées de leur couvent par les moines de Saint-Denis, qui, à raison ou sous prétexte d'anciens droits, s'étaient emparés de leurs biens comme de leur maison, et les avaient obligées de se disperser en différentes communautés1. 11 offrit à Héloïse le Paraclet pour asile. Elle s'y rendit avec plusieurs religieuses qui s'étaient attachées à son sort. Deux d'entre elles étaient, dit-on, nièces d'Abailard. Il alla les y recevoir, et une donation en forme, approuvée de l'évéque et du pape, les mit en possession de l'oratoire, qui fut érigé en abbave sous le nom de monastère de la Sainte-Trinité. C'est ainsi du moins (pie le désigne la bulle dïnstitution donnée en 1134 par Innocent H. Cependant le nom de Paraclet est demeuré le seul en usage; A bai lard l'emploie constamment, même dans ses lettres à saint Bernard. Héloïse fut nommée abbesse de la nouvelle communauté.

Il fallut pourvoir à sa subsistance. Le genre d'établissement auquel avait été consacré d'abord le Paraclet n'était pas de ceux qui attiraient alors la libéralité des pouples. Le Paraclet ne possédait rien ou à peu près. Mais bientôt la dévotion publique, animée par les prédications d'Abailard, s'empressa devenir au secours du saint monastère, « dont les propriétés s'accrurent en un an, dit-il, plus, je crois, que je n'eusse pu pour mon compte les augmenter en cent années; » ce qu'il attribue à l'intérêt qu'inspiraient les souffrances et les vertus des femmes, et aussi à la considération que s'attirait Héloïse, par son incomparable et douce patience, sa vie

1 Wloïsc, nlorn Akpp de vingt-huit ans, venait d'obtenir par ses qualité nomhrciiHoii In dignité de prieure de ta communauté d'Aryen ton 11.

retirée, et le mérite de sa conversation d'autant plus recherchée qu'on en jouissait plus rarement. « Les évéques, dit-il, la chérissaient comme leur fille, les abbés comme une sœur, les laïques comme leur mère. » A bai lard voyait avec joie la prospérité croissante du Paraclet* Le soin d'instruire, de diriger des consciences soumises, le reposait des amers travaux de son gouvernement de Saint-Gildas. Il retrouvait, dans la société d'esprits capables de l'entendre, un aliment à l'activité du sien. Cependant une attention jalouse ne pouvait manquer de s'attacher à un établissement formé sous sa conduite. Ce fut probablement dans l'un des intervalles de l'un de ses fréquents voyages au monastère qu'Héloïse reçut la visite de saint Bernard. Celui-ci, assistant à leurs offices, s'aperçut que, dans ce passage de l'oraison dominicale, panetn nostrum quotidianum da nobis hodiè, les religieuses substituaient au mot quotidianum, donné par la version de saint Luc et reçu par l'Église, le mot super substantialem, donné par la version de saint Matthieu. 11 censura vivement cette nouveauté, et Abailard ne l'ignora pas longtemps. Il supportait peu les critiques, et peut-être celles de saint Bernard le trouvaient-elles déjà disposé à l'aigreur. La lettre qu'il lui écrivit à ce sujet dut la rendre réciproque, et compte probablement au nombre des incidents qui ont envenimé leurs querelles.

D'autres censures plus fâcheuses pour Abailard vinrent bientôt troubler son repos et les consolations qu'il commençait à goûter. On calomnia ses relations avec Héloîse ; ni son âge ni son malheur ne le garantirent du soupçon, ou du moins des propos. Effrayé de la moindre attaque, sensible à la moindre blessure, Abailard, comme à l'ordinaire, céda sans résistance et sans

résignation, et s'en retourna avec un redoublement de chagrin défendre sa vie contre les embûches et les violences de ses moines, déterminés à se défaire de lui à quelque prix que ce fût. En vain s'arma-t-il de l'excommunication; en vain l'autorité du pape vint-elle à son secours pour expulser du couvent de Saint-Gildas de Ruys les moines les plus rebelles et ceux qu'il croyait avoir le plus à craindre. Obligé de s'éloigner lui-même quelque temps pour échapper aux plus grands dangers, il les retrouva à son retour. On avait tenté de l'empoisonner dans le vin de l'autel ; il avait vu périr un jeune moine pour avoir mangé des aliments qui lui étaient destinés. Au dedans, au dehors du couvent, des assassins menaçaient sa vie. Un accident le mit en péril, il tomba de cheval, se blessa à la nuque du cou, et l'affaiblissement de la maladie vint s'ajouter à toutes les autres causes d'abattement et d'anxiété.

C'est dans cette disposition d esprit qu'Abailard a écrit VUistoria calamitatum suarum, adressée , dit-il, à un ami qui se plaignait de ses malheurs , pour le consoler par le récit de malheurs plus grands encore. Rien n'indique en faveur de quel ami Abailard s'est ainsi occupé de ses propres peines; rien n'autorise même à affirmer que cette forme de lettre à un ami ne soit pas simplement le cadre dans lequel il aura jugé à propos de placer cette histoire déplorable. Ce qu'il y a de certain, c'est que, promptement répandue, elle parvint bientôt à Héloïse et devint l'occasion de ces lettres fameuses qui ont porté jusqu'à nous la réputation poétique des deux amants. Il serait assez difficile de se bien expliquer quelles causes avaient tenu si longtemps Héloïse dans le silence, et quelles causes l'engagèrent alors à le rompre. Autant qu'on on peut juger par une lettre postérieure d'Abailard,

la violence de la douleur d'Héloïse avait, dans les premiers moments, importuné un homme en qui les passions éteintes ne laissaient plus que le besoin du repos; et, toujours dévouée, Héloïse s'était probablement interdit des relations dont elle ne pouvait plus lui adoucir l'amertume. Mais le temps, en calmant les agitations de son âme, avait fait sentir à Héloïse quels liens doux et chers pouvaient lui rester encore; elle les avait regrettés, et elle saisit avec ardeur l'occasion de les renouer. Inquiète des périls que court Abailard au milieu des sauvages moines de Saint-Gildas, elle lui écrit pour le conjurer de la rassurer, ainsi que la communauté dont il est le père. Mais une autre pensée la préoccupe : femme d 'Abailard, victime de son amour et de son malheur, mise par lui à la tête d'une communauté qu'il a paru prendre sous sa direction , elle a droit à des consolations, à des instructions qu'il n'a pas songé à lui donner. C'est en ce sens feulement qu'on peut entendre le reproche qu'elle lui adresse, à deux reprises différentes, de l'avoir tellement négligée, soit dans les premiers moments de son entrée en religion , « lorsque agitée , flottante, elle avait besoin d'appui, soit lorsque son âme est enfin demeurée brisée sous une longue tristesse , que jamais il n'a essayé de la consoler, absent par ses lettres, présent par ses discours. » Comme il est certain qu'Abailard a plusieurs fois visité Héloïse au Paraclet, et que, d'après ce qu'il lui dit ensuite des anciennes et continuelles plaintes qu'elle formait contre la Providence , on ne peut douter qu'il n'eût , quelque temps au moins , conservé ses relations avec elle, il est clair qu'elle ne peut se plaindre que de n'avoir pas reçu de lui les consolations spirituelles dont elle avait besoin. Elle lui rappelle tous les traités adressés par des saints à de pieuses femmes

LXlf ESSAI HISTORIQUE

dans l'intention de les instruire , de les consoler ou de les encourager à la vertu. Cependant nulle n'avait autant de droit qu'elle, nulle n'a jamais eu à réclamer le prix d'un plus grand sacrifice. De qui l'attendra-t-ellc si ce n'est de celui à qui elle s'est consacrée? « Dieu, » dit-elle , a ne me doit point de récompense ; je n'ai rien fait pour lui.... Seul au monde , tu peux m'affliger, seul tu peux me donner de la joie ou de la consolation.... Si mon âme n'est pas avec toi, elle n'est nulle part, car elle ne peut exister sans toi. » Que n'avait-elle pas cru devoir se promettre de lui, pour tant de dévouement, pour tant de constance, et combien peu elle lui demande en retour! Mais un soupçon s'est élevé dans son âme : il ne Ta point aimée; le seul attrait des plaisirs l'attirait vers elle ; en perdant les plaisirs de l'amour, il a perdu tout ce qu'il lui témoignait d'affection. Voilà ce que tout le monde pense aussi bien qu'elle, et plût à Dieu qu'Abuilard lui donnât les moyens de l'en excuser ou de le cacher ! Plût à Dieu qu'il fût moins sûr de l'affection qu'elle lui porte! il s'appliquerait encore à l'obtenir. Que du moins il songe* à ce qu'elle a fait pour lui , à ce qu'il lui doit ; qu'il lui rende, autant qu'il le pourra, par ses lettres, la douceur de sa présence. Ranimée, elle vaquera avec plus de ferveur au service divin. Lorsque près d'elle il cherchait les plaisirs, ses lettres ne cessaient de la visiter, ses vers mettaient dans toutes les bouches le nom d'Héloïse : n'est-ce pas un soin plus légitime de la porter vers Dieu que de l'exciter aux voluptés ?

Telle est à peu près la marche des sentiments dans cette première lettre, mélange remarquable de tendresse et d'amertume, de* passion et d'arrangement littéraire. Malgré la vivacité du sentiment qui la domine , Héloïse

SLR ABAILAED ET HALOÏSE. LX1I1

n'oublie poiut de résumer la lettre d'Abailard, de rappeler ce qu'il n'a pu insérer lui-même dans son histoire, d'ajouter ce cpii manque à plusieurs détails , avec l'exactitude d'un personnage dramatique , obligé de rendre compte au public de l'état des faits. Livrée tout à la fois à l'abandon de son amour et aux soins de sa composition, elle est en même temps conduite par ses sentiments et occupée de l'effet qu'ils doivent produire ; elle fait, des sincères mouvements de son cœur, le sujet d'un ouvrage d'art. Écrire une lettre était alors une chose qui n'appartenait qu'aux savants. On trouve à cette époque trèspeu de lettres qui ne portent le caractère d'un morceau de littérature destiné à un public assez étendu pour que ceux qui le liront aient besoin d'être mis au courant. Il faut songer d'ailleurs qu'Héloïse a écrit, non pas dans le désordre d'un premier moment de malheur, mais sous l'impression d'une douleur profondément sentie , longuement méditée , qui se connaît et se rend compte d'elle-même avec pi us de vérité que de simplicité. Si Ton s'étonne ensuite que, malgré la publicité de leur histoire, Htloïse ait pu destiner à d'autres yeux qu'à ceux d'Abailard les confidences contenues dans cette lettre, et surtout dans la suivante, il suffira de lire, dans YHisioria calamilatum, les détails qu'Héloïse a pu voir rappeler sans s'en offenser, pour concevoir un état de mœurs où des sentiments élevés et même délicats pouvaient, dans une femme distinguée et naturellement honnête, s'allier à la plus étrange forme de langage. La réponse d'Abailard ne se fit point attendre ; elle était pieuse et amicale, telle qu'Héloïse l'avait demandée , non pas telle peut-être qu'elle l'avait espérée. Ses sentiments lui avaient fait illusion , et les sentiments d'Abailard ne lui révélaient plus ceux d'Héloïse ; ils avaient cessé de se comprendre.

LXIY ESSAI HISTORIEE

L'irritation douloureuse d'une attente trompée se peint dans la réplique d'Héloïse, d'autant plus vive qu'elle cherche à la contraindre. Tout la blesse dans la lettre d'Abailard , jusqu'à la formule de salut où il a mis le nom d'Héloïse avant le sien : sorte de politesse qui lui parait contraire à Tordre naturel, et aussi sans doute aux habitudes de l'intimité. Mais ce qui excite surtout son indignation , c'est la prière que lui adresse Abailard, dans le cas où la mort l'atteindrait, soit par les coups de ses ennemis ou autrement , de faire porter son corps au Paraclet, afin que sans cesse averties par la présence de son tombeau, elle et ses sœurs s'appliquent plus assidûment à prier Dieu pour le salut de son âme. Peut-il leur présenter une pareille image? Suppose-t-il qu'elles puissent supporter un pareil malheur? Ne devait-il pas leur épargner cette mort anticipée ? Et quel temps pour la prière que celui « où le détordre se serait emparé de tous les sens, où l'usage de la raison serait ravi à l'intelligence, à la langue celui de la parole; où l'âme égarée s'approcherait de Dieu, non dans la paix, mais dans la colère, pour l'irriter par ses plaintes, non pour l'appaiser par ses prières? » Puis cédant de plus en plus à la violence îe ses mouvements , c'est vers Dieu que se dirige en effet sa colère qu'elle n'oserait plus faire tomber sur Abailard. Tantôt elle accuse sa cruauté, tantôt l'injustice qui les a punis lorsqu'ils avaient cessé d'être coupables. Tournant ensuite sa douleur contre elle-même , elle voit , dans son union avec Abailard , le piège où il a succombé ; dans la faiblesse qui Ta livrée à son amour, le péché dont le châtiment est retombé sur lui : « Que du moins son angoisse si longue satisfasse, sinon à Dieu, du moins à Abailard ! » Hais tout aussitôt saisie du sentiment de sa propre souffrance, elle ne voit plus d'au-