SLR ABA1LARD ET HEL01SE. LXV

très peines, et ne supporte pas qu'Abailard ignore à quel point elle est malheureuse. Elle veut qu'il la plaigne, elle s'indigne qu'il la console. On la croit chaste, dit-elle, parce que ses mœurs le sont; mais la chasteté véritable est celle de l'âme ; on la croit pieuse dans ces temps d'hypocrisie où l'extérieur suffit ; mais que méritera-t-elle de Dieu si , révoltée contre le châtiment, elle s'irrite de souffrir, se consume de regrets, et, incapable de haïr un temps qui lui fut si doux, ne peut même le bannir de sa mémoire ? Sans cesse présents à son imagination , ses souvenirs chéris la poursuivent au pied des autels, agitent son sommeil, et, durant le jour, des mouvements involontaires , des mots qui lui échappent trahissent sans cesse le secret de ses pensées. Qu'Abailard se garde donc bien de la croire forte , car il pourrait négliger de la secourir; qu'il cesse de lui donner des louanges d'autant plus dangereuses qu'elles lui seraient plus douces, et qu'il ne prétende pas la consoler par l'espoir des couronnes promises aux combats de la vertu ; le plus sûr est de n'avoir point à combattre ; elle ne demande ni victoires ni couronnes, mais simplement à être sauvée du péril ; et en quelque coin du ciel que Dieu la veuille loger, ce sera assez pour elle.

Cette lettre, moins arrangée que l'autre, est cependant plus déclamatoire et plus mêlée de citations. On dirait que, livrée au désordre de son âme, Héloïse n'a pas été plus maîtresse de sa rhétorique que de sa passion.

La réponse d'Abailard est noble et touchante. On voit que, relevé de son malheur par la nécessité de soutenir Héloïse , il a rappelé à la fois ses forces et son affection. Son ton un peu plus sévère est cependant plus tendre.

1X^ ESSAI SISTOUi^CC

1 3Hrauie, il blâme, il prescrit; il est encore le oiari £ &*rêe. Si elle Teut lui plaire , elle vaincra ces amerxlsxs de cœur, dangereuses pour elle, fâcheuses pour fcà; elle craindra de ne pas parvenir avec lui à la céleste béatitude. Elle qui Veut suivi dans les gouffres de la terre, voudra-t-elle le laisser aller seul vers Dieu, à qui leur union sera alors d'autant plus agréable qu'elle sera plus heureuse? De quoi se plaint-elle? n'a-t-elle pas mérité par assez de fautes le châtiment qui est tombé sur eux? Lui surtout, coupable d'une si honteuse perfidie envers l'homme qui l'avait reçu dans sa maison, lui dont les emportements ont si souvent forcé la résistance que lui opposait la retenue d'une faible femme, plus forte que lui à se vaincre elle-même, n'est-il pas juste qu'il soit le plus puni ? et quelle douce miséricorde dans cette punition qui a purifié son âme comme son corps ! De quel abîme la bonté de Dieu les a retirés tous deux, et quel soin n'a pas pris sa clémence de les sauver ensemble, en les unissant peu de temps auparavant des liens indissolubles du mariage ! « Et tandis que je pensais t'assurer à moi pour toi\jours, toi que j'aimais avec excès, Dieu songeait à tout préparer pour qu'un même événement nous attirât cette fois vers lui.... Uni»* toi donc avec moi , toi encore mon inséparable compagne , toi qui partageas et ma faute et les biens que j'ai reçus, unis-toi avec moi dans une même action de grâces* » Il lui rappelle l'époux divin dont elle est devenue l'heureuse épouse , lui peint avec chaleur son amour, ses souffrances , les droits qu'il a sur elle : « Que pour lui donc , et non pour moi , je t'en conjure, soient tout ton dévouement, toute ta piété, toutes tes douleurs. Pleure une si cruelle iniquité commise sur une si haute innocence, et non pas la juste vengeance exercée sur

SLR ABAILARD ET HEL01SE. LXVJl

moi, que dis-jet le bienfait suprême qui nous a sauvés tous deux. »

Héloïse ne résista pas plus qu'à l'ordinaire. « Tu n'auras pas lieu , dit-elle , de m'accuser de désobéissance en quoi que ce soit; ton ordre mettra un frein à l'expression de ma douleur Il me serait difficile ou plutôt

impossible d'être toujours maîtresse de mes paroles, mais je puis du moins en écrivant retenir ma main. Plût à Dieu que mon âme affligée pût être aussi prompte* à t'obéir ! » De ce moment cessent toutes plaintes, tous souvenirs. Héloïse, revenue, au moins dans ses lettres, aux pensées les plus propres à la calmer, « comme les plus honnêtes, dit-elle, et les plus utiles, » ne s'occupe plus qu'à consulter Abailard sur les devoirs de son état, sur la règle à observer, sur des questions religieuses à résoudre. Abailard répond à tout avec intérêt et exactitude; et cette correspondance intime doit être regardée comme un des témoignages les plus éclatants de la supériorité de jugement qui distinguait ce couple extraordinaire. Abailard est entré plus avant quHéloïse dans Tordre d'idées qui appartient à son nouvel état. , Plus moine qu'elle n'est religieuse , son mérite est d'avoir conservé , dans son changement de position, la même liberté d'esprit, et , pénétré des sentiments d'une dévotion fervente, de la diriger selon sa raison. La raison d'Héloïse est moins convaincue que celle d 'Abailard ; on entrevoit que la règle monastique répugne à ses idées comme à ses penchants. Elle serait tentée de croire que les premiers législateurs de l'Église n'y ont pas assujetti les femmes; du moins pense-t-elle que sa rigueur leur doit être adoucie. Sévère sur la clôture, sur la séparation du commerce du monde et surtout des hommes, sur l'assiduité à l'étude, à la méditation , à la prière,

LXVII! ESSAI HISTORigiE

Héloïsc repousse* les austérités extérieures, demande s'il ne suffit |»as que l'abstinence d'une religieuse égale celle qui est ordonnée au clergé séculier, et elle s'écrie : « Phit à Dieu que notre dévotion pût s'élever à accomplir l'Évangile sans prétendre à le dépasser et sans chercher à être plus que chrétiennes ! » Abailard, d'accord avec elle sur ce point, dans la règle qu'il donne aux religieuses du Paraclet, ne leur prescrit guère d'auires lois d'abstinence que celles qu'imposent la pauvreté, dont il leur fait un devoir si absolu qu'il veut qu'elles refusent ou rendent tout ce qui leur serait donné par delà l'absolu nécessaire. Tous deux s'élèvent avec force contre les austérités dont on surcharge de leur temps la vie monastique et la foule de ceux qui s'y précipitent avec une imprévoyance qui se tourne bientôt en dégoût et en relâchement. « Non seulement ceux, dit Abailard, qui se soumettent à de semblables lois, mais ceux qui les imposent , doivent prendre garde que la multiplicité des préceptes n engendre la multiplicité des transgressions. » Abailard, dans cette lettre, ou plutôt dans ce traité, condamne sévèrement aussi l'imprudente fondation de tant de monastères, le ridicule orgueil que met chaque supérieur à grossir sa congrégation avant d'avoir pourvu aux besoins de ceux qu'on rassemble de cette manière; en sorte que la nécessité d'y subvenir engage la plupart des abbés à des soins et à des procédés mondains entièrement contraires aux devoirs de leur étal. La peinture vive et répétée qu'il fait des dérèglements et de l'ignorance des moines de son temps prouve, w qui nVst pas difficile à croire, qu'un mouvement aussi étendu, aussi passionné que celui qui éclatait alors, no |KUi\uit se soutenir partout également, et qu'au sein même des rigueurs nouvelles la faiblesse humaine ne

lardait pas à reparaître ; mais ce morceau est curieux en ce qu'il montre Abailard en complète opposition avec l'impulsion dominante, et la jugeant dans le même esprit qui a , de son temps et plus tard , dicté toutes les satires contre le clergé et les moines , et enfin amené le plus grand événement religieux qui ait éclaté en Europe depuis la prédication du christianisme.

Ces relations épistolaires d'Abailard avec Héloise remplissent l'intervalle qui s'est écoulé jusqu'au concile de Sens. On n'a sur les événements de la vie d'Abailard, durant cette période, d'autre indication qu'un passage de Jean de Salisbury qui nous apprend que , venu en France l'année qui suivit la mort du roi d'Angleterre Henri I*, c'est-à-dire en ii36f, il y étudia sous Abailard « docteur illustre , admirable et le premier de tous, qui enseignait alors à la montagne Sainte-Geneviève »

(Ici »' arrête le manuscrit de cet ourrage, qui n'a pas été terminé. M. Guisot n'a pas voulu qu'il parût, ainsi incomplet, en tète de notre édition, et il y a ajouté, comme conclusion, les pages qui mirent.)

Hais en vain Abailard essayait de revenir à l'enseignement, son plus grand talent et sa première gloire; il n'y trouvait point de repos. Esprit libre et suj>erbe ,

* Les auteurs de l'Histoire littéraire de la France, t. xi, p. 66, contestent cette date de l'arrivée de Jean de Salisbury à Paris, sur cet unique fondement que ce fut avant son malheur qu'A bai lard enseigna à. la montagne Sainte-Geneviève. Mais il avait cessé d'y enseigner avant la nomination de Guillaume de Gbampeaux à l'évéché deChâlonsen 1113. Gela placerait l'époque de l'arrivée de Jean de Salisbury pour étudier la philosophie en 4113 au plus tard. On le fait naître en 1 1 1 0 au plus tôt : l'assertion des Bénédictins est donc au moins irréfléchie. Aussi l'abandon nenl-ils dans la vie d'Abailard, et admettent-ils, t. xu, p. 96, qu'il revint en 4 4 36 enseigner sur la montagne Sainte-Geneviève; mais ils ajoutent sans aucune autorité qu'il cessa son enseignement l'année suivante.

LXX BSSAI HISTORIQUE

il avait engagé , contre la puissance investie du gouvernement des esprits , cette lutte redoutable qui a rempli sept siècles, et dont le dernier combat , chez nous du moins , s'est livré de nos jours et sous nos yeux. 11 y rentrait sans cesse , par une leçon , par une conversation , aussi bien que par un livre. Il en était Tenu à ce point où aucune idée , aucune parole n'est plus indifférente, où tout est observé , saisi , commenté , et rallume soudain la guerre. Un nouvel écrit , sa Théologie chrétienne , reproduisit les opinions qu'il avait déjà exprimées dans les précédents , entre autres dans son Introduction à la théologie. Guillaume de Saint-Thierry, moine dans l'abbaye de Signy, tira de ces deux ouvrages les propositions qui lui parurent hétérodoxes , et les dénonça aux principaux chefs de l'Église, surtout à saint Bernard.

Deux récits nous restent des incidents qu'amena cette dénonciation , et du caractère qu'y déployèrent les deux rivaux : l'un est de Geoffroi , moine de Clairvaux , secrétaire et biographe de saint Bernard ; l'autre de Bérenger de Poitiers , disciple et apologiste d'Abailard. Je les citerai textuellement l'un et l'autre. Ils sont pleins l'un et l'autre d'exagération et peut-être de mensonge; et pourtant la vérité perce, à travers le langage passionné des contemporains, plus claire et plus vive que ne là montreraient les plus ingénieuses réflexions d'une critique savante.

Dès que saint Bernard fut averti « des nouveautés profanes que renfermaient , tant dans leurs expressions que dans leur sens, les écrits de Pierre Abailard, l'homme de Dieu, dit Geoffroi , son biographe , qui , avec sa bonté et sa bénignité ordinaires, désirait redresser l'erreur d'Abailard , mais non le couvrir de confusion , lui adressa

en secret de sages avertissements , et agit envers lui avec tant de raison et de modestie que celui-ci , touché de componction , promit de s'en remettre sur tous les points à son jugement et de se corriger. Mais ce même Pierre n'eut pas plus tôt quitté l'homme de Dieu , que , stimulé par de mauvais conseils , vain des forces de son esprit et se fiant malheureusement en sa grande expérience dans l'art de disputer, il rétracta l'engagement plus sage qu'il avait pris. Suppliant en outre l'évèque de Sens, métropolitain de la province, de réunir dans son église un nombreux concile, il accuse l'abbé de Qairvaux d'attaquer ses livres en secret, ajoute qu'il est prêt à les défendre à la face de tout le monde , et prie que, si ce susdit abbé a quelque chose contre lui , il soit appelé à ce concile. 11 est fait ainsi que Pierre le demande. Hais notre abbé refuse d'abord nettement de se rendre à l'invitation qu'on lui adresse de venir à ce concile , disant que cette affaire n'est pas sienne. Cependant ensuite , cédant aux conseils d'hommes importants, et craignant que i>ar l'effet de son absence le scandale ne s'augmente parmi le peuple et que les forces ne croissent a son adversaire, il consent enfin à se mettre en route. Mais ce n'est pas sans tristesse et sans larmes qu'il fait cet effort sur lui-même , ainsi qu'il le dit dans une lettre au pape Innocent, où il détaille pleinement et clairement toute cette affaire.

« Le jour arrive enfin où , devant une nombreuse assemblée du clergé1, le serviteur de Dieu présente les écrits de Pierre Abailard , et en désigne les passages erronés. En définitive , on donne à celui-ci le choix, ou de nier que le? ouvrages soient de lui , ou de reconnaître

i Concile de Son?, en 1 140.