A L'ÉVÊQUE DE MENDE
En ce lieu barbare, mon corps est sain et sauf au milieu des brigands; mais chez vous, dans un lieu de religion, mon esprit est en danger. Ainsi, à la face du monde entier, je vous présente le bâton de ma défense, afin que la dent des saints n'ose point mordre celui qui peut vivre encore sous l'éclair menaçant des poignards. Soyez donc l'Ulysse de ma cause, afin que Circé, quoique fille du Soleil, n'ose point, par ses imprécations magiques, métamorphoser mon droit; afin que l'astre de ma conscience ne puisse être obscurci par l'envie. Certes, je me croirais moins à plaindre si le gosier des loups s'abreuvait de mon sang, que de me voir déchiré en lambeaux par la dent des brebis. Corrigez donc, excellent pasteur, corrigez ces brebis qui sont les vôtres. Qu'elles ne bêlent plus contre moi : je ne suis pas le loup ravisseur, mais le chien qui veille au troupeau. Fort de votre bienveillance, je lancerai enfin ma parole, toutes voiles dehors, et au milieu de ces Scyllas aboyantes, la main ferme de la raison dirigera mon gouvernail.
Quelques religieux jettent sur mes épaules un fardeau de damnation : sur ma tête innocente j'aperçois (périlleux honneur!) l'effrayant diadème de l'enfer. Ils disent, ces chers frères, que ma langue est un mal inquiet, et que l'envie seule a vomi mon livre contre l'abbé de Clairvaux. Car, ils l'attestent, c'est un homme d'une sainteté si grande, que, déjà voisin du ciel, il plane au-dessus des opinions humaines. Faiseurs d'apothéoses, vous êtes du saint bercail, et je vois bien vos blanches toisons : vous ne voulez pas être des serpents, mais des colombes ; toutefois votre langue est infectée de folie. L'abbé n'est-il pas homme? N'est-il pas avec nous naviguant dans cette vaste mer, et forçant de bras comme nous, au milieu de reptiles sans nombre? Son navire vogue mieux, sa marche est plus prospère, mais les flots peuvent s'irriter. L'Auster n'a point juré de respecter sa mâture; Borée ne lui a pas fait sa soumission ; l'Eurus et le Notus n'ont point abdiqué leurs menaces, et peuvent lui réserver d'autres assauts; enfin, il n'a point arraché à Eole, roi des vents, une trêve d'hostilités. Quel vin peut séjourner dans la poix sans changer de saveur? Aussi l'apôtre saint Paul désirait-il que son vin fût séparé de son \ase de poix, et versé dans le vase de gloire, lorsqu'il disait : « Malheureux homme que je suis! qui me délivrera de ce corps de mort? » N'est-ce pas comme s'il disait : Je suis le vin de Dieu, et je suis dans la poix ; mais si je reste encore en compagnie avec elle, je crains de rapporter l'odeur de la poix à celui qui m'y a renfermé. L'abbé peut donc et monter en haut comme la flamme, et tomber en bas comme le limon. 11 n'a pas encore sa demeure fixe au firmament, ce n'est pas encore un soleil ! Va pour une lune, si vous voulez. Que personne au moins n'aille penser que c'est pour lui faire injure que j'ai pris la plume. A mon avis, il est le saint Martin de notre
A i/ÉVÊQUE DE MENDE. 299
époque. Je parle à vos cœurs candides dans la simplicité de mon âme, et sans arrière-pensée. Je pense de l'abbé que; c'est une lampe qui brûle et qui brille; mais cependant elle est dans son vase de terre. Est-ce faire outrage à l'or, quand on lui donne des louanges, d'en dédaigner la scorie? Vous louez l'alibé, je le loue davantage. — Pourquoi donc écrire si amèrement contre un homme dont tu as si bonne opinion?— Ouvrez, ouvrez vos oreilles, afin qu'elles boivent la raison.
Il avait condamné Abailard, mon précepteur, la trompette de la foi, le champion de la loi divine, un homme qui marchait d'un pied royal dans les sentiers évangéliques. Il avait, dis-je, condamné Abailard sans l'entendre: il avait étouffé sa voix. J'étais à cette époque un jeune homme; mes joues impubères ne s'ombrageaient encore que d'un léger duvet, et le désir de figurer dans les tournois scholastiques m'échauffait vivement la cervelle. Un combat véritable était une bonne fortune : je me mis en tête de justifier Abailard et de confondre l'audace de l'abbé. — Mais, disent mes adversaires, tu ne devais pas te mesurer avec un si grand théologien ; tu es la bête condamnée à la plaine, et qui ne doit pas toucher à la montagne. — Tout beau, frères! c'est à un homme que vous parlez; faut-il que je vous le rappelle? Où l'abbé adresse-t-il des prétentions? A la science? moi aussi. A la théologie? moi aussi. A la foi? moi aussi. A la sainteté? ici je me retire. Est-ce donc un crime que le fidèle se prenne au fiel: le, le petit au grand, le laïque au religieux, pour le réfuter? J'ai mordu, je l'avoue; mais ce n'est point le béat contemplatif, c'est le philosophe; ce n'est point le confesseur, mais l'écrivain : j'ai attaqué, non pas l'intention, mais la langue; non pas le cœur, mais la plume; non les méditations de l'homme, mais son rêve. Que les gens instruits lisent l'A-
pologétique qui est mon œuvre, et si j'ai parlé à tort contre le seigneur abbé, qu'on me réfute hardiment. Parcourez, de l'Orient à l'Occident, toute la série des monuments de l'esprit humain, et vous verrez que dans le champ de la philosophie, toujours ce fut chose permise de se reprendre mutuellement toutes les fois que l'occasion est juste. Colotès, ce babillard éternel, reproche durement à Platon, le prince de la philosophie, d'avoir mêlé aux questions divines des fables ridicules. Et certes, Colotcs, comparé à Platon, est comme un rat devant un éléphant. Lucilius fait à Ennius un mauvais parti, Horace à Lucilius. J'abandonne ces fumées païennes; je veux orner mon parchemin des lumières de l'Église. Augustin et Jérôme, l'un prêtre, l'autre évêque, mettent en jeu bec et ongles l'un contre l'autre. Fulgence note d'hérésie un roi d'Afrique, et brave la puissance royale par amour pour la vérité. Julien entame Augustin jusqu'au vif : s Nulle herbe à foulon, lui dit-il audacieusement, ne te nettoiera de la tache d'hérésie. » Ambroise seul échappe à la suspicion et au dénigrement ; Pelage, bien qu'hérétique, lui a décerné une glorieuse couronne, en disant : « Ambroise est comme la fleur brillante des écrivains latins. » Son interprétation des livres saints est si pure, qu'un ennemi même n'ose point l'attaquer. — Si donc l'abbé a décrit longuement des choses qu'il aurait fallu taire, la vérité peut-elle être coupable dans ma bouche d'avoir désigné ce qu'il devait retrancher? Non, car la justice ne doit point trembler en face du glaive, ni la vérité revêtir la chlamyde de l'adulation devant la puissance. Aussi Sénèque parlant à César : « César, dit-il, ceux qui osent parler contre toi ignorent ta grandeur; ceux qui ne l'osent pas oublient que tu es homme. » Socrate, que l'oracle d'Apollon déclare le plus sage des hommes, était sans doute
A l'évêqie de mende. 301
une autorité capitale; et cependant Aristote osa noblement dire : « J'aime Socrate, mais j'aime encore mieux la vérité. »
Mais, après ton premier volume, disent-ils, pourquoi ne pas faire le second? tu l'avais promis. — Voici : le temps a marché, ma sagesse a grandi. Je n'ai pas voulu me faire l'avocat des chefs intentés contre Abailard, car si la doctrine en est bonne, elle est aussi mal sonnante. — Eh bien ! disent-ils, puisque ta main s'est engourdie au second volume, pourquoi n'as-tu pas détruit le premier? — Je l'aurais fait; mais n'était-ce pas un retour inutile? Tant d'exemplaires devaient survivre, qui ont déjà couru dans toute la Fiance et l'Italie! — Si tu ne peux immoler cette Apologie, qu'elle vive donc ; mais au moins condamne-la. Imprime sur son front le signe des coupables, pour que tous ceux qui la liront sachent que tu as péché par inexpérience de jeunesse, et non par malice de cœur. — Je la condamnerai; c'est-à-dire, entendons-nous bien, si j'ai articulé quelque chose contre la personne de l'homme de Dieu, c'est une plaisanterie, ce n'est pas sérieux. J'accorde cela, rien de plus.
Nous ne réfutons point tes raisonnements, disent-ils, tu débarrasses ton âne assez adroitement. Mais les chartreux, la race choisie, le peuple d'acquisition, pourquoi les as-tu tourmentés? Pourquoi as-tu répandu sur eux l'amertume de tes invectives? Pourquoi les as-tu arrachés de leurs cellules?— Ici, écoutez tranquillement ma justification. Le prophète blâme avec sévérité ceux qui font provision de marchandises et qui les serrent dans un sac usé. Les saints anachorètes chartreux faisaient provision de marchandises de justice, mais ils avaient un sac usé. J'ai apporté tous mes soins à fermer les trous du sac, pour que le pur froment de la religion ne se perdit point par ses nombreuses
302 LETTHE DE BÉRENIJER
fissures. J'ai voulu retrancher en eux l'immodérée 1 de celte langue qui leur servait à mesurer, comme dt moires, l'univers entier. Pourquoi ma pieuse intention estelle accusée de cruauté? Pourquoi l'économe attentif est-il appelé dissipateur?— Ici, disent-ils, tu es solidement appuyé sur la colonne de la raison. Mais ce moine de Marseille, pourquoi l'as-tu blessé jusqu'à l'âme? — Parce qu'il blessait l'anneau de l'épouse du Christ, et qu'il menaçait du naufrage la pureté de notre antique foi. N'insinnait-ii pas qu'après Dieu il y avait encore un autre créateur ? Il le déclare nettement dans une lettre à moi adressée. — Mais il est donc impossible de te prendre au dépourvu? tu fais face de tous côtés. Réponds : pourquoi as-tu lancé le venin de ta langue sur l'évêque?— Ayez pitié de moi, ayez pitié de moi, vous, au moins, mes amis, car mon humilité est grande et profonde. Quand vous ai-je blessés? Quand donc ai-je porté atteinte à votre majesté?
— Comment, disent-ils, n'est-ce pas là une grave atteinte, quand tu dis : « Chez les religieux, le Psaume est une marmite, et l' Alléluia un menu succulent? » Soyez indulgents, frères, je ne vous ai nullement blessés. J'ai parlé dans l'incertitude; j'ai causé vaguement: je n:ai spécialement flagellé personne. Comme Apollon, j'ai rendu un vain oracle qui ne frappe que l'air. Mais, comme je le vois, tout ce que je dirai portera ou ne portera pas. Pourquoi vous adjugez-vous un fardeau étranger? Mon javelot ne vous était pas destiné. Pourquoi en faites-vous une plaie à votre pureté? J'ai dit : « Chez les religieux le Psaume est une marmite, et l' Alléluia est un menu succulent. » Cela vous regardait-il? Ceux de Maguelonne sont aussi des religieux; et les chanoines de Sain t-Rufe aussi sont des religieux. Apollon a lancé en l'air son javelot, et pour qu'il ne retombe pas en vain, vous vous offrez volontairement à la
A l'ÉVÈQIE DE MERDE. 303
blessure. Qui jamais a-t-on vu ouvrir la bouche pour recevoir uue flèche? Quant à moi, mes frères, mou arc était dirigé contre un autre but; mais vous avez saisi le fer au passage. J'ai nié toute, mauvaise intention, je voulais retirer le trait de votre blessure; mais, dans le dévouement de votre charité, vous voulez à toute force ramener la plaie sur votre corps en santé. Croyez-moi, je n'étais pas rempli d'une manie furieuse, pour aller lancer contre vous la fille de mon carquois. Pardonnez donc à un homme qui n'a pas voulu vous nuire. Ils disent encore autre chose : Cela est-il bien à moi d'avoir loué des Cyclopes pour forger des foudres contre votre tête? — Qu'est-ce là, je vous prie? — Oui, tu as dit : a Votre évêque n'est pas l'évêque des Mendais, mais des mendiants. » — Je veux m'écrier avec le prophète Jérémie : « Malheur à toi, ma mère! Pourquoi m'as-tu mis au monde pour être l'homme de la querelle et de la douleur dans toute la terre? » Où donc, et à quelle époque, s'il vous plaît, mesuis-je rendu coupable? A quelles saturnales, dans quel monde fantastique ai-je attaqué votre évoque? Car, en vérité, nulle part ailleurs je n'ai pu proférer contre lui de telles injures. — Ce n'est pas tout, disentils, et tu boiras encore de notre vinaigre. — Qu'est-ce? — Tu as dit de nous : « Le peuple est un troupeau qui vous appartient. » — Vous m'épouvantez, frères, par vos nouveautés, et contre vos maléfices je veux faire sur mon front le signe de la croix. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Qu'est-ce que vous dites là?
« Je veux fuir plus loin que les steppes de la Sarmatie, plus loin que la mer Glaciale ; »
car assurément elle est vraie, cette prophétie : « La fiction enverra la vérité en exil. » Le mot que vous me reprochez est une de vos fictions,
304 LETTUE DE HÉRENGER A l/ÊVÊQCE DE HEKDI.
frères; mais, pour mieux les accréditer dans le public, vous me faites l'inventeur de ces belles choses. Nierai-je avec serment? mais vous rirez comme si une montagne accouchait d'une souris. Avouerai-je? mais la vertu de la croix me serait bientôt connue par expérience. Qu'ai-je donc à faire? Je vous demande pardon, pourtant je suis innocent; et, si vous l'aimez mieux, j'implore mon pardon, et je suis coupable. Pour combler la mesure de votre satisfaction, je vous offre encore une palette de mon sang. Grâce donc, mes frères, encore une fois grâce : et ne permettez pas que votre bouche se dégrade par l'incrimination de notre chétive personne; car ma langue milite pour votre louange, et partout je suis un pieux prédicateur de votre Eglise. Absent, je vous envoie par cette lettre l'expression de mon humilité; si Dieu me prête vie, je vous la renouvellerai de vive voix, et ma présence vous la confirmera.