SUR ABAILARD ET HEL01SE. LXXIII

à Bacchus. Et puis, ils se saluent le verre en main, vantent leurs rasades, célèbrent les vins, s'en arrosent le gosier.... Et lorsque quelque passage subtil, divin et inaccoutumé pour eux résonnait à leurs oreilles pontificales, aussitôt ils frémissaient dans leur cœur, ils grinçaient des dents contre Pierre, et portant sur le philosophe leurs yeux de taupes: «Nous laisser ions vivre «ce monstre-là ! » disaient-ils ; et secouant la tête comme des Juifs : « Voilà celui qui détruit le temple de Dieu. » \insi des aveugles jugent des paroles de lumière... des ivrognes condamnent un homme sobre... des chiens déchirent un saint... des pourceaux rongent des perles... La chaleur du vin monta si bien au cerveau des prélats que la léthargie du sommeil se répandit sur leurs yeux. Pendant que le lecteur crie, l'auditeur ronfle. L'un •s'appuie sur le coude pour fermer les yeux en liberté; l'autre s'étend mollement sur un coussin pour reposer ses paupières appesanties. Et lorsque le lecteur rencontrait dans les œuvres de Pierre quelque chose d'épineux, il criait aux sourdes oreilles des pontifes : « Damnalis? « (condamnez-vous?) » Et quelques-uns, s'éveillant à peine à la dernière syllabe, répondaient la tête branlante et d'une voix endormie : « IJamnamus (nouscon- « damnons) ; » et d'autres, éveillés en sursaut au bruit de ceux qui condamnaient ainsi, balbutiaient à leur tour en retranchant la première syllabe : « Namu» (nous «nageons). » Oui vraiment, vous nagez; mais nager, pour vous , c'est exciter une tempête , c'est vous noyer.» Étrange tableau! étrange contradiction des deux tableaux ! Évidemment l'un et l'autre narrateur s'est livré à sa passion et à son patron avec un emportement et un aveuglement qui étonnent noire temps, temps d'impartialilé indifférente ou h-YUoerite, qui ne sait plus

guère admirer ni s'indigner, et veut surtout couvrir d'un air de sagesse indépendante son mensonge ou son apathie. Les délibérations du concile de Sens ne furent probablement ni bien dignes, ni bien équitables. La plupart des prélats du douzième siècle étaient fort peu réglés dans leurs mœurs et fort peu versés dans la science. Le nom d'Abailard ne leur imposait pas beaucoup de gravité, et son renom d'habileté dans la discussion leur inspirait une grande envie de l'abréger. Saint Bernard lui-même l'avait redoutée : au premier bruit de cette affaire, il s'était montré réservé et presque timide, comme se souciant peu de se commettre contre un si rude champion. Mais dès qu'il eut senti la nécessité de la lutle, il l'aborda avec la plus habile fermeté, non point en entrant dans la lice d'égal à égal et pour opposer argument à argument, mais en Père de l'Église, dépositaire de la doctrine sacrée, et qui somme le théologien prévenu d'erreur ou de désavouer, ou de justifier ses écrits, ou de se soumettre. C'est un grand spectacle que cette attitude simple, pratique, décidée, que prend dès le début cet homme qui avait d'abord éludé le combat ; spectacle d'autant plus beau que ce n'est point au nom du pouvoir de fait, et en vertu de la force dont il dispose, que saint Bernard traite Abailard de la sorte ; sans doute il sait qu'au besoin la force ne lui manquerait pas, que les grands de la terre, le roi Louis-le-Jeune, le comte de Champagne, le comte de Ne vers sont là, présents au concile, alliés dociles de l'Église et prêts à la soutenir contre ses ennemis : mais il ne s'en prévaut point; nulle allusion, nulle insinuation n'indique seulement qu'il y pense; la lutte est purement intellectuelle; Bernard n'est, comme Abailard, qu'un moine qui parle au nom de la vérité. Il prend même soin de

rassurer son adversaire contre toule crainte que la force temporelle n'intervienne; bien loin de lui faire entrevoir la persécution, la prison, il lui déclare formellement que rien de pareil ne le menace; il ne veut que le triomphe de la saine doctrine, la soumission de l'esprit à l'esprit; mais c'est la soumission qu'il réclame, non la dispute qu'il accepte; et il réclame la soumission avec l'autorité d'un apôtre, laissant à Abailard la prétention de prouver son dire avec la subtilité d'un théologien.

Cette autorité eut son plein effet sur Abailard luimême. Au milieu de ce concile si peu imposant, lui qui en avait si fièrement demandé la convocation, il ne sut que chanceler, hésiter et en appeler à un autre pouvoir, à la cour de Rome. Si un savant débat se fût engagé, il eût retrouvé sans doute cette fécondité, cet éclat, cette souplesse d'argumentation qui avaient fait sa renommée. Le philosophe était profond, le dialecticien éminent, l'orateur éloquent ; mais l'homme était faible, incertain dans sa volonté, plus arrogant qu'assuré dans sa science, au moins aussi vaniteux que convaincu , et son beau génie se troublait devant le sens droit et le caractère haut de son rival.

Du reste, la modération de saint Bernard n'était point mensongère. Aucune violence ne fut exercée contre Abailard, aucune atteinte portée à sa liberté. Après avoir été condamné par le concile, il quitta Sens, et se mit en route pour aller soutenir à Home rappel qu'il y avait porté.

Le temps n'était pas encore venu où l'Église crut devoir déclarer à la liberté d'esprit une guerre vraiment à mort, et détruire l'homme pour se défendre <le la pensée. Le génie et la science, nouveaux à cette époque,

étaient encore honorés et respectés, quelque suspect qu'en parût l'emploi. Saint Bernard surtout, qui, dans sa visite au Paraclet, avait éié naguère si frappé fie la supériorité d'Héloïse, portait à Abailard, même en le condamnant, une admiration mêlée d'intérêt. Abailard fitbien tôt, de cette nobledisposition deses plus illustres adversaires, une éclatante épreuve. A peine arrivé à Lyon, il apprit que le pape avait non-seulement confirmé le jugement du concile de Sens, mais condamné ses écrits au feu, excommunié l'auteur, et prescrit qu'il passât le reste de ses jours enfermé dans un monastère. Abattu autant qu'agité, ne sachant que résoudre, Abailard cherchait un conseil et un refuge. L'abbaye de Cluni était voisine. L'abbé Pierre-le- Vénérable, l'un des hommes les plus respectés du siècle, le recueillit, le rassura, le soutint, et se chargea de le réconcilier avec saint Bernard etaveclepape. Abailard accepta tout; il succombait. Longtemps l'ardeur de son esprit lui avait tenu lieu de force d'âme, et les joies de l'orgueil l'avaient ranimé au sein- des revers; il ne sentait plus ni joie ni ardeur. Résigné, ou plutôt épuisé, il cessa toute résistance toute lutte, et ne parut plus songer qu'à remplir dans les murs de l'abbaye ses devoirs de moine soumis. Pierre-le- Vénérable intervint partout en sa faveur. Il fit agir auprès cie saint Bernard un de ses plus aflidés disciples, Rainard, abbé de Cîteaux. Il écrivit lui-même au pape, en l'informant du désir que témoignait Abailard de rester à Cluni :

«Nous avons trouvé le dessein bien convenable à son âge, àsa faiblesse, à sa piété ; et pensantque sa science, qui ne vous est point inconnue, serait utile à nos frères en si grand nombre, nous y avons consenti... Je vous demande donc, moi tel quel, mais tout à vous, et il

SUR ABAILARD ET HELOISE. LXXVll

vous le demande lui-même, par lui-même, par nous, par cette lettre qu'il nous a supplié de vous écrire, par les porteurs qui vous la remettront, de permettre qu'il passe dans votre maison de Cluni le re te des jours, peu nombreux peut-être, de sa vie et de sa vieillesse ; en sorte que personne ne le puisse expulser de cette demeure, qu'il se réjouit, comme un passereau, d'avoir trouvée, de ce nid où il est heureux , comme un tourtereau , de s'être abrité. »

Le succès couronna partout ces charitables efforts. Saint Bernard fit la paix de bonne grâce; le pape leva l'excommunication. L'autorité du pieux obbé de Cluni dissipa au dehors les restes de l'orage qui avait accablé le philosophe, tandis qu'au dedans sa bonté s'appliquait à te relever de son abattement. Mais la bonté des hommes arrive presque toujours trop tard. Abailard était brisé de corps et d'âme. Au milieu des austérités qu'il s'infligeait, il fut atteint d'une maladie douloureuse. En proie à une fièvre constante, il dépérissait à vue d'œil. L'abbé de Cluni s'inquiéta, et l'envoya au prieuré de Saint-Marcel, à Châlons-sur-Saône, dans l'espoir que le déplacement, un air nouveau, lui seraient salutaires. Les premiers moments parurent favorables; mais au bout de quelques jours le mal empira rapidement, et le brillant professeur, le théologien téméraire qui avait fait tant de bruit dans le monde, mourut en humble moine, au fond d'une abbaye obscure, le 21 avril 1 142, âgé de soivantc-trois an?.

Dès qu'il en fut informé, Pierre-ie-Vénérable envoya au Paraclet un exprès chargé d'annoncer à Héloïse l'amèrc nouvelle : « A des yeux clairvoyants, lui écrivait-ii, saint Germain n'a pas été plus humble, saint Martin plus pauvre. Son âme ne méditait, sa langue ne

LXXVIII tSSAI HISTORIQUE

proférait sa conduite ne manifestait que des cb «es

toujours divines, toujours philosophiques, toujours savantes. »

C'est un beau droit de lasiinteté de se montrer pleine d'une tendre compassion pour les douleurs des âmes tendres, mais quand elles ne sont pas saintes. Héloïse répondit dignement au digne abbé de Cluni. Elle lui redemanda le corps d'Abailard, pour qu'il fut déposé dans une chapelle du Paraclet, selon son propre désir, lui recommanda leur (ils Astralabe, qui avait si grand besoin d'un protecteur, et le conjura de lui envoyer, écrite et scellée de sa main, pour qu'elle fût suspendue au tombeau d'Abailard, l'absolution qu'il avait promis de lui donner.

Pierre se prêta à tous les désirs d' Héloïse : « Dès que j'en trouverai le moyen, lui écrivit il, je m'efforcerai de procurer dans quelque noble église une prébende à votre Astralabe, que j'appelle aussi nôtre à cau^e de vous. » Les restes d'Abailard, malgré la résistance des religieux de Saint Marcel, furent enlevés de leur abbaye et transférésau Paraclet. Et on déposa sur son tomb au l'ab oiuiion de Pierre-le- Vénérable, conçue en ces termes :

c Moi Pierre, abbé de Cluni, qui ai admis Pierre Abailard comme moine à Cluni, et ai concédé son corps, transporté furtivement, à Héloïse, abbesse, et aux religieuses du Paraclet, par l'autorité de Dieu tout-puissant et de tous les saints, je l'absous d'ofïir.e de tous ses péchés. »

Vingt et un ans après, le 17 mai 11(53, âgée aussi de soixante trois ans, Héloïse descendit dans le même tombeau. Ils y reposent encore l'un et l'autre, après six cent soixante- quinze ans; et tous les jours de fraîches

Sllt Ali.VII.Alll> ET HELOlSE. LXXFX

couronnes, déposées par des mains inconnues, attestent pour les deux morts la sympathie sans cesse renaissante des générations qui se succèdent. L'esprit et la science d'Abailard auraient fait vivre son nom dans les lhres; l'amour d'Héloïse a valu à son amant, comme à elle, i'im mortalité dans les cœurs.

O anime aflannate Venite a noi parlar.

Dante.

« Une fois, es temps desià lointains, vesquircnt dettt * personnaigee moull énamourés L*tmg de l'aultre : onctques ne feurent plus vrays amants, ne plus lteaufx, «ne pins cogneus par maie et doulente advanture, «dont eurent leurs cueurs finalement enliellés, tout «au rebours des joyenlx desduicts es quels cnydoient a et esperolent pouvoir vivre et deurer toute leur vie. « Ores, voyei.... etc.. »

En commençant son fabliau, le vieux chroniqueur Semble entrera pleines voiles dans notre sujet, car il réfume en quelques mots la vie entière d'Héloïse et d'Abailard. Ses personnages sont oubliés, mais tout le monde connaît les nôtres. L'histoire de leurs malheurs a traversé les siècles; toutes les générations ont salué dans leurs noms réunis le glorieux symbole de L'amour. A la vue de ces nobles victimes, les poètes se sont

inspirés, les cœurs se sont émus, et, dans leur marehe à la fois triomphale et mélancolique, les deux amants o.it recueilli tous les hommages, ici une fleur, ici une larme.

La renommée qu'ils ont acquise n'est point usurpée. Comment, en effet, se défendre d'un vif sentiment d'admiration en présence de cet amour hautain qui ne laisse de prise ni au temps ni à la fortune; de cette ardeur de passion qui ne s'éteint ni dans le sang ni dans les larmes, qui survit à l'espérance, et qui, dans un dernier témoignage, hrise les portes même dn tombeau; passion si éclatante et surhumaine, que la tradition n'a pu l'exprimer qu'avec le secours du merveilleux ' ?

Héloïse nous apparaît dès l'abord avec ce caractère de grandeur qui ne la quittera point. C'est une entrée en scène vraiment héroïque. A peine a-t-elle eu le temps d'agir ou de parler, et déjà vous reconnaissez qu'un invincible sentiment va dominer toute sa vie, que ce sentiment est sa vie elle-même. Abailard ne la prend pas : elle ne croit pas se donner; on dirait qu'elle l'attend et qu'elle lui appartient de toute éternité, qu'elle n'est venue au monde que pour accomplir cette mission de l'aimer au-delà de toute vraisemblance. La fatalité antique, si terrible et si majestueuse, se retrouve ici , ramenée aux touchantes proportions de l'amour. Héloïse s'y abandonne de toute son âme ; et cette impatience qui pousse en avant les prédestinés, et qui nous effraye chez tous ceux qui doivent arriver au crime,

1 Héloïse fut déposée dans le même tombeau qu'Abailard , et la légende raconte que l'époux, se soulevant de sa couche mortuaire, ouvrit les bras pour recevoir l'épouse vingt ans attendue.

nous offre dans sa personne un ravissant spectacle.

Sitôt que l'étoile d'Abailard a brille dans le ciel vide de sa jeunesse, pareille aux rois mages qui allaient visiter le Christ, elle rassemble ses plus riches présents, ei vient répandre à ses pieds sa beauté, son amour, sa réputation, — l'or, l'encens et la myrrhe. Encore elle se trouve trop pauvre! De retour, elle n'en demande point. Si elle obtient un regard, une douce parole, ce sera toujours pour elle une faveur, une grâce. Elle ne ealcuie point la durée de cet échange inégal : la pensée de se garantir contre un injurieux abandon est loin de son esprit. Pour douaire, elle choisit glorieusement la honte, et rejette avec des larmes sincères le nom d'épouse. Empressée à tous les renoncements, elle craint seulement de rester au-dessous de cette tâche de tendresse qu'elle croira ne pouvoir jamais remplir avec tous les dévouements de son cœur. Noble maîtresse, mieux parée de sou déshonneur volontaire que d'un bandeau impérial ! Sainte, sublime et naïve nature, qui touche le ciel sans effort en voulant rester terre-àteri v, et qui grandit de toute l'humiliation qu'elle voudrait s'imposer !

Plus tard encore, après son mariage, elle repousse les félicitations qui lui sont adressées. Elle se refuse, par un magnanime mensonge, à, l'honneur du rang qui lui appartient et dont toutes les femmes sont jalouses. Elle se ferme obstinément l'entrée du monde, et Oûnsentà souffrir près de sou oncle toutes les colères et les vengeances de sou orgueil blessé. Mais, loin des vallées ténébreuses où rampe l'égoïsme, où n< germent que (les fruits de cendre, son pied, dont les anges adorent la trace, foule dr< cimes baignées de clartés, et qui se liaient de tleurs éternelles; une bénédiction céleste

b PREFACE DU TRADICTELR.

est répandue sur tous ses sacrifices , et les félicités divines s'élèvent pour elle de toutes les douleurs que le monde lui envoie. Que lui importe à présent le murmure des hommes? Un regard de l'amour a déployé sur sa tête un firmament dont L'inaltérable azur ne Murait être obscurci par la fumée de leurs mépris.

Cet oubli complet d'elle-même, cette généreuse abdication de sa personnalité qui place de suite Héloïse au rang des âmes supérieures, est aussi un indice précieux pour nous faire connaître Abailard. Quel homme ne devait pas être celui qui d'un mot fixa irrévocablement la destinée de la première femme de son siècle ?I1 se montre, il l'appelle : Me voici, répand Héloïse ; et de sa sphère virginale elle descend vers lui, comme sur un plan incliné. Si quelque chose peut nous donner une juste idée de son mérite, c'est assurément l'amour violent et durable qu'il a inspiré à Héloïse. Elle n'aurait point fait son dieu d'un homme ordinaire. De son côté, Abailard se montre digne d'elle. Les termes dont il se sert pour peindre sa passion prouvent combien ce noble amour avait jeté dans son cœur de profondes racines. Il semble qu'on entend trembler encore sa \oi\ de toutes les émotions qu'il avait jadis ressenties. '

On sait à peu près dans quelle mesure ils ont aimé : il faudrait maintenant rendre compte de cet amour, assigner à chacun sa part dans la mise commune, et dessiner nettement la position qu'ils ont gardée vis-à- \is l'un de l'autre. Cette question a toujours provoqué une singulière diversité de jugements. Les Lettres déj deux époux , renseignement complet et seul nécessaire , iront point rallié toutes les opinions, ni fixé toutes les incertitudes à cet égard.

Cette dissidence des esprits, quelquefois les plus énii-

nents, sur un point qu'ils ont envisagé avec impartialité, s'explique néanmoins d'une manière naturelle ; il s'agit ici du sentiment, c'est-à-dire de la chose qui échappe à toutes les règles et à toutes les méthodes.

En effet, si les événements, qui emportent avec eux jour rigoureuse signification, sont diversement jugés; s'ils sont exposés à la controverse, et dans les causes qui les ont produits, et dans les conséquences qu'ils entraînent;— que sera-ce des pensées , nullement traduites par des actes, à peine formulées en paroles, et qui ne peuvent ainsi fournir qu'une donnée incertaine, et une base flottante à nos décidions? Privées de l'inflexibilité du fait accompli , elles ne nous arrivent que sous un mode relatif; au lieu de dominer notre appréciation par la puissance qui leur est propre, elles se trouvent subordonnées à notre faculté de sentir. C'est alors que les ai is risquent d'être difl'érents.Notre critérium n'est plus dans la nature même de la chose qui nous est soumise, il est en nous. La seule voie qui nous reste ouverte est celle de l'interprétation, et combien n'a-t-elle pas d'issues**

Une latitude complète est donc réservée à l'opinion personnelle de quiconque voudra s'occuper d'une question semblable à celle-ci. Quelle que soit l'autorité de ceux qui l'ont précédemment résolue, leur affirmation ne peut avoir que la force d'une conjecture.

4 'avais besoin de jeter cette pensée en avant, afin d'eu réclamer pour moi le bénéfice, et de mettre de suite ma circonspection à l'abri de tout reproche, s'il niarrive de m'éearter de quelque idée reçue en amour par Bayle ou l'Encyclopédie. De tous les schismes, celui-là est, à coup sûr, le moins audacieux.

L'Essai historique placé au commencement de cet ouvrage donne le récit exact des événements. Ce texte

5 PREFACE DU TBADUCTEl'B.

a été développé d'une manière éloquente, nous j renvoyons nos lecteurs. Nous n'en conserverons que ce qui est indispensable pour servir de lien naturel à nos idées, et pour établir leur ordre de succession.

Nous voulons faire connaître la pensée intime des amants, telle qu'elle nous a été révélée par l'examen attentif de leurs lettres. Cette étude, nous l'espérons, ne sera pas sans intérêt pour le lecteur.

L'histoire de leur bonheur est courte. Deux années à peine s'étaient écoulées, quand la mémorable vengeance de Fulbert vint leur ouvrir une carrière à la fois si triste et si glorieuse.

Sur l'ordre d'Abailard, Héloïse, comme on sait, entra au couvent.

Cette circonstance a donné lieu à de grands éloges pour Héloïse, aune grave accusation contre Abailard.On a reproché à celui-ci d'avoir été incapable de supporter qu' Héloïse demeurât libre, quand elle cessait de lui appartenir. Examinons sa conduite.

Après l'accident dont il était victime, que fallait-il faire ?

Le désespoir conseillait un double meurtre : Héloïse aurait consenti sans doute à mourir avec lui; mais il était chrétien, et ne voulait pas combattre le malheur parle crime. La séparation devenue nécessaire, le couvent était un asile sûr et sacré, où chacun d'eux emporterait une pensée à laquelle ne s'associerait jamais d'autre image que celle de Dieu. En prononçant les mêmes vœux religieux, ils renouaient, par le ciel, leur chaîne conjugale qui semblait rompue sur la terre. C'était encore pour Abailard une sorte de joie.

Abailard une fois au couvent, était-il convenable »ju'Héloïse restât dans le monde ? N'était-ce pas évi-

déminent reculer devant le vœu de chasteté ? N'étaitce pas avilir la première époque de leurs amours, et montrer ainsi qu'elle avait suivi l'instinct du plaisir et non l'impulsion de son cœur ? Le monde pardonne les tantes d\mc grande passion, mais il flétrit avec raison foc désordres vulgaires. Ne serait-il pas en droit de revenir sur son indulgence, et, de la part d'IIéloiVe, le refus d'embrasser la vie religieuse ne pouvait-il pas sembler une invitation tacite aux convoitises d'un nouvel amant ?

Abailard n'admettait point la possibilité d'une chute; mais enfin cette possibilité existait, et quand cette idée seule contenait pour lui tous les tourments de l'enter, fallait-il, sur de vains scrupules de délicatesse, risquer le triste repos qui pouvait encore lui rester ?

II connaissait aussi l'avertissement de l'Écriture : Celui qui ne fuit pas le danger y succombera. Aurait-il rempli tout son devoir envers Iléloïse, s'il ne l'avait prémunie contre les tentations ? Abandonnée aux pièges du monde, ou bien elle devait succomber, et alors il fallait rendre une faiblesse impossible : on bien elle devait en sortir pure, et alors il n'y avait encore rien de mieux à faire que de lui rendre plus facile par la solitude du cloître et ses macérations, une victoire que le monde lui disputerait si vivement et lui rendrait sans doute plus pénible ? L'honneur et l'intérêt d'IIéloiVe, l'amour et la conscience d'Abailard, tout dictait le parti qu'il a pris, tout justifie l'usage qu'il a fait de son autorité. Tout ce qu'on peut y voir, c'est une sage el noble prévoyance. Il y a loin de ce sentiment a une di fiance également offensante pour Ions deux.

Un pas âge d'une lettre d'Héloïse a servi de texte au grief articulé contre Abailard. Dans un autre endroit,

10 PRÉFACE DL TRADUCTEl/R.

Héïoïse se plaint aussi de n'avoir jamais été aimée d'Ahailard. Ne nous méprenons pas sur quelques paroles trop vives et qui échappent à l'emportement de la passion. Les lettres des amoureux ont toujours été pleines de ces injustices révoltantes et de ces reproches sanglants qu'il faut bien se garder de prendre au sérieux. Cette rancune de mots, ce style amer et implacable, se rencontrent souvent chez des personnes qui s'accordent le mieux du monde. A nos yeux les paroles d'IIéloïsc ne prouvent donc point qu'Abailard ait éié jaloux dans le sens outrageant du mot, ni même qu'Héloïse ait eu véritablement cette pensée. Entre elle et lui , sa plainte n'avait d'autre valeur qu'une assurance de dévouement, que la protestation d'un amour alerte à s'effrayer, et qui s'irrite de l'apparence même d'un doute et d'un soupçon.

Revenons à Héloïse au moment où elle prend le voile à Argenteuil. Personne moins que nous, assurément, n'est disposé à lui ravir un éloge. îMais il y a tant de choses à louer dans cette femme, qu'il ne faut pas s'arrêter à des circonstances secondaires comme celle-ci. Je ne sais pas trop ce que l'on entend par la liberté d'Héloïse, ni si les conséquences de cette liberté sont bien d'accord avec l'amour qu'elle avait pour Abailard et la noblesse de sentiments dont elle a donné tant de preuves. Elle ne pouvait pas, du vivant d'Abailard, se marier une seconde fois. Alors, par quels accommodements aurait-elle concilié les secrets avantages de cette liberté avec l'observation de la foi jurée, avec le respect qu'elle portait à un si haut degré pour son mari 1 Non, non, Héloïse ne veut pas de cette liberté. Le monde devait être pour elle un véritable couvent; elle est déjà morte au inonde. Si elle fait un sacrifice, et elle le

dit elle-même, il faut entendre par là sa résignation aux austérités corporelles de la profession religieuse, choses dont l'utilité lui est fort peu démontrée, même après dix: ans d'exercice. N'oublions pas non plus, quoiqu'elle n'en dise rien, que le couvent arrachait son enfant de ses bras, et qu'elle immolait ainsi les douceurs du sentiment maternel. La répugnance naturelle qu'elle éprouvait pour le couvent cédait sans doute encore à cette autre privation. Son sacrifice était donc grand et réel; mais la haute opinion que nous avons dllélo'ùe nous force de croire qu'il ne consistait pas du tout dans l'espèce de suicide dont on lui prête gratuitement l'idée.

Ce que nous louons d'abord, c'est son obéissance pour son mari, cette confiance respectueuse et absolue du Centeoier, qui ne demande pas compte, et à laquelle un mot suffit : Fais ceci , lui dit Abailard, et elle le fait.

Autrefois, pour se soustraire au mariage, elle pouvait bien lui opposer ses raisonnements, ses prières ei ses larmes : la résistance alors était une aussi grande preuve d'amour que la soumission elle-même : aujourd'hui la moindre hésitation serait une révolte et un Crime, car elle porterait un coup mortel à Abailard. Il a dit : Viens, et elle va. Les gouffres enflammés de la terre seraient ouverts sous ses pieds, elle irait toujours

Oublions ce qui fut tout-à-fait du domaine ordinaire dans la conversion d'Héloïse. D'autres femmes auparavant, d'autres femmes depuis, ont accepté ou midi fes mêmes conditions de vie, dont les privations n'auraient point été remarquées sans la célébrité des plaisirs dont elles étaient la suite. L'élément de noir.: admiration n'est doue pas dans un fait dont il faut rap-

porter l'accomplissement à la nécessité; nous le trouvons plus haut, dans les pensées dont Héloïse L'accompagnait. Plus Abailard peut s'alarmer à cause de -on malheur, plus elle veut le rassurer par des preuves irréfragables. Plus l'horizon présente aux yeux d'Abailard des teintes assombries, plus elle veut l'enrichir de lueurs idéales, plus elle veut y déployer des magnificences inespérées. Derrière la plainte de Cornélie,nous apparaît le solennel engagement qu'elle prenait dans son cœur ; et nous voyons qu'elle l'a d jà rempli depuis dix années avec une religieuse fidélité, quand elle l 'exprime dans sa seconde lettre par ces paroles que ceux qui les auront lues n'oublieront jamais :

« Plaise au Ciel que je fasse de ce crime une digne pénitence, et que la longueur de mes expiations puisse balancer en quelque sorte les douleurs de votre supplice ! Ce que vous avez souffert un moment dans votre chair, je veux le souffrir toute ma vie dans la contrition de mon âme : du moins, après cette juste satisfaction, si quelqu'un peut encore se plaindre, ce sera Dieu, non pas vous. »

A la vue d'un pareil sentiment, ne semble-t-il pas que l'Amour lui-même a passé devant nous, et que ces paroles sont une vertu sortie des bords divins de sa robe ? C'est ici qu'il faut s'écrier avec le poète :

0 glorious trial of excecding love , Illuslrious évidence, example high !

La magnanimité, dans sa radieuse couronne, n'a pas un diamant d'une plus belle eau.

Au reste, les témoignages de cette nature ne sont pas rares dans l'amour extraordinaire d'iléloïse et d'Abailard.

PRÉFACÉ DU TRADUCTEUR. $3

L'opinion unanime des contemporains en avait si bien établi la gloire, qu'elle s'est maintenue traditionnellement dans tout son éclat pendant près de cinq cents ans. Le monument qui pouvait seul la consolider et la rendre impérissable de commença à s'élever qu'en 1G1G, sous les mains de d'Amboise. Il recueillit les lettres des deux amants, perdues jusque là dans quelques rares manuscrits du treizième siècle, et nous rendit ainsi le testament de leur amour et de leur génie.

Malheureusement nous avons ici une lacune à constater. \'i\c partie de leur correspondance nous manque. Ces lettres écrites al tempo deidubbiosidesiri, au temps où chaque parole est un hymne; où le cœur est si léger dans notre poitrine, qu'il semble porté par la main d'un ange; où l'oreille s'emplit de doux murmures et le cœur de ravissements inconnus; où les yeux, si loin qu'ils puissent plonger, ne rencontrent partout que riantes perspectives; où l'essaim virginal des espérances peut mirer sa beauté dans un limpide souvenir; où le souvenir lui-même est une espérance; où, dans \a coupe de l'infini, nos lèvres enivrées boivent une boisson de flamme qui jamais ne désaltère; où la pensée . toujours la même, dont notre âme se nourrit, non* semble un culte rendu à Dieu, et chaque haleine de notre poitrine une vapeur d'encens qui monte jusqu'à, lui; ces lettres, semblables à un écho charmant où bruissent à la fois toutes les voix du bonheur, et celle du passé qui est la plus rêveuse, et celle du présent la mieux aimée et la plus tendre, et celle de l'avenir qui répète les deux autres; ces lettres-là, nous ne les avons pas.

Deux années, urnes aux blancs cailloux, ont disparu connue un monde englouti, comme une Atlantide quia

sombré au milieu des flots, avec ses villas embaumées, ses asiles verts consacrés à Paies, ses couronnes de fleurs effeuillées sur la table des festins. Qui nous rendra leurs jours illuminés d'un regard, leurs nuits aux ceintures dénouées? Qui nous rendra les richesses de ces deux vaisseaux qui voguaient, la voile enflé»; de doux soupirs, tout chargés de ravissants messages, et qui n'ont pu aborder au rivage de la postérité .' Absence irréparable ! Ces deux années n'ont point laisse de traces : sœurs gracieuses, qui avaient pris pour elles toutes les joies nuptiales, qui se sont endormies dans le tombeau en ramenant comme Polyxène les plis de leur robe autour de leur beauté divine, et que leurs sœurs ont éternellement pleurées !

A une époque toute échauffée des feux divins de l'enthousiasme, quelles immortelles couleurs l'amour n'at-il pas revêtues sous la main d'Héloïse et d'Abailard ? Le bonheur est le véritable domaine de l'amour. Pour qu'il monte sur son char, et qu'il réjouisse les cieux de sa présence, il lui faut sa couronne de rayons lumineux, et son orient semé de roses, et le fluide d'or du zénith, et. le manteau de pourpre de l'occident. — Nous avons le dieu sans ses attributs. Son autel est attristé par l'azur des bandelettes consacrées aux mânes et par les sombres rameaux du cyprès.

Pourtant, si de ces deux correspondances, nées dans «les temps si divers,etsous des impressions si différentes, l'une devait nous échapper, nous pensons que la plus précieuse nous est restée. La première aurait charmé nos yeux par de suaves tableaux, elle nous aurait délicieusement raconté

Quanti dolci penster, quanta disio Heno COStoro al doloroso passo;

et sans doute, au lieu d'entrer brusquement dans cette vie aride et brûlée de souffrances, il nous eût été doux de traverser les frais ombrages de leurs courtes félicites. Mais celle que nous donnons ici paraîtra plus importante aux yeux de bien du monde. Le secret des cœurs y est peut-être mieux déposé.

N'est-il pas vrai aussi qu'une prospérité continue ne peut guère nous intéresser ni nous émouvoir ? La souffrance nous attire davantage r elle semble plus voisine de notre nature, et l'humanité se retrouve mieux dans des vicissitudes douloureuses. Toujours favorisé par les événements, l'amour d'Héloïse aurait occupé sa vie entière ; elle serait restée enveloppée dans les joies mystérieuses de l'état conjugal et dans les douceurs tranquilles de la maternité. Comme tant d'autres femmes, elle aurait emporté dans la tombe le secret de cette force divine qui leur est donnée, et de cet admirable sentiment qui croit tout, qui espère tout, qui endure tout, qui suffit à tout. Un malheur nous a livré ce secret, et ce malheur nous a fait admirer tous les trésors cachés dans son âme. Elle est devenue reine par une couronne d'épines.

Triste et amère royauté ! admiration trop chèrement achetée ! C'est sous le cilice de la religieuse que nous entrevoyons la femme ardente et passionnée : c'est par ses larmes seulement que nous pouvons juger dea grâces de son sourire. — Le vase a dû être brisé pour qu'il nous fût permis d'en respirer le céleste parfum.

Héloïse ne va point chercher de consolation dans la vie monastique. Nu) dictame salutaire ne croîtra pour elle dans la terre inféconde du cloître ni dans le vase des pieuses mortifications. Pour elle il n'y a que deux événements dans sa vie, le jour où elle sut qu'elle était

1G PRÉFACE DU THADUCTEBR.

aimée d'Abailard, celui où elle le perdit. Tout le reste s'efface à ses yeux dans une nuit profonde. Ses larme* au moment de prononcer les vœux religieux ne sont point données à la crainte, mais au regret. La moitié de son âme est partie, et l'avenir n'a plus pour elle ni vagues terreurs ni vagues promesses. Ses jours passés sont maudits, ses jours à naître sont maudits; une douleur uniforme les couve également sous ses ailes noires. Qu'elle entre. donc maintenant avec indifférence dans ces tristes limbes qui n'entendent de la terre que ses sanglots, du ciel que ses menaces ; dans cette mort qui se souvient de la vie.

Héloïse n'est pas stoïcienne; tant s'en faut. Le mysticisme des espérances n'est pas non plus un oreiller suffisant pour endormir ses chagrins : il n'y a plus de repos pour elle. Qu'importé qu'il ait fui dans la retraite, si le daim blessé traîne avec lui le trait fatal ? Aux saintes paroles de la liturgie, sa bouche, malgré elle, mêlera des mots profanes. Toutes les illusions viendront voltiger devant ses yeux et la toucher de leurs ailes de flamme. Le jour, pendant la solennité des sacrifices, fascinée par une contemplation intérieure , son âme ira s'égarer dans le monde des doux vertiges : cœurs qui tressaillent, regards qui ne peuvent se détacher, paroles à moitié achevées et dont le sens est au ciel, lèvres qui se cherchent, soupirs qui se confondent, éternité flottante entre deux instants, délices inquiètes au fond desquelles halète et se lamente un désir infini, tous les songes sortis de la porte d'ivoire viendront l'entourer de leur cercle magique, et reconstruire à ses yeux l'édifice palpitant de ses joies évanouies. La nuit continuant son rêve, et ressuscitant les heures trop vite emportées, enverra leurs légers fantômes pour prendre

son âme et la bercer dans leurs bras de velours, pour répéter doucement à son oreille les acclamations de la foule, et les triomphes populaires de son amant, et aussi le bruit de ses pas quand il montait l'escalier tortueux maison au bord de la Seine, et les accents désirés de sa voix ; — puis elle sentira comme deux lèvres qui se pencheront sur elle, et qui lui donneront le baiser qu'elle attendait sur son front, muette et toute tremblante à force de bonheur, et sous lequel il lui semblait qu'elle allait mourir.

Mais, au matin, le spectre du veuvage est là qui guette son réveil, pour déposer chaque jour sur ses lèvres une lie plus amère, et dans ses yeux une larme plus cuisante, et dans son cœur un regret plus gémissant, et sur son front une pâleur plus désespérée.

Dix ans de prière, d'abstinence et d'insomnie ont pesé sur cette nature fougueuse sans la dompter. En vain les murailles du cloître ont accumulé sur elle leurs ombres glacées ; en vain elles l'ont enveloppée de leurs influences sépulcrales ; en vain elles ont resserré autour d'elle les plis d'un suaire anticipé : même élan, même flamme vivent encore sous la baire. Penchée sur sa jeunesse, elle s'enivre d'une vapeur voluptueuse : sous les voûtes de son couvent, elle respire la brise ardente des jours qui ne sont plus. Elle passe et repasse au milieu d'eux, comme sous les magnifiques arceaux d'un palais enchanté. Là tous les objets ont retenu quelque chose de son âme, tous les échos sont pleins de voix connues, qui l'accueillent, et la retiennent, et l'enveloppent d'invisibles caresses. Reine dépossédée, elle marche encore une fois dans son royaume, et le charme triomphant replace sur le trône qu'elle a perdu sa chute un instant trompée.

18 l'HKFACK m, TftADCCTEIJl.

L'erreur n'est pas longue. Violemment rappelé

monde réel, la recluse se retrouve l'ace à face a\ee les causes déplorables de son infortune ; alors elle s'aigrit et s'irrite, elle accuse les hommes et la destinée, et, gonflant la voix de sa douleur jusqu'aux plus audacieux murmures, volontiers irait-elle comme Job poriei requête jusqu'aux pieds de l'Éternel, et conte- ter avec jiui.

Pourquoi aussi est-elle si durement châtiée ? Pourquoi veuve ? Pourquoi déjà ensevelie ? Ah ! que notre colombe n'était guère faite pour les langueurs monastiques dont parle Colardeau, et que sa vocation était différente ! Si vous en doutez, voyez-la écrire. La sève de la jeunesse coule à pleins bords sur ces pages soupirantes et indignées, où le souvenir prodigue son miel et son amertume. Sa pensée vibre de tous les tressaillements de la chair : sa parole a un sexe ; et ce frisson dont elle s'électrise, et qui la parcourt de la tète aux pieds, ce n'est pas dans le cloître sans doute qu'il a pris naissance. Sous les doigts de la nonne le feu ruisselle. On peut compter encore les pulsations de sa veine sur le papier qu'elle a touché. (Ah ! Fulbert, qu'avez-vous fait ! ) Tels passages ne sont qu'une paraphrase anhélante de ce verset du Cantique : « Que sa main gauche soit sous ma tète, et que sa droite m'embrasse ! »

Mais sous cette forme plastique de son amour, quel sentiment profond et pur ! comme sur la poudre de cette terre elle répand un souffle divin qui la pénètre et l'ennoblit ! Si sa plume est sœur du pinceau de Rubens, on ne saurait non plus méconnaître sa parenté avec celui de Raphaël. De ces pensées demi-nues, dont on voit le sein se soulever et frémir comme à un appel de volupté, s'échappe une irradiation de pudeur qui les

recouvre et les protège, semblable à ce nuage, d'or qui, sur le mont Ida, dérobait aux yeux des autres divinités 1rs amours du puissant maître de l'Olympe.

Quelle délicatesse aussi, quels ménagements, quel respect, unis à la passion la plus abandonnée ! Si quelque mot semble sortir de la limite sacrée que son cœur s'impose, si quelque plainte trempée au feu de sa douleur semble conserver un tranchant mal émoussé, cette douleur s'arrête court et s'oublie : un seul sentiment reste, la crainte; d'avoir trahi son amour par une expression peu mesurée. Aussitôt elle revient sur elle-même par une palinodie aux adorables circuits; la voilà toute occupée; à s'expliquer, et son âme se fond en indicibles tendresses pour racheter une faute qu'elle n'a pas faite.

Ce n'est pas vainement que nous avons loué la rare soumission dlléloïse. Elle y persiste jusqu'à la fin, sans se lasser jamais. Quand nous la voyons pleurer, gémir, entasser reproches sur imprécations, nous nous demandons où s'arrêtera le flot grondant de :a colère? Un mot d'Abailard, et tout s'apaise. Du sommet de tout ce bruit elle redescend dans les timidités silencieuses de l'obéissance, et l'orgueil de sa rébellion s'affaisse jusqu'à l'humble posture de la prière : «Je me tairai, pardonnez-moi. »

Qui pourrai! penser qu'une telle femme ait été payée d'ingratitude ? C'est pourtant et; qu'on a prétendu. On a été sévère pour Abailard. On a dit que de sa part la séduction d'IIéloïsc est une faute qui n'eut pas même ['amour pour excuse : que ce fut froidement, de propos délibéré, par passe-temps, qull trompa la confiance de Fulbert. On ;i établi entre les expressions des époux un parallèle fâcheux pour Abailard. On l'a traité de lâche pédant, d'homme dur et froid; on en a fait un brutal,

Lrnc en tout point de l'amour si vif, si noble, si dtntoé cVHé oïse. L'arrêt est grave, car ,1 a désintéresse u agrandit tout ce (pi elle

S"ect P des S £ — oi partager avec Hi oi're ce Privilège. Nous nous hâtons d'écarter • crt Lrt Se «u dmoigpage qu'il ne nous appartient uc nt de combattre : nous serons plus à notre a,se avec :, il» n'i. représente. Et *» u- - te J.njou nous semble victorieusement réfutée par les faits et la Sre même de ces lettres si mal menées, nous nous p LroTd'abord de l'autorité de H" • WW ** reconnaît avec nous que la pas*» dAbadard a

"t^ÏÏ^esi une habitude prise par ceux qui ont parte dUilard d'équiper en guerre contre sou amour un bon petit raisonnement, de mettre en champcCquelques phrases armées de pied en cap et de 1 s ïacher à toute bride contre ce malheureux, qu. nau^t pas assez sa femme. J'aime beaucoup mo> celle Saltaton chevaleresque et cette intraitable exigence en av ur d'Héloïse. Félicitons-nous de trouver tan de tens disposés à mieux taire qu'Abailard. Sans doute 1 t t bit de rompre une lanee en l'honneur de a beau é: le rôle est brillant à jouer en France, et d ■cilles passes d'armes seront toujours applaudie, i au moment on les champions baissent la v,s,er c , nebés sur les arçons, la hampe appuyée sur la cuUe, n'attendent que le signal du combat... bo a, nomfcnde us! vous conrezeontre la justice et la vente, lotte adversaire porte aussi les couleurs de votre dame : vou levons donc tuer son amant par galanterie pour elle Votre valeur est en droit d'effrayer lleloïse ; ce n'est pa: elle je le crains bien , qui vous a chausse vos éperons

Quelle belle histoire on a gâtée ! Comme on a défloré cette délicieuse et candide légende, en faisant de l'homme un roué, et de la femme une maîtresse dupée !

Ce sont là des erreurs peu dangereuses, il est vrai ; cependant quand elles n'auraient d'autre inconvénient que de nuire aux plaisirs de notre esprit, elles doivent être relevées. Dites ce que vous voudrez d'Abailard : qu'il ne savait pas le grec, ni le sens de la loi Quinque pcdum; percez-le au défaut de sa théologie, entamez sa dialectique, ou, si elle est trop dure, enfoncez jusqu'à la garde le fer de votre critique dans la mollesse de son caractère, c'est le côté mal défendu ; refusez-lui tout autre mérite et toute autre gloire; mais au moins n'allez pas le mutiler de son amour pour Héloïse ; n'en faites pas un syllogisme incarné; laissez palpiter le cœur de l'homme sous la cuirasse philosophique. Quand je cherche l'amant, je n'aime pas à me casser le nez contre le rhétoricien.

Le langage d'Abailard nous paraît ce qu'il y a de plus convenable et de plus tendre à la fois. Il sait le ratage causé par la Laltre à un ami, tombée entre les mains d 'Héloïse. Héloïse n'est pas forte, elle le dit elle-même : s'il faiblit un moment, elle est perdue. Aussi voyez avec quelle noblesse et quelle dignité il vient à son secours ! comme les exhortations de la piété empruntent dans sa bouche le charme insinuant et les délicatesses persuasives de l'amour ! Il a jugé la position : c'en est fini avec les joies de la terre. Mais s'il n'a plus d'espoir, il a encore une crainte. Héloïse le regarde; elle interroge son attitude; au moindre signe de défaillance, elle \;i tomber dans le blasphème. Que le vautour lui ronge le cœur, peu importe, son front ne doit

22 PRÉFACE DU TRADUCTKI P..

point servir d'enseigne à sa douleur. Aussi il est calme; du moins il s'efforce de le paraître. Son couragi aussi grand que son infortune.

Sans doute, à ne considérer que les dehors asoétiques du style, on peut être disposé à prendre les lettres d'Abai lard pour des sermons; et il est permis de dire que ce n'est point là le langage de l'amour dans les conditions ordinaires de la vie. Mais ici tout est en dehors de la loi commune. Pour bien juger les lettres que nous avons sous les yeux, il faut se placer au véritable point de vue. Un homme brisé par tous les malheurs, déchu dans sa personne et dans ses affections, trahi, calomnié, persécuté, dérobant à grand'" peine sa vie au poison de ses ennemis et aux poignards de ses assassins, accablé d'infirmités, vaincu par 1 "excès du travail et les austérités de tout genre, macéré de corps et d'âme, appelant la mort comme un bienfait qui peut seul mettre un terme à d'intolérables supplices : voilà l'homme qui écrit à Héloïse après de longues années de séparation, et s'il se souvient de son amour pour elle, il vit aussi en compagnie d'une autre pensée.

One fatal reniemhrance — one sorrow that throws Its bleak shade alike o'er our joys and our woes — To which life notliing darker nor brighter eau bring, For which joy hath no balm — and affliction no sting.

Maintenant faut-il attendre de lui des lettres semblables à celles que Mirabeau écrivait à Sophie ? La cel- j Iule abbatiale de Saint-Gildas recelait-elle les mêmes espérances que le donjon de Yincenncs ? Et si ces hommes ont foulé tous deux la terre sacrée de l'affranchissement, n'étaient-ils pas séparés par un abîme, au

PRÉFACE DU TRADUCTKl R. 23

moment, où ils écrivaient l\m à celle qui avait été sa femme, l'autre à celle qui était encore son amante? Demanderons -nous à Abailard le naïf emportement d'un page, ou les élégies bucoliques d'un berger ? Songerons-nous jamais surtout à lui demander les tendresses rugissantes de Gabricl-IIonoré, la furie printanière et les virilités trop fortement accusées de son style, ni sa plume fiévreuse et féconde en priapées ?

Abailard n'a pas cessé d'aimer Héloïse. Au contraire, l'admiration qu'il ressent pour un courage déjà longtemps éprouvé, son respect pour une vie dévouée à l'accomplissement des plus rigoureuses pratiques, sa reconnaissance pour des sacrifices acceptés si généreusement, : ss regrets même à la vue d'une existence si belle, brisée comme une fteur par ses mains, tout augmente son amour, tout l'élève et l'affermit. Mais ce n'est plusîamour selon le monde. La position des personnages est exceptionnelle.

L'amour n'est plus libre, il doit plier ses allures à des exigences impérieuses. Sa forme est commandée : Abailard l'ètudiera dans les obligations religieuses qui leur sont imposées, dans les besoins du cœur qu'il veut guérir, dans les effets qu'il doit produire sur une âme endolorie et des souvenirs encore malades. — C'est là qu'il doit la trouver. Elle aura un voile à la manière des Veuves. Elle sera mélancolique; mais dans cette ombre gracieuse et languissante, dans la morbidesse de ses mouvements, on devinera aisément combien était forte et luxuriante la vie dont le corps était autrefois animé.

Non, non, pas d'indigne transaction avec les devoirs de leur habit! Aux ondes lustrales de la religion Abailard ne mêlera point le flot troublé des souvenirs impénitents ! Il n'ira point compromettre la dernière

2i PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

chance qui leur reste contre le désespoir, si ce n'est l'oubli, du moins un silence prudent but des choses qui elles-mêmes parlent déjà trop haut' Prêtre catholique, en garde contre lui-même, n'osant se livrera l'épanchement d'une affection qu'il redoute à prisent comme un crime, il s'observe, il craint la dangereuse contagion d'un mot trop vif et la rupture d'une plaie mal cicatrisée ; il met toutes les tendresses de l'époux sous l'abri des symboles chrétiens et des "textes sacrés.

Si parfois son âme ramollie à un souvenir trop pénible laisse échapper le cri de sa douleur, tout effrayé, il change à l'instant de rôle, il implore à son tour, il intéresse la générosité d'Héloïse, et son amour et sa pitié ; il lui demande grâce pour l'affreuse torture qu'il éprouverait en la voyant si indignement vaincue; et le courage qu'elle n'avait point pour elle-même, elle le trouvera, puisque Abailard en a besoin. Le dévouement donnera du ressort à cette âme brisée; par le dévouement il en fera tout ce qu'il voudra : n'est-ce pas là une ingénieuse et irrésistible flatterie de l'amour ?

Il lui parle de ses périls, mais c'est pour donner le change à cette douleur qui, toujours repliée sur ellemême, se travaille et s'élargit sans relâche ; c'est pour reporter sur l'avenir cette attention qui se meurtrit et se déchire aux souvenirs du passé : le passé est le seul ennemi qu'il faut vaincre. Il ne risque rien de contristcr rame dlléloïsc par le sentiment des dangers qui le menacent; il se sert de la crainte comme d'un auxiliaire, comme d'une puissante diver. ion au dése poir.

Des qu'il l'a ramenée à songer à lui plus qu'à ellemême; il profite <le sa victoire; il ne lui laisse plus tourner les yeux vers une époque frappée en apparence de la malédiction du ciel, U brise autour d'elle tous les

liens qui l'attachent encore à la terre; il l'anime à se soutenir dans les régions hautes et sereines du christianisme, et, par un touchant artifice, allant se placer lui-même aux pieds de Dieu, c'est de là qu'il l'appelle et qu'il lui tend les bras. Il est bien sûr de la faire venir à lui. 11 la convie à des noces nouvelles en Jésus- Christ, et la douce créature se laisse aller à cet autre amour, quoiqu'elle aime encore mieux l'ancien : elle ne résiste pas plus à cette seconde séduction qu'à la •première. Il ne sera pas dit qu'elle lui aura une fois désobéi.

N'allez pas prendre ses dissertations théologiques pour des hors-d'œuvre, ni ses nombreuses citations de l'Écriture pour d'inutiles rhapsodies ; car il lui trace ainsi >on itinéraire vers le ciel, il aplanit tous les obstacles, il sème son chemin des verts branchages et des fleurs variées des saints livres; il échelonne tout le long de sa route le noble cortège des Apôtres et des Pères de l'Église, qui l'animent de la voix et du geste, qui la bénissent, au passage, de leurs mains vénérables, qui la soutiennent, la consolent, la fortifient et l'accompagnent de leurs vœux. Et d'ailleurs ne marche-til pas lui-même avec elle ?

Non, Abailard n'est pas pour Héloïse un froid pédagogue. De cet arbre de science dont il veut lui faire goûter les fruits évangéliques, distille silencieusemenfune manne de tendresse qui nourrit son courage. Non, ce n'est pas un moine rigide qui ne laisse tomber de sa bouche que des anathèmes, et qui, d'une main de fer, pétrit impitoyablement pour le ciel cette argile toute palpitante encore des passions de la terre. Aux amertumes du cœur toujours renaissantes, il opposera constamment la confiance du chrétien dans la volonté divine , aux

2G PRÉFACE DL TRADUCTB1 H.

désirs <ju.i s'égarent, l'inflexibilité de la pénitence : toutefois, dans cette lutte qu'il lui impose, il accorde toujours quelque chose à la faiblesse de la femme. Il sait la ramener aux austères contemplations du devoir par des mois qui raniment son espérance mourante et penchée, qui donnent à cette pauvre âme a\ide sa pâture. d'amour. Il la conduira dans les rudes sentiers de l'abnégation, mais il lui tendra la main, il la soulèvera doucement dans ses bras, pour qu'elle puisse aller jusqu'au bout, et que les aspérités du chemin ne déchirent point ses pieds délicats :

ne teneras glacies secet aspera plantas.

Héloïse est aussi pour lui une religion.

Une fois qu'il l'a placée sur le terrain du raisonnement, il tire parti de tout. De sa justice : « Veut-elle s'opposer à l'évidente volonté du ciel?» De sa fierté : «Pompée est vivant, mais sa fortune a péri. Cornélie aimait donc ce qu'elle a perdu?» De sa conscience et de sa responsabilité : « Elle est abbesse, elle a aussi charge d'âmes. » Il sait que dans une àme aussi grande que celle d'Héloïse, la justice, la dignité, la conscience, ne sont pas de vains mots : il sait qu'un esprit vigoureux comme le sien agit toujours en vertu d'une conviction, de tète ou de cœur, de raison ou de sentiment, et parce qu'il se croit dans la vérité. C'est pourquoi il discute avec elle, pourquoi il l'instruit si patiemment dans la foi, pourquoi il lui prodigue sans mesure tous les enseignements de la résignation : sa douleur une fois légitimée a ses yeux serait incurable; s'il la lui fait condamner, elle est guérie.

La tache est difficile. Semblable à la mère du jeune

Arthur1, Héloïse est ancrée dans sa douleur. Elle a fini par l'aimer et s'y complaire. Elle est ingénieuse à se tourmenter elle-même et à se créer de nouveaux sujets de larmes. Abailard est obligé de la surveiller avec la plus grande attention.

Il n'oublie rien, pas une question ne reste sans réponse, chaque mot est relevé; il ne se borne pas là; il étend, il développe un sentiment à peine exprimé dans la lettre dlléloïee ; une objection est attaquée et ruinée avant de naître. Il va chercher jusqu'au fond de son cœur, et si quelques doutes amers y cachent leurs têtes de serpent, il les étouffe; il en chasse comme d'un temple toutes les pensées qui profaneraient de leur présence la majesté de l'amour divin; sa prière est impérative, et il sait rendre son autorité obséquieuse. Héloïse prend position partout; mais il la poursuit dans tous ses retranchements; il la débusque dans tous ses regrets, dans toutes ses plaintes; doutes, langueurs, retours dangereux dont elle s'environne, tombent sous le tranchant de sa logique. 11 fait autour d'elle une ruine, un néant qui ne pourra plus lui suffire et qu'elle sera enfin obligée de quitter; sans cesse elle veut se rattacher à lui dans ce monde de larmes et de troubles; sans cesse il lui échappe. C'est dans un monde d'élern elles félicités qu'il veut la retrouver; c'est là qu'il lui donne rendez-vous : qu'elle se laisse vaincre, et les voilà réunis. La prière qu'il lui envoie est déjà l'épitbalaine de ce nouvel hvméiiéc.

A notre avis, l'amour éelate mieux dans cette stratégie attentive que dans un pêle-mêle effaré de sentiîui'uls. Nous y voyons autre chose que l'allure îaide et

i Constance. V. Shakespeare.

compassée de Tin différence, autre chose qu'une sèche divi. ion et subdivision, autre chose enfin qu'une preuve du peu de retour que la passion d'ïïéloï se obtenait. Amour d'amant, amour de maître, amour de frère eu Jésus-Christ, amour de la beauté, du génie, de l'âme, tout cela ne fait qu'un seul amour dans le cœur d'Abailard. Il aime Héloïse dans le passé, dans le présent,' dans les siècles : et nous lui applaudissons avec un attendrissement mêlé d'admiration, lorsque, sentant que la terre lui manque, il l'étreint dans ses bras d'apôtre pour l'emporter au ciel avec lui.

Par quelle fâcheuse préoccupation, par quelle intempestive exigence a-t-on accusé Abailard de froideur? On oublie toujours qu'il a vingt ans de plus qu'IIéloïse, et que ses infirmités doublent encore le poids de ses années. N'est-ce pas outrager le sublime sentiment qui l'animait, que d'en faire un amour à hauteur de ceinture? Il fut un temps, je pense, où la lave coulait en brûlants ruisseaux de ce cœur maintenant attiédi :1a jeunesse, la beauté, le bonheur, sont des éléments qui entrent facilement en fusion. Alors, sans doute, le style allumait tous ses fourneaux. Mais ce qui fait l'orgueil de l'homme à son aurore lui devient justement un sujet de honte à son déclin. L'amour est chose sainte, qui repousse la vieillesse du seuil de son temple, et qui s'offense même de ses vœux.

Les partfsans du chaud auraient -ils -donc préféré qu'Abailard nous donnât le triste spectacle d'un homme en démence, qui déshonore à la fois et son habit religieux par des appétits réprouvés, et sa vieillesse par la lutte inutile des regrets contre une nature si cruellement humiliée? Quelle malheureuse inspiration (et elle a été commune à tous nos poètes) de précipiter Abai-

lard dans le cercle des damnés qui ont péché par la chair! d'ouvrir pour lui ces espaces souffrants et muets de toute lumière, et de nous le montrer chassé, ramené, balayé perpétuellement sous les froids tourbillons de la rafale ! Au milieu de Troie en cendre, faut-il donc jeter de force sur les épaules tremblantes de Priam l'armure désaccoutumée ? faut-il égarer le glaive d'Hector dans sa main appesantie?

Abailard a mieux fait : tous les sentiments exprimés dans ses lettres sont conformes à sa situation. On n'y trouve ni l'ardeur juvénile ni l'entraînement orageux si justement admirés dans celles d'Héloïse, parce qu'ils y sont à leur place ; mais celte tendre et profonde pitié, cette complaisante et inépuisable effusion, cette garde vigilante qu'il fait autour d'elle, ces paternels efforts d'un vieillard qui fait taire sa propre douleur pour calmer celle d'un enfant adoré qui lui perce l'âme de ses plaintes : tout cela est-il donc si glacé? n'est-ce donc pas là encore de l'amour, et du plus vrai, et du plus noble, et du plus touchant?

Pour Abailard les mots sont le voile et non l'expression de son amour. A notre tour, cherchons les inflexions caressantes de la pensée plutôt que celles de la parole.

Si nous observons Abailard avec soin, au lieu de l'accuser de ralentissement, nous serons étonnés de la marche ascendante de sa passion : la catastrophe qui pouvait l'éteindre n'a servi qu'à l'enflammer. Son amour, qui jusque là reposait sur les seules assises mondaines, tout à coup, dans un espace inattendu, prolonge ses fondements agrandis sur la ruine de ses plaisirs et de ses affections terrestres. L'abîme qui le séparait d'Héloïse est comblé. A celte exilée du bonheur il ouvre dans son Ame l'hospitalité de plus larges

30 TRÉFACE DU TRADUCTEUR.

amours. Il attire son épouse flans des embrasements plus intimes, plus purs, toujours durables. 11 lui dresse en Jérusalem un lit nuptial de bois de cèdre, aux piliers d'argent, à l'intérieur d'or, surmonté d'écarlafe, parfumé du troëne cueilli dans la vîgne céleste, et doté par le Christ de ravissements qu'elle n'a point connus aux jours des plus grandes joies de son cœur.

Mais Héloïse a tu des cieux si protonds et si rayonnants, qu'elle ne saurait préférer ceux qu'on lui propose.

Pressée de toutes parts, elle se réfugie dans son amour à elle, comme dans un asile. L'amour est sa forte retraite, et il suffit pour la défondre. D'un seul mot elle déconcerte les calculs déjà triomphants de cette logique chrétienne : « Ce n'est pas à Dieu, c'est à tous que je veux plaire. » Et tout est remis en question. C'est par son amour même qu'il faut la vaincre. Abailard est obligé de lui dire : « Je fais cause commune avec Dieu, aimez-le donc. »

Elle capitule, mais elle ne veut du paradis qu'un petit coin, tant elle craint de se complaire en quelque chose qui ne serait point Abailard, tant elle repousse le bonheur céleste même comme une pensée infidèle à Abailard.

Ce qui rend Héloïse si grande, c'est cette foi de l'amour en lui-même, qui ne se dément jamais, qui ne se calomnie jamais, et qui, une fois déchu de son Éden, tient ses yeux immuablement fixes sur les portes irrévocables. Il y a dans cette ténacité de douleur, dans cette énergie de désespérance, une magnifique expression de la nature de la femme. Le seul commandement qu'elle reçoit de Dieu, c'est l'amour; Héloïse l'a observé jusqu'à la mort. Le seul don qu'elle en reçoit, c'est

PRÉFACE DU TRADIT.TEl II. 31

l'amour; Héloïse en a si bien compris la grandeur, qu'elle ne s'est jamais consolée de l'avoir perdu. Elle a laissé croître et fleurir en elle l'arbre de vie, jamais elle n'a porté le fer insensé du remords sur ses rameaux bénis, et voilà pourquoi ils ont monté jusqu'au ciel, pourquoi ils ont porté pour elle des fruits d'immortalité.

Une circonstance encore justifiera à nos yeux l'ordre d'idées invariablement suivi dans sa correspondance par Abailard. Il visita plusieurs fois le Paraclet : il y trouvait Héloïse ; il y trouvait aussi Luce, sa mère chérie, comme il l'appelle. C'est auprès d'elles que son cœur déposait le fardeau des jours mauvais et des pensées accablantes. Quels tendres épanebements, quelles respectables faiblesses ne devons-nous pas supposer dans ces entretiens! Une joie triste, un sentiment plein de mélancoliques douceurs, éteignait pour Héloïse les torches trop brûlantes du passé, et ses chagrins amortis n'exigeaient d'Abailard qu'un moindre effort de courage. L'absence ramenait pour elle la maladie; et c'est au besoin de la guérir qu'il faut rapporter la fermeté sublime dont il ne s'est jamais départi dans ses lettres.

C'est alors qu'il lui parle d'immortalité , d'union impérissable dans le sein de Dieu, et il le fait avec une hauteur de langage, une autorité de conviction, une puissance de désir, qui montreront à tous les siècles ce qu'il y eut en lui de génie, de foi et d'amour. En pressant sur son cœur sa mère et sa femme, il avait ressenti les mystérieux frémissements d'une vie qui ne peut finir, la révélation d'un monde où la même étreinte devait se renouveler. Revenu à Saint-Gildas, il écrivait avec un mouvement divin; car il avait lu dans leurs yeux les assurances d'un amour plus fort que la mort, et qui est en possession de l'éternité. Notre

âme en effet ne s'empare-t-elle point de tous les temps, ne touclie-t-elle pas aux deux pôles de l'abîme, par les affections de mère ou d'épouse, fie père ou d'ami, lorsque enrichie par l'abondance de ces sources sacrées, notre vie impatiente bouillonne comme un fleuve gonflé des crues de l'hiver, et déborde les rives de nos jours trop étroits?

Enfin, lorsqu'on l'attaque dans sa foi, lorsque l'ouragan tonne, que les vents rugissent, que les foudres d'un nouveau concile pendent sur sa nouvelle hérésie, sa première pensée est pour Héloï e, son premier soin est de la rassurer. 11 sent que le moment est venu de se rapprocher d'elle. Ce n'est pas seulement le frère en Jésus-Christ qui s'adresse à sa sœur dans le même Je. us - Christ ; c'est l'époux qui parle à son épouse selon la chair. Sa voix retrouve la tendre familiarité des anciens jours. Il secoue la cendre de vingt années, et vient reposer encore une fois sa tête sur le cœur qui Fa tant aimé. Dernier et solennel embrassement, dont les anges mêmes n'auraient point détourné leurs regards ! Cette lettre n'existe pas tout entière ; mais les lecteurs n'y perdront rien, s'ils lisent l'ode xlix de M. Creuzé de Lesser. Nous regrettons de ne pouvoir citer ici ce touchant morceau de poésie.

Nous penrons que, selon la disposition d'esprit des lecteurs, les lettres d'Abailard produiront toujours deux impressions très-différentes. Nous comparerons ces lettres à un prisme qui voile, à distance, toutes les pompes de la lumière renfermées dans son sein : vu de près, le cristal ouvre son écrin prestigieux, il allume la fête des couleurs, et déploie autour de toutes choses des robes flamboyantes d'or, d'azur et de vermillon.

La pensée d'Abailard revêt toujours une forme adé-

quate : sa gravité n'est jamais déshonorée par une vaine ornementation de paroles. Comme celui de tous les poètes,, son discours a un pied nombreux ; mais il est ferme, sobre, tranquille, dégagé de tous les terrestres ferments. Jamais Abailard n'ébranle les portes de sa prison, jamais il ne se débat dans le cadre d'airain où l'équerre catholique a renfermé et comprimé les mouvements de son cœur. L'amant n'a plus sur les lèvres d'autre feu que celui qu'elles empruntent au charbon de l'autel : l'homme est éteint, le style est moine.

Mais l'amour n'a pas un langage obligé. L'amour transfigure tout. Les mots les plus indifférents peuvent devenir avec lui des courants magnétiques où deux âmes se rencontrent, des chemins où l'œil ne peut les suivre, des ponts faits d'un seul cheveu et qu'elles parcourent audacieusement sans dévier jamais. Veut-on fixer la flamme et immobiliser le mouvement?

Si l'on est assez heureux pour avoir une hallucination de cœur (qui amant sibi somnia fingunt), alors ce texte mort s'anime, le sang et la vie circulent dans ces paroles tout à l'heure engourdies et décolorées : vous sentez leur chaude haleine, votre âme s'inonde de balsamiques effluves, et, par une merveille semblable à celles de l'histoire et de la fiction, vous voyez ces roches s'amollir, ces rudes écorces se fendre, et vous pouvez baigner vos mains dans de fraîches ondes, et promener vos yeux ravis sur de soudaines beauté* Frappez au hasard à l'une de ces portes fermées : c'est une pensée de race royale qui vous ouvrira; entra dans ce présent ruineux qui plaide fièrement pour le passé, et si rien ne se dressa 1 votre approche, si cette

jh >ii->icre ne reprend pas les formes, et l'agitation, et tout le bruit de la passion humaine, du moins, au murmure confus qui bourdonne sous ces portiques déserts et dans ces galeries abandonnées, vous ne pourrez méconnaître quel tumulte majestueux les peuplait autrefois.

La vue de ces lettres d'amour épurées par l'encens catholique vous rappellera les vieilles toiles espagnoles, au bas desquelles Zurbaran semble amonceler toutes les ombres et toutes les tristesses de la terre, pour les consoler d'en-haut par une espérance lumineuse et par des splendeurs de béatitude. Dieu n'y est pas, on ne voit que lui : l'homme y est seul, on ne le voit pas. Sur ces feuilles, si noblement refusées à l'expression d'une souffrance humaine, roule un pleur invisible. Soulevez chaque parole : ici crie une blessure, ici suinte une sueur glacée, ici pâlit une dernière goutte de poison. Tous les rameaux de ce myrte, quand vous y touchez, saignent ou gémissent. Arrêtez-vous devant le gladiateur, depuis qu'il est renversé sur l'arène. Examinez bien son visage : pas un muscle n'est contracté; vous épiez sur sa bouche une plainte, une imprécation, un mot qui sera l'épopée de toutes ses douleurs : le mot ne vient pas ; votre poitrine se serre ; le patient va mourir, il est mort..., vous n'avez rien entendu.

Et cependant vous trouvez qu'on vous a tout dit.

Une vérité jusqu'alors inaperçue vient de vous être révélée. Ce calme de l'homme vous apparaît plus terrible qu'une tempête, et ce n'est pas sans effroi que vous contemplez cette surface impassible, quand vous voyez au-dedans de lui son cœur agonisant, ses espérances blessées à mort jusqu'à la dernière, et sa pensée

en larmes, toute pleine chine chère image et des angoisses déchirantes de l'éternel adieu.

Nous autres hommes, nous sommes trop durs, tardifs : à moins de mettre la main à tout, nous ne croyons à rien; nous sommes sourds et aveugles de cœur, capables de marcher côte à côte avec notre dieu, jusqu'à Emmaùs, sans le reconnaître. Les femmes distingueront mieux toutes ces infinies tendresses dont on sent la présence, quoiqu'elles échappent à notre vue, tnjKilpables attouchements de lame à Pâme, ces ontenues, ces regards qui n'osent plus se chercher que dans le ciel. Elles écouteront de l'orcilie du cœur cette voix de l'amour qui n'emprunte rien aux vulgaires retentissements du langage; elles suivront le thème céleste à travers l'étrangeté des modulations, et tandis que no.; yeux ne rencontrent ici que le suaire de l'ainonr, elles verront des apparitions d'anges tout velus de lumière, qui leur diront : Il est vivant.

Le style d'Héloïse a de belles démarches. Ses pen- ( ■omme les déesses d'Homère et de Virgile , passent devant nos yeux avec leur regard lier et doux, l'or de leur chaussure et leur tunique de pourpre relevée au genou. J'ai bien peur, soit dit en passant, d'avoir travesti toutes ces belles nymphes. Se reconnaîtrontelles au moins? Cette vie que je leur ai donnée leur ira-t-elle le. souvenir de l'autre1? Que la métempsycose leur soit légère ! Dans les plis embarrassés de ma prose, j'ai souvent caché leurs pieds de neige et leurs fronts rougissants. Mais si j'ai pu taire apercevoir quelque Manche épaule; sous le toit de chaume où je les ai ivcue , si elles ont laissé pour priv de l'hospitalité quelque chose tirs parfums de leur chevelure, c'est déjà beaucoup pour moi , l'imagination des lecteurs

achèvera mon ouvrage : à l'aide de quelques proportions fidèlement révélées, ils restitueront les formes confuses, et fixeront les contours noyés.

Puisse la traduction avoir conservé quelques lambeaux de cette riche étoffe à la trame étincelante, aux mailles fines et serrées, dont les deux amants ont fait un vêtement de gloire à leur amour! — Je n'ai rien omis par pruderie, car je pense que toute beauté est essentiellement pure. Si des esprits timides s'effarouchaient de quelques hardiesses bibliques, je leur rappellerais ces paroles de saint Jérôme : « Ne vous choquez point de la simplicité ni même de la crudité des termes dans l'Écriture sainte;» et celles-ci de saint Augustin : « Aimez, dites après tout ce que vous voudrez. »

D'un autre côté, je me suis souvenu que les Grâces étaient appelées Décentes, et que les vierges de Sparte dansaient sans voile autour des chastes autels de Junon.

Héloïse et Abailard entrèrent dans la vie par de hautes et brillantes portes, l'amour et la gloire : leur route fut maudite ; et pour que nulle consécration ne leur manquât, à celle du malheur vint se joindre celle de la sainteté.

On les aborde avec une curiosité brusque et avide : on veut voir palpiter la fibre qui se meurt, entendre quel bruit de paroles a fait dans son temps un amour si célèbre, connaître l'esprit qui eut la puissance de vivifier le tombeau. Mais au contact de ces âmes sans souillure, qui entrent en commerce avec nous par les côtés seulement qui nous élèvent et nous ennoblissent, on se sent tout à coup pénétré de respect. En face de ces restes embaumés d'un religieux souvenir et d'une

éternelle espérance, il semble que cette vie d'amom. et de génie, qui les animait autrefois, arrive jusqu'à nous en râle harmonieux et en larmes divines. Nous retrouvons dans ces deux grands initiés de la douleur une saisissante image de l'humanité, avec ses vertus poussées jusqu'à l'héroïsme, et ses faiblesses aussi admirables parfois que ses vertus.