DERNIER CHAPITRE

Esquisse du portrait d'Abd-el-Kader.

Je trouve, dans une relation écrite sous la dictée d'un homme qui a passé deux années de sa vie dans le camp de l'Émir, le portrait suivant d'Abdel-Kader, au physique et au moral; j'essaierai de le compléter, persuadé que je ne saurais mieux faire, à cause de son exactitude remarquable. C'était en 1845.

« Abd-el-Kadera trente-sept ans; sa physiono- » mie se distingue par un air de douceur mélanco- » lique, et le sentiment qui y domine est d'une na- » ture toute religieuse. Sa figure a quelque chose » d'ascétique, qui rappelle les têtes des moines du » moyen âge, de ces moines guerriers, plus amis » du tumulte des camps que de la tranquillité des » cloîtres. Le costume arabe, peu éloigné, dans sa » forme et dans son ensemble, du vêtement des » moines, rend cette ressemblance encore plus » frappante. Abd-el-Kader a le front large, la fi- » gure ovale, petite et fort pâle; ses yeux sont

» doux et fort beaux : il les tient le plus souvent » baissés; mais souvent aussi leur mobilité expres- » sive contraste avec l'immobilité habituelle de sa » physionomie. Sa barbe est noire et peu fournie. » Il porte sur le front une petite marque de tatoua- » ge, entre les yeux, à la manière des Hachem. » Ce tatouage , en forme de losange, est bleu clair, » et peu visible.

» Abd-el-Kader est petit de taille, mais bien » proportionné; ses épaules sont un peu voûtées, » et il a le défaut, commun aux Arabes de médio- » cre stature, de porter sa tête trop en avant, par » la nécessité de résister à l'action des burnous, » dont les lourds capuchons, pendants sur le dos, » tendent à la rejeter en arrière. Son haïk est re- » tenu, suivant l'usage, au sommet de la tête, par » une corde en poils de chameau. Ses mains, qui » sont fines et blanches, tiennent presque toujours » un chapelet, dont il se sert, comme tous les Mu- » sulmans, pour réciter ses prières.

» L'élocution d' Abd-el-Kader est vive et facile, » sa voix assez caverneuse et monotone, son débit » extrêmement saccadé. Il emploie souvent une lo- » cution très-usitée parmi les Arabes : In ch'Alla, » s il plaît à Dieu. Du reste, sa piété est sincère » et ardente. Il est sobre dans ses goûts, austère » dans ses mœurs, et simple dans ses vêtements. » Il est aimé et respecte de ses soldats, dont il par-

» tage toutes les fatigues, et à qui il donne l'exem- » pie de toutes les vertus guerrières; sa bravoure » est incontestée, etc. »

Et ailleurs : « La volonté forme évidemment le » fond du caractère d'Abd-el-Kader. La lutte qu'il » soutient, depuis quinze ans, contre la France lui » a permis de manifester, au plus haut degré, Yé- » nergie dans l'action, la constance dans les efforts, » la fermeté dans les revers, qui distinguent les » hommes prédestinés au commandement.

» C'est un spectacle qui élève l'âme et contriste » le cœur, que cette résistance d'un jeune barbare, » qui, sans autres ressources que son génie, s'ef- » force de repousser, sans se décourager jamais, » la domination étrangère et les armées discipli- » nées d'une grande nation. Supposez, pour un mo- » ment, qu'au lieu de commander à des barbares, » Abd-el-Kader, né au milieu de la civilisation eu- » ropéenne, eût été appelé à diriger vers la guerre » le génie particulier et le courage intelligent d'un » grand peuple.... Qui pourrait dire où se serait » arrêté l'essor de cet esprit si puissant et si infa- » tigable? Quelle autorité n'aurait-il point exer- » cée? quelle impulsion n'aurait-il pas donnée?

» Disons-le, cependant, rien n'indique que le » jeune chef aurait eu le goût effréné des conquê- » tes, qui entraîne d'ordinaire les grands capitai- » nés. Tout, au contraire, semble révéler en lui

» l'esprit créateur et organisateur. Voyez avec » quelle promptitude il a su s'approprier les arts » utiles, la science et l'industrie de son ennemi. Au » milieu des préoccupations de la guerre , il a fondé » des villes, créé tout un système de gouverne- » ment, établi des lois, discipliné tout un peuple, » ramenée l'unité des peuplades éparses, divisées » d'intérêt, et souvent ennemies. Il a jeté les fon- » déments d'un empire, tout en livrant des batail- » les , et semé , pour ainsi dire , en courant , les ger- » mes d'une nationalité nouvelle sur un sol labouré » par les boulets de la civilisation !

» Organisateur et guerrier, ces deux mots, qui » résument tout le génie de Napoléon et de tous » les grands chefs de peuples, s'appliquent avec » non moins de justesse, toutes proportions gar- » dées, au nom du jeune et brillant Sultan des Ara- » bes. Changez les circonstances, agrandissez le » théâtre, et vous aurez des résultats non moins » admirables.

» Au surplus, ces deux grandes qualités qui for- » ment, pour ainsi dire, le caractère extérieur des » fondateurs ou des maîtres des peuples, ne sont » pas les seuls traits de ressemblance qui existent » entre l'immortel captaine et Abd-el-Kader.

» A l'exemple de Napoléon, Abd-el-Kader est » religieux, tempérant, simple dans ses vêtements , » actif, courageux et toujours maître de lui-même.

» Sincère, esclave de sa parole, la perfidie et le » mensonge ont seuls le pouvoir d'exciter sa co- » 1ère.

» Comme Napoléon, il est dévoué à sa famille; » il exerce une sorte de fascination sur tous ceux » qui l'approchent. Sa continence, prodigieuse chez » les mahométans, serait encore digne d'éloges » dans plus d'un prince chrétien; enfin, pour der- » nier trait de ressemblance, Abd-el-Kader témoi- » gne pour sa mère une tendresse et une vénération » presque religieuses. »

De la plupart de ces détails, j'ai entre les mains une foule d'irrécusables témoignages; et, si j'ose compléter ce portrait non flatté, je ne suis embarrassé que d'une crainte, celle de paraître fasciné moi-même au point de ne pouvoir plus sainement juger de ce que j'ai pourtant vu , et entendu , et comme touché de mes mains, il y a trois semaines à peine.

Cependant, je reprends brièvement et achève. Sa fermeté, son énergie, sa constance, son habileté politique, sa bravoure, son activité, son patriotisme , il en a donné trop d'éclatants témoignages pour avoir besoin de m'y arrêter.

Mais, venez, entrez avec moi sous ces longues voûtes, pénétrons jusque dans son intérieur le plus intime , asseyons-nous à son foyer, à sa table , conversons avec ceux qui partagent sa vie.

N'êtes-vous pas frappé, dès l'abord, de cette noble et antique simplicité?

Ces vêtements si peu recherchés, mais d'une exquise propreté, ne diffèrent en rien de ceux qu'il ne cessa de porter, même au temps de sa plus haute fortune. Un jour, l'un de ses frères s'étant présenté devant lui avec le burnous aux glands d'or des chefs arabes, Abd-el-Kader, sans lui dire une seule parole, prit son yatagan et coupa successivement chacun de ces brillants ornements. Mais, voyez plutôt celui de ces manteaux du désert qu'il jeta sur mes épaules au moment de notre séparation sur l'Océan : n'en avait-il pas retranché même les humbles glands de soie qui le décoraient?

Demandez à ses serviteurs de quels aliments il se nourrit; acceptez sa gracieuse invitation, ce repas d'ami auquel , suivant son expression , l'affection avec laquelle il vous l'offre donnera nécessairement quelque saveur, et vous serez étonné qu'à pareil régime sa santé se puisse soutenir.

« Au camp et durant la guerre , disait un de ceux » qui l'ont le plus accompagné, au douar même, » ses repas étaient d'une frugalité exemplaire mê- » me chez les Arabes, dont la frugalité est prover- » biale. Le matin, Abd-el-Kader prenait une tasse » de café à l'eau. Son premier repas avait lieu à » midi, et consistait en galette de farine de blé,. » en beurre et en fruits secs, dattes ou raisins. Le

» second repas avait lieu vers huit heures du soir, » un peu avant la cinquième et dernière prière du » jour; il se composait d'un seul plat, du mets na- » tional, le couscoussou. Lorsqu'il invitait quel- » qu'un à sa table, elle n'en était ni plus abondante » ni plus recherchée. Si quelqu'un de ses khalifas » lui envoyait, selon la coutume arabe, un mets » plus exquis, l'Émir se contentait d'y goûter pour » ne point offenser celui qui le lui avait envoyé; » mais il se hâtait de le faire passer aux assistants. » Souvent, après une marche forcée dans le dé- » sert, on l'a vu se contenter, pour la nourriture » de tout un jour, d'une poignée de grains de » blé. »

Sa conversation est pleine de gravité, de finesse, d' à-propos, de grâce et de douceur; c'est bien le miroir de son âme, et le vase épanché dont les parfums embaument longtemps après; et, mieux que personne, il mérite qu'on lui applique ces gracieuses paroles sorties de sa bouche à la fin d'un de nos derniers entretiens.

Il possède une instruction remarquable, mais surtout un tact parfait.... « Je suis désolé du froid » de notre beau pays » , lui disait, lors de sa première visite, l'hospitalier prélat que Tours se glorifie justement d'avoir pour premier pasteur, en le plaignant de ce qu'il aurait à en souffrir. — « Il est » vrai, lui répondit l'Émir, que le climat semble

» bien froid ; mais votre accueil est si chaud , que » j'en oublie volontiers la rigueur. »

« J'avais, et tous les miens avec moi, votre ima- » ge chérie empreinte au fond du cœur : elle ne » s'en effacera jamais; cependant nous avons été » ravis de pouvoir l'avoir sans cesse sous nos » yeux », me disait— il au château d'Amboise, en me montrant certain portrait que j'avais été fort étonné d'y trouver.

« Vous allez donc me quitter! Comme les jours » se sont vite enfuis pour moi ! . . . Mais vous revien- » drez? Ah! revenez bientôt, car, sachez-le bien, » mon cœur n'est pas rassasié. Chaque jour, mon » oreille était aux aguets pour entendre d'avance » le bruit ami de vos pas vers mon humble de- » meure.

» La pierre de voire anneau m'avait frappé par » son éclat; mais j'avais aussitôt compris qu'elle ne » pouvait pas être d'un bien grand prix : un hom- » me religieux, comme vous devez l'être, ne por- » terait certainement pas à son doigt le prix du » pain de tant de pauvres. »

Mais ce qui m'a peut-être donné la plus complète idée de ce tact, de cette finesse d'esprit et de ce jugement de l'Émir, c'est la réception , si remarquable d'ailleurs, qui lui fut faite à Bordeaux, au mois de novembre, et la longue présentation qui lui permit, le lendemain, d'accueillir, à son

tour, toute sorte de personnes empressées de lui offrir les hommages de leur sympathie. Pendant plus de six heures de suite , il ne cessa de dire à chacune quelques paroles caractéristiques; et je ne sache pas qu'on en ait eu une seule à lui reprocher comme peu convenable ou inutile. N'oubliez pas que c'était la première fois qu'il recevait de la sorte. Avant d'en recueillir ici quelques-unes des plus diverses, je dois déclarer que je n'en entendis jamais citer qui ne fussent dignes de leur être ajoutées.

« Je serai bien reçu à Bordeaux , me disait-il en » y arrivant, car c'est votre pays. »

M. de Sèze, représentant du peuple, lui parle du général de La Moricière , de ce qu'il lui a entendu dire, peu de jours auparavant, à son sujet; il lui propose de se charger de plaider sa cause auprès de lui, et d'être, au besoin, son avocat à Paris. — « Je vous remercie, lui repart Abd-el- » Kader, et j'accepte; pour le talent, je ne saurais » d'ailleurs mieux choisir, et pour le cœur, n'êtes- » vous pas l'ami de celui qui vous acccompagne? » C'était l'ancien évêque d'Alger.

Et comme l'illustre avocat insistait, en lui racontant avec quelle chaleur le noble guerrier s'exprimait sur son compte : — « Je crois vraiment, » ajoute-t-il , qu'il y a un foyer d'affection pour » moi dans son cœur; toutefois que cela ne vous

» empêche pas d'y mettre du bois de temps en » temps. »

Un instant après, c'est le colonel, à la tête de son état-major. — « Merci, mon colonel; je suis » on ne peut plus touché de votre visite et de celle » de vos braves. Vous m'avez vaillamment com- » battu en Afrique, et vous m'avez vaincu : j'ado- » re les desseins de Dieu.... Mais votre démarche » me prouve que vous croyez qu'à mon tour j'ai » combattu comme je le devais : vous êtes d'ex- » cellents juges et je vous remercie de nouveau. » Après tout, et sans prétendre faire allusion à au- » cun d'entre vous, je dois avoir dans l'armée fran- » çaise plus d'un officier qui me garde quelque re- » connaissance; car, sans moi, plus d'un colonel » serait peut-être encore capitaine, et plus d'un » général, colonel. » Et tous souriaient avec lui.

« Je comprends à merveille (il parle à deux évê- » ques) pourquoi vous n'avez pu m'accompagner, » hier au soir, au théâtre. Celait fort beau comme » coup-d'œil ; mais, à la vue de ce mélange d'hom- » mes et de femmes parés , de certaines de ces pa- » rures et de ces danses, j'ai bien vite senti qu'un » homme de prières était, ou du moins y eût été » déplacé. »

« Je ne m'irrite pas (il parle à un homme politi- » que) des douloureux retards apportés à l'exécu- » tion de la convention conclue entre le général de

» La Moricière et moi. Je sais bien que, dans la po- » sition où est la France, il y aurait de ma part » indiscrétion et inopportunité de trop insister en » ce moment : je demande seulement à ne pas être » trop longtemps oublié. »

Et à un autre : « Ce serait un grand malheur » pour l'Algérie, si, aujourd'hui, l'armée française » l'évacuait : demain, chaque tente se jetterait sur » sa voisine et sur sa sœur. »

Un magnifique bouquet lui était offert pour sa mère par plusieurs mains amies : « En le voyant, » en respirant les parfums de tant de fleurs char- » mantes, il me semblait voir comme un symbole » des qualités de vos cœurs, et en goûter la suave » odeur. »

A un ecclésiastique et à un militaire : « J'aime » par-dessus tout la visite d'hommes comme vous, » parce que je suis bien sûr que ce sont des âmes » dévouées et de généreux cœurs, etc. »

Faut-il parler de ses miséricordieux penchants déjà connus par sa manière de traiter ses prisonniers, j'allais dire de son humilité, de sa charité? Mais vous n'avez pas oublié ce que m'en écrivait le colonel Daumas. Plusieurs fois je lui entendis répéter : « Qu'on se plaisait à relever le peu de bon- » nés qualités qu'il tenait de la faveur du ciel, et » qu'il regrettait alors davantage qu'un ami vérita- » ble ne lui parlât point de ses défauts bien plus

>i nombreux. » Jamais vous ne l'entendriez, au surplus, vous entretenir de lui-même, et, dans la modestie de sa conversation, vous ne soupçonneriez point assurément cet héroïque caractère.

En quittant Bordeaux , l'un de ses regrets les plus vifs était de ne pouvoir rien laisser aux pauvres en souvenir de son passage et de l'émouvante hospitalité bordelaise; mais, pauvre lui-même, il ne pouvait que compatir de cœur à leurs souffrances .

« Vous ne pouvez point, par votre état, avoir de » famille, me disait-il; mais je sens que par l'affec- » tion que vous portez à ceux qui vous implorent, » et par leur tendre et filial retour, vous devez » trouver dans vos célestes rapports avec eux com- » me une divine compensation. »

Quant à sa chasteté , elle étonne et confond par moments dans un disciple du Prophète; son franc amour de la vérité ne surprend pas moins dans un Arabe.

Mais, ses vertus domestiques, son esprit de justice, de bonté, de tolérance religieuse même, le soin qu'il prend de l'éducation de ses enfants, auxquels il consacre tous les instants qu'il ne donne pas à la prière et à l'étude, le cèdent encore à sa piété filiale si profonde, si respectueuse, si tendre, si empressée, et dont il est impossible de ne pas être attendri jusqu'aux larmes, lorsque l'occasion

d'en êlre témoin ou de lui en entendre parler se présente dans cette douce intimité de vie.

Ah! si vous demeuriez plus longtemps dans le vieux manoir, dans ses solitaires jardins, vous vous croiriez plutôt au sein d'une seule famille, dans quelque monastère , que parmi de sauvages Africains, et au milieu des infortunés débris de la Deïra d'Abd-el-Kader.

Il est généreux, reconnaissant, facile à pardonner, d'une piété sans affectation, beaucoup plus rapprochée de la vérité qu'aucuns ne soupçonnent peut-être.

Mais, c'est plus qu'assez; si je savais maintenant ses défauts vrais, non ceux qui lui furent faussement imputés à une autre époque, et auxquels nul ne croit désormais sérieusement parmi les hommes distingués qui l'entourent, jeles mêleraisà ces récits.

Je les termine ici, trop tôt néanmoins à mon gré, parce que je ne saurais vraiment quelles couleurs différentes leur donner, à moins que je ne revinsse avec vous sur les premières années de son élévation au commandement suprême, sur certaines aventures de sa jeunesse, racontées par plus d'un romancier... Mais, je n'ai pas assez de confiance en de romanesques narrateurs, trouvés trop souvent en défaut sur des détails fort connus, et ce n'est pas à leur façon que j'ai prétendu vous intéresser et vous plaire.

J'aime mieux ajouter que sa mère vénérée et sa femme chérie, celle que tous appellent encore la Sultane, méritent jusqu'à cette pieuse exagération les touchants témoignages qu'il leur prodigue; et plus d'une noble dame, qui les ont beaucoup vues et connues au château d'Henri IV, veulent que je vous dise, de leur part, que Lella Zohrah et Lella Khira sont bien comme femmes ce qu'Abd-el- Kader est lui-même comme homme; je regrette de n'avoir pas la permission de joindre leurs gracieuses lettres à ces trop imparfaites esquisses.

J'ai cité, au commencement de ce dernier chapitre, un singulier parallèle. Pour le compléter, je devrais dire que, comme autrefois Napoléon, l'Émir Abd-el-Kader est aujourd'hui captif.

Mais quel est celui qui, après m'a voir lu attentivement, ne s'écrierait avec moi, surtout en se rappelant ma dédicace : « Oui, sans doute , Abd- » el-Kader est aujourd'hui prisonnier, comme au- » trefois l'immortel guerrier; mais il ne le sera pas » toujours, il ne le sera pas longtemps, car ce n'est » pas de l'Angleterre qu'il est le captif, et son sort » est désormais entre les mains de Louis-Napo- » léon ? »