CHAPITRE X

Lorsqu'on n'a pas étudié les monuments de l'époque, on s'attend à trouyer un yif intérêt dans les écrits du philosophe lettré, de l'amant d'Héloïse, si goûté par ses contemporains, et une lecture un peu austère dans les œuvres du sévère réformateur de la vie claustrale. Mais il

ne faut pas avoir longtemps médité les ouvrages d'Abélard et de saint Bernard pour éprouver une impression tout opposée.

La dialectique d'Abélard, peut-être un peu par la faute du sujet, est d'un pédantisme insupportable. Se fîgure-t-on des pages entières

consacrées à la question de savoir si la socratité est tout entière dans Socrate? Il était, nous diton, musicien et poëte ; nous ne pouvons apprécier sa musique; quant à sa poésie, s'il faut en juger par les vers latins que nous possédons, il était versificateur ^ mais il n'avait jamais puisé, comme l'abbé de Clairvaux, à la source de la vraie poésie, qui n'est autre que l'amour, et, comme le dit V Imitation, ceux qui aiment connaissent la portée de ce mot. Héloïse n'avait que trop raison de le dire, il y avait chez le brillant maître Pierre ardeur des sens plutôt qu'amour. Le récit qu'il nous fait de ses relations avec Héloïse, dans YHistorià calamitatum *, est aussi contraire à la délicatesse qu'à la décence.

* Encore sa versificalion est-elle souvent plus que médiocre, comme lorsqu'il dit du repos du septième jour (Cant. 9) :

Quievit die septimo.

Non lassatus in aliquo ;

OU bien pour recommander la prière (Cant. 5) :

Piaccmus ipsum iaudibus Quem irritamus actibus.

- Hanc commodiorem censui in amorem mihi co pulare : quelle étrange déclaration !

Dans l'ordre spirituel, bien qu'il ait professé en théorie la rédemption par l'amour du Christ, nous ne trouvons non plus chez lui aucune de ces effusions de cœur si familières aux grands mystiques. Toutefois ses œuvres théologiques sont plus faciles à lire que ses traités de scolastique , à raison du grave intérêt des questions qui y sont débattues ; elles ne laissent pas néanmoins d'être fatigantes, les citations accumulées des classiques et des Pères de l'Église les faisant ressembler à un travail de marqueterie. Pour concilier notre impression avec celle des contemporains, il faut tenir compte, outre la diflérence du goût au moyen âge et de nos jours, de cette circonstance essentielle que le grand succès d'Abélard a été celui du professeur et non celui de l'écrivain. Aliud est bona actio^ aliiid bona oratio : autre chose est un bon discours parlé, autre chose est un bon discours écrit, nous dit M. Villemain *, d'après les anciens. Abélard doit perdre beaucoup à être lu, au lieu

* Littérature du dix~huitième siècle, 55* leçon.

d'être entendu en chaire. Là où il se montre vraiment écrivain, c'est dans ses lettres ; il y peint au vif son caractère, surtout dans VHistoria calamitatum^ étrange monument, qui semble un pont jeté à travers les siècles entre les admirables Confessions de saint Augustin, dont on y retrouve quelquefois l'accent, et les tristes Confessions de Rousseau, dont on peut y signaler déjà le ton d'égoïsme et de sensualisme mal déguisé. C'est que dans le récit de ses infortunes, Abélard est passionné : ce n'est plus le docteur scolastique, c'est l'homme qui se révèle à nous. Et, bien que trop prodigue encore de souvenirs mythologiques, singulièrement mêlés aux citations des Pères, comme lorsqu'il compare ses amours avec Héloïse à celles de Mars et de Vénus, il se fait lire avec un vif intérêt.

On trouve également dans les lettres d'Héloïse l'abus de l'érudition sacrée et profane, par exemple, lorsque, pour témoigner son dévouement à son époux, elle prend Dieu à témohi qu'elle est prête à le suivre dans le royaume

de Vulcain *. Mais à côté de ces taches, qui sont de son temps et surtout de Técole d'Abélard, à côté d'expressions trop naïves et trop crues que nous avons signalées, elle a d'admirables élans de passion. Aux citations que nous avons faites

de sa correspondance, ajoutons cette pensée ex-

primée avec autant de simplicité que de délicatesse lorsqu'elle sollicite d'Abélard une lettre de consolation :

Soient dolenti nonnullam afferre consolationem qui coudoient j et quodlibet omis pluribus impositum levius sustinetur^ .

(( C'est une certaine consolation pour la douce leur que d'avoir quelqu'un qui la partage ; (( un fardeau imposé à plusieurs est plus aisé à » supporter. »

A la fin de sa carrière, Héloïse, dégagée de tout bagage mythologique, écrit avec une netteté

* In Vulcania loca. (Epist. 2.)

* Pour apprécier l'élégante simplicité de ce style , il faut le comparer à celui de Tépoque^ notamment à ce vers de Tépitaphe d'Héloïse, qui fait peu d'honneur à la latinité du Paraclet :

Gaudia sanctorum sua sont super alta polomm.

remarquable : on trouve ce caractère dans sa lettre à Pierre le Vénérable.

C'est aussi dans le style épistolaire que se dessine de la manière la plus originale l'individualité de saint Bernard. La forme de ses ouvrages didactiques, tels que le traité de Considératione^ a un peu vieilli ; mais on ne saurait se lasser d'étudier ses Lettres. Elle ne sont pas seulement un sujet d'édification pour l'homme religieux ; elles se font Ibe avec intérêt par tout amateur d'histoire et de littérature, car on y trouve en même temps l'unité du sentiment mystique et la variété des événements contemporains qui se reflètent dans les rapports du saint moine avec ses nombreux correspondants. C'est un beau spectacle de voir cet homme, engagé dans toutes les grandes affaires de son temps, s'arrêter tout à coup pour demander à Dieu de lui prêter les ailes de la colombe, afin de s'envoler vers le lieu du repos. Bernard a été aussi un puissant orateur. <( Prêchant aux Allemands, dit Bossuet, (( dans une langue qui leur était c< étrangère, il ne laissait pas de les émouvoir.

c( à cause qu'il leur parlait comme un homme (( venu du ciel. » Le même Bossuet signale ïonction céleste que respire son explication du Cantique des cantiques. Sans doute, il ne faut point chercher dans Tabbéde Clairvaux la forme littéraire du siècle de Louis XIV ; il n'a point prêché son premier sermon dans le salon de l'hôtel de Rambouillet. Aussi lui échappe-t-il, nous l'avons vu, quelques fautes de goût. Mais, pour n'être point drapé dans les plis d'un riche manteau, ses allures n'en sont que plus libres et plus dégagées; et, s'il était permis d'introduire une comparaison profane dans une matière aussi grave, nous dirions que l'éloquence de saint Bernard est à celle de Bossuet ce qu'est le théâtre de Shakspeare à celui de Racine. Le sermon sur la mort de son frère, dont nous avons cité quelques fragments, et qui prouve combien cette âme austère savait aimer, peut se comparer aux plus belles pages qui aient jamais été écrites dans aucune langue.

11 est vrai que la diction de saint Bernard, plus nourri de l'Écriture que des classiques ,