À Discourse.…., p

parfois 19. Sa prose a évolué, sans subir de révolution, sans devenir méconnaissable. Elle contient, dès l’origine, les éléments qui la caractériseront jusqu’au bout, et seule la proportion de Ces éléments a varié.

C’est ainsi que, lorsqu'il veut définir et classer, Cowley se montre, au cours de sa préface de 1656, fort capable de s'exprimer en phrases directes et fermement construites. Parlant des conditions favorables à la production de l’œuvre d’art, sujet qui lui tient à cœur, il s’écrie : ë

… And if in quiet and flourishing times they meet with so small encouragement, what are they to expect in rough and troubled ones ? If Wit be such a Plant, that it scarce receives heat enough to preserve it alive even in the Summer of our cold Clymate, how can it choose but wither in a long and sharp winter ? À warlike, various, and a tragical age is best to write of, but worst to write in. There is nothing that requires so much serenity and chearfulness of Spirit; it must not be either overwhelmed with the cares of Life, or overcast with the Clouds of Melancholy and Sorrow, or shaken and disturbed with the storms of injurious Fortune; it must like the Halcyon, have fair weather to breed in. The Soul must be filled with bright and delightful /daeas when it undertakes to communicate delight to others; which is the main end of Poesie.. The truth is, for a man to write well, it is necessary to be in good humor; neither is Wit less eclipsed with the unquietness of Mind, then Beauty with the Indisposition of Body. So that ’tis almost as hard a thing to be a Poet in despight of Fortune, as it is in despight of Nature... 20.

Mais les passages que nous venons de citer sont perdus dans la masse compacte des longues phrases luxuriantes. Cowley veut s’expliquer complètement plutôt qu’élégamment.

On voit combien l'instinct de la mesure a fait de progrès dans sa prose, si, de sa préface de 1656 on passe à celle qu’il a écrite en 1663, pour Cutter of Coleman Street. Ici, nous trouvons partout ces phrases nettes et solides, que nous étions jusqu’alors obligés de chercher, sans toujours les découvrir. Voici en quels termes il se défend d’avoir tourné la religion en ridicule :

But I call God to witness, that rather than one tittle should remain

19. Par exemple A. A. Tilley, dans la Cambridge History of English Literature, vol. VIII, p. 377.