CHAPITRE V

De la tragédie ancienne.

Section I. Idées générales sur le Théâtre des anciens.

Rien n'est si commun en tout genre que les avis extrêmes ', et c'est par celte raison que rien n'est si rare que la vérité; car elle est, comme la vertu , placée entre deux excès. On trouve encore bien des personnes instruites qui croient le théâtre grec fort supérieur au nôtre, et qui soutiennent qu'Eschyle, Sophocle et Euripide n'ont pas été surpassés; ni même égalés. Il y aura toujours parmi les érudits une classe d'hommes qui n'admirent que les anciens, parce qu'ils chérissent exclusivement l'objet de leurs études, et qu'ils ne peuvent ni traduire, ni commenter les modernes. D'un autre côté, des hommes de beaucoup d'esprit, mais qui ont peu étudié l'antiquité, ou qui ne peuvent s'accoutumer à des mœurs trop différentes des nôtres, regardent la tragédie grecque comme une déclamation dramatique, et n'y voient que l'enfance d'un art que nous avons porté à sa perfection. Je croîs ces deux opinions également injustes. Brumoi (1), littérateur

(i) Nous lui devons le Théâtre des Grecs, i3 vol. m-8.°, conteoant des traductions analysées, des tragédies grecque».

POÉSIE, Cm*, V. 147

assez instruit, mais qui avoit plus de connoissances que de goût, tout eu condamnant ces deux avis extrêmes, ne se montre pas lui-même exempt de toute prévention, et, en avouant que nous avons perfectionné le théâtre, justifie beaucoup de fautes des anciens, et veut trop souvent excuser, par la différence des temps, ce qui partout est mauvais en soi. Il proscrit les pièces d'invention , et croit trouver dans la nature de bonnes raisons pour qu'on ne puisse s'intéresser à ces sortes de pièces , Zaïre , Alzire, et plusieurs autres ouvrages d'un grand effet l'on suffisamment réfuté.

Un principe d'erreur qu'on retrouve dans presque tout ce qui a été écrit sur la tragédie, c'est de vouloir juger en tout, sur les même règles, le théâtre des anciens et le nôtre, qui , se rapprochant par leî premiers principes de l'art, et par des beautés qui sont communes à l'un et à l'autre, s'éloignent par des différences essentielles dans les accessoires et les moyens. Nous portons au spectacle un esprit tout différent de celui qu'y portoient les Grecs; et ce qu'ils exigeoient de leurs auteurs dramatiques ne suffiroit pas, à beaucoup près, pour faire réussir les nôtres. Une scène ou deux par acte, et des chœurs qui ne quittoient pa9 la scène, et se mêloient au dialogue dans les situations les plus intéressantes, voilà tout ce qu'on demandoit au poète. Tous les sujets tirés de l'histoire des Grecs les attachoient sans peine, malgré leur extrême simplicité, sans qu'il

C'est l'ouvrage le plus profond et le mieux raisonné qu'on ait sur cette matière. Le9 traductions sont aussi élégantes que fidèles; mais l'auteur, dans ses parallèles des pièces anciennes et modernes, paroît faire trop de cas des premières, et ne rend pas assez de justice à celles-ci.

i48 LITTÉRATURE ANCIENNE.

fût besoin que l'action, graduée sans cesse par des alternatives de crainte et d'espérance, ne s'arrêtant et ne se ralentissant jamais, offrît à tout moment un nouveau degré d'intérêt, un nouvel aliment à la curiosité durant le cours de cinq actes, et ne la satisfît entièrement qu'à la fin du drame. Pourquoi? C'est que parmi nous le spectacle est pour une assemblée choisie ; chez eux le spectacle étoit pour un peuple. Une tregédie chez les Grecs étoit une fête donnée par les magistrats dans certains temps de l'année, aux dépens de la république dont on y prodiguoit les richesses. On rassembloit dans un amphithéâtre immense une foule innombrable de peuple, et l'on représentoit devant lui des événemens célèbres dont les héros étoient les siens, dont l'époque étoît présente à sa mémoire, et dont les détails étoient sus par cœur, même des enfans. Une architecture imposante, des décorations magnifiques, altachoient d'abord les yeux, et auroient suffi pour faire un spectacle. La déclamation des acteurs, assujétie à un rhythme régulier et au mouvement donné par l'orchestre, un chœur nombreux dont les chants s'élevoient sur un mode plus hardi et plus musical, et devenoient plus retentissans par tous les moyens qui peuvent ajouter à la voix, quand ils sont suggérés par la nécessité de se faire entendre au loin dans un espace couvert de simples toiles; l'accord soutenu entre la déclamation notée, les gestes mesurés et l'accompagnement, accord qui faisoit un des plus grands plaisirs d'un peuple sensible à l'harmonie, au-delà de ce que nous pouvons imaginer; enfin tout ce que nous savons, quoique très-imparfaitement, des spectacles anciens : les masques faits pour enfler la voix, les vases d'airain disposés pour la multiplier, tout nous

POÉSIE, Chap. V. 149

fait voir qu'ils accordoient aux sens inGniment plus que nous, que la nature vue de plus loin sur le théâtre , étoit nécessairement agrandie; qu'exagérés dans leurs moyens et dans leurs procédés, ils s'occupoient plusde réunirplusieurs sortes de jouissances que de se rapprocher d'une vraisemblance exacte, et cherchoient plus à plaire aux yeux et aux oreilles qu'à faire illusion à l'esprit.

Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les différences qui se présentent entre ce système théâtral et le nôtre. Nous sommes renfermés dans de* bornes locales très-étroites , et les objets d'illusion , vus de plus près, doivent être ménagés avec une vraisemblance beaucoup plus rigoureuse. Nous parlons à une classe d'hommes choisis , dont le goût, exercé par l'habitude de juger tous les jours , est nécessairement plus sévère, et dont l'ame , accoutumée aux émotions , n'en est que plus difficile à émouvoir. Sans aucun objet qui puisse les distraire et flatter leurs sens, ils peuvent s'armer de toute la rigueur de leur raison , et sont encore plus disposés à juger qu'à sentir. II n'y a là aucune distraction favorable au poète : lui seul est chargé de tout, et on ne lui fait grâce de rien. Point de musique qui enchante l'oreille, point de chœur qui se charge de remplacer l'action par le chant. On ne lui permettroit pas de faire un acte avec une ode et un récit, comme il arrive si souvent aux poètes grecs. Il faut qu'il aille toujours au fait , quoiqu'il n'en ait qu'un seul à traiter pendant cinq actes; qu'il soutienne la curiosité , quoiqu'il n'ait à l'occuper que d'un seul événement ; que le drame fasse un pas à chaque scène , et tourmente sans cesse le spectateur, qui ne veut pas qu'on le laisse respirer ua

j5o littérature ancienne.

moment. A tant de difficultés que doit vaincre tout auteur dramatique qui veut être joué avec un succès durable , joignez la difficulté bien plus grande encore , et bien plus rarement vaincue , que doit surmonter l'homme de génie qui veut être lu par ses contemporains et par la postérité, la difficulté d'être poète dans une langue moins poétique que celle des Grecs, et dans un genre où il faut cacher la poésie aussi soigneusement qu'ils là montroient , et vous verrez que les Corneille , les Racine, et même Voltaire sont des hommes encore plus rares que les Eschyle , les Euripide et les Sophocle.

Les chœurs établis chez les Grecs permettoient à l'auteur dramatique de s:élever à la plus haute poésie, et c'étoit sur la lyre de Pindare que Melpomène alors faisoit entendre ses plaintes. D'un autre côté , la nature de leur idiome permettoit une foule d'expressions simples et naïves , qui dans le nôtre seroient basses et populaires. Le poète pouvoit donc tour-à-tour être très-naturel sans craindre de paroîlre bas , et très-sublime sans craindre de paroître enflé. Ainsi ce double avantage , tiré du langage et des moeurs^ l'éloignoit aisément de deux èeueiis dont nous sommes toujours voisins.

Les modernes, en général, approfondissent davantage les ser.timens et les passions , s'enfoncent plus avant dans une situation théâtrale , remuent le cœur plus puissamment, et savent mieux varier et multiplier les émotions. C'est un progrès que l'art a dû faire ; mais s'il a pu acquérir de l'énergie dans nos grnnds tragiques, ils n'ont pu surpasser les anciens pour la vérité ; et dans cette partie les Grecs ne sauroient être trop étudiés ni tropadmirés. De cette qualité qui les distingue, naît l'extrême

POÉSIE, Chap. V. i5i

dilTîcullé de les bien traduire , surtout en vers. La différence du langage en a mis une grande entre leur dialogue et le nôtre. Chez eux les détails de la vie commune et de la conversation familière n'étoient point exclus de la langue poétique : presque aucun tuotn'étoit par lui-même bas et trivial ; ce qui tenoit en partie à la constitution républicaine, au grand rôle que jouoit le peuple dans le gouvernement, et à son commerce continuel avec ses orateurs. Un mot n'étoit pas réputé populaire pour exprimer un usage journalier , et le terme le plus commun pouvoit entrer dans le vers le plus pompeux et dans la figure la plus hardie. Parmi nous, au contraire , le poète ne jouit pas d'un tiers de l'idiome national : le reste lui est interdit comme indigne de lui. Il n'y a guère pour lui qu'un certain nombre de mots convenus, et le génie du style consiste à en varier les combinaisons , et à offrir sans cesse à l'esprit et à l'imagination des rapports nouveaux sans être bizarres, et ingénieux sans être recherchés. Ce secret n'est connu que de trois ou quatre hommes dans un siècle : le reste est déclamateur en voulant être poète, ou plat en croyant être naturel. C'est qu'il est bien difficile de soutenir un langage de convention , dont il n'existe aucun modèle dans la société , et d'introduire des personnages qui conversent , en se défendant une grande partie des termes de la conversation. Il faut la plus grande justesse d'esprit et une singulière flexibilité d'éloculion pour démêler et saisir ces nuances délicates qui forment ce qu'on appelle le bon goût. Le goût est nécessairement un maître despotique dans une langue qui fut barbare dans son origine , et qui n'a dû sa perfection qu'à la politesse d'un siècle raffiné ; au lieu qu'on peut

i52 LITTÉRATURE ANCIENNE.

dire de la langue grecque que le génie a présidé à

sa naissance, et que depuis il en resta toujours le

maître.

Section II. D*Eschyle.

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre grec , car les traiteaux ambulans de Thespis ne méritoient pas ce nom. Eschyle éloit né dans PAttique , d'une famille ancienne et illustre. Il se partagea de bonne heure entre la philosophie , la guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Pythagore , se trouva à la journée de Salamiue , fut blessé à celle de Marathon , et mit sur la scène, dans sa tragédie des Perses , ces triomphes de la Grèce , dont il avoit été témoin. Son génie militaire éclatoit dans ses ouvrages, et l'on appeloit sa pièce des Sept Chefs devant Thèbes , l'accouchement de Mars. Sa dernière campagne fut celle de Platée, non moins glorieuse aux Grecs que les précédentes. Il se livra dès-lors tout entier au théâtre , et donna , sous l'archonte Menon , quatre tragédies qui furent couronnées, Phinée , Glaucus , les Perses et Prométhée : nous avons les deux dernières. Les traditions historiques varient sur le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fabricius en compte près de cent. Euripide et Sophocle en composèrent encore davantage ; ce qui prouve ce que j'ai dit ci-dessus , que l'art du théâtre et celui de la poésie étoient beaucoup moins difficiles pour les Grecs que pour nous.

Eschyle joignoit au génie poétique un esprit inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique et la décoration théâtrales. Il forma le célèbre Agatharque , qui écrivit un traité sur l'achitecture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces robes traî-

TOÉSIE, Chip. V. i55

nantes et majestueuses que les ministres des autels empruntèrent pour les cérémonies delà religion. Par ses soins , le théâtre , orné de riches peintures , représenta tous les objets conformément aux règles de l'optique et aux effets de la perspective. On y vit des temples , des sépulcres , des armées, des débarquemens , des chars volans , des apparitions , des spectres. Il enseigna au chœur des danses figurées, et fut le créateur de la pantomime dramatique. Tous ces services rendus aux beaux arts ne le garantirent pas de la persécution. Les prêtres lui firent un crime d'avoir mis sur la scène les mystères de la religion dans plusieurs de ses tragédies, et notamment dans ses Euménides que nous avons encore , où Oreste est accusé par les Furies , et défendu par Apollon et Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. Il se réfugia près de l'autel de Bacehus. L'Aréopage le sauva de la fureur de ses ennemis en se déclarant son juge , et le renvoya absous en considération des blessures qu'il avoit reçues à Marathon. Ainsi ses talens lui auroient coûté la vie , s'il n'en avoit eu d'autres que ceux d'un poète. Ce ne fut pourtant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. Le danger qu'il avoit couru n'avoit pu le dégoûter de la poésie. Il eut l'imprudence si commune de ne pas sentir que le génie aaussi sa vieillesse, et qu'il ne faut pas l'exposer au mépris. Les ossemens de Thésée ayant été portés à Athènes par Cimon , ce fut pour la ville un sujet de fêtes et de jeux. 11 y eut un concours ouvert pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas manquer une occasion si solennelle. Malheureusement il avoit pour concurrens un de ces hommes rares dont les premiers pas sont des triomphes : c'étoit Sophocle à vingt-quatre

ans. L'archonte s'aperçut qu'ily avoit parmi le peuple des mouvemens et des brigues qui faisoient craindre que l'esprit de parti n'influât sur le jugement public. Dans ce moment, Cimon et les autres généraux d'Athènes arrivoient sur le théâtre pour faire des libations. L'archonte les pria de faire la fonction de juges. Sophocle l'emporta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. Il quitta sa patrie, et se retira auprès d'Hiéron, roi de Sicile , ami et protecteur des lettres , et qui avoit à sa cour Epicharme , Simonide, Pindare. C'est en ce pays qu'il finit sa vie , éerasé, dit-on , par une tortue qu'un aigle laissa tomber sur sa tête chauve. Après sa mort, arrivée vers l'an 477 avant Jésus-Christ , son fils Euphorion fit encore jouer à Athènes plusieurs pièces que son père avoit laissées. Elles furent couronnées ; mais l'auteur n'étoit plus.

Il ne nous en reste que sept de toutes celles qu'il avoit écrites : Prométhée , les Sept Chefs devant Thèbes , les Perses, Agamemnon, les Coëphores , les Euménides et les Suppliantes (1). Toutes se ressentent de l'enfance de l'art, et les beautés sont plus de l'épopée que de la tragédie. On y reconnoît un génie mâle et brut , nourri de la poésie d'Homère , dont il s'avouoit l'imitateur. Mes pièces , disoit-il, ne sont que des reliefs des festins d'Homère. Mais dans les Coëphores 3 qui ne sont autre chose que le sujet connu parmi nous sous les noxnstfEleetrezl d'Oreste, il y a des beautés vraiment dramatiques , et dans les Sept Chefs des morceaux d'une très-belle poésie. Le sujet de cette pièce est celui de la Thébaide ,

(1) La Porte Dutheil en a donné une traduction estimée, -n 2 vol. in-%.*

POÉSIE, CflAP. V. i55

qu'on a tourné de tant de manières , sans en faire jamais rien de bon.

Les Coëphores sont encore une pièce très-imparfaite, mais le sujet est dramatique : on commence à yoir quelque idée d'une action théâtrale. Eschyle est même le premier qui ait imaginé d'introduire Oreste apportant la fausse nouvelle de sa propre mort ; invention heureuse et qui a été suivie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art dans la pièce. La reconnoissance du frère et de la sœur n'est nullement ménagée : Egislhe et Clytemnestre ne paroissent qu'un moment, et pour être égorgés. Nul développement dans les caractères , nulle suspension dans les événemens. Electre et Oreste ne sont jamais en danger , et leur danger devoit être la plus grande source d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue sont du ton de la tragédie , et la scène qui ouvre le second acte est d'un ordre supérieur. C'étoit la première fois que Melpomène prenoit un ton si élevé.

On peut résumer qu'Eschyle a inventé la scène , le dialogue et l'appareil théâtral ; qu'il a le premiertraité une action ; qu'il a été grand poète dans ses chœurs ; qu'il s'est élevédansquelques scènes au ton de la vraie tragédie ; qu'enfin il a eu la gloire d'ouvrir la route où Sophocle et Euripide ont été bien plus loin que lui.

Section III. De Sophocle.

Il ne nous reste des nombreux ouvrages qui remplirent sa longue carrière , que sept tragédies , les Trachiniennes , Aj*x furieux, Anligone 3 Œdipe , roi, OEdipeà Colonne 3 Electre et Pliiloctbte. (i)

Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles

(i) M. de Rochefort en a donné une bonne traduction en a vol. m-ia.

iS6 LITTÉRATURE ANCIENNE.

tragédies : l'on ignore communément qu'il commanda les armées, et fut élevé à la dignité d'archonte, la première de la république d'Athènes. On a souvent rappelé ce procès inlenté par l'ingratitude et gagné par le génie, cette odieuse accusation des enfans de Sophocle , qui , las d'attendre son héritage et impatiens de sa longue vieillesse, demandèrent son interdiction à l'Aréopage, sou? prétexte que sa tête étoit affaiblie. Le vieillard, pour toute défense, demanda aux juges la permission de leur lire la dernière pièce qu'il venoit d'achever. C'étoit son Œdipe à Colonne, ouvrage qui devoit confondre doublement ses accusateurs, puisqu'il y représente un père dépouillé par des fils ingrats. Il sembloit qu'un sentiment secret lui eût dicté sa propre histoire. Il fut reconduit jusque chez lui avec des acclamations, et, plus indulgent qu'OEdipe, il pardonna à ses enfans. Il avoit près de cent ans, et avoit composé cent vingt tragédies lorsqu'il fut couronné devant toute la Grèce aux jeux olympiques. Il mourut dans les transports de sa joie et dans le sein de la gloire, vers l'an 4°6 avant Jésus-Christ.

Le sujet à? Œdipe à Colonne a été transporté , du moins en partie, dans une tragédie moderne, VOEdipe chez Admets 3 de M. Ducis , et l'on auroit souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec VJlceste d'Euripide : la réunion de deux pièces étrangères l'une à l'autre doit nécessairement nuire à toutes les deux. Mais tout ce qu'il avoit emprunté de Sophocle a é.té généralement goûté ; ce qui prouve qu'il a su imiter en homme de talent. Il a même ,. dans les scènes tirées du poète grec, des traits d'une grande beauté qu'il ne doit point à Sophocle, et qui en sont digues : ces deux vers , par exemple ,

POESIE, Chap. V. i5;

que prononce Œdipe dans sonx imprécation contre Polynice ;

Je rends grâce à ces mains qui, dans mon désespoir, M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir.

Le sentiment et l'expression sont d'une égale énergie. Le Théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé du même sujet , et avec beaucoup de succès : j'en parlerai ailleurs.

Voltaire a emprunté de Sophocle le sujet rTOEdîpe roi et d'Electre, avec un tel succès , qu'il seroit difficile de prononcer entre les deux OEdipes. Il n'en est pas de même d'Electre : quelque belle que soit celle de Sophocle, celle de Voltaire l'emporte de beaucoup, au jugement des plus sévères connoisseurs. Il a fait ici de Sophocle le plus grand éloge possible, en l'imitant presque en tout. Le beau caractère d'Electre , l'un des plus dramatiques que l'on connoisse ; sa douleur profonde , tour-à-tour si touchante et si impétueuse, les regrets qu'elle donne à son père qu'elle a perdu , à son frère qu'elle a sauvé et qu'elle attend comme un libérateur; son esclavage, qui n'abat ni son courage ni sa fierté ; la soif de vengeance qui l'anime sans cesse ; enfin le contraste que forme le rôle de Chrysotémis , qui est l'Iphise de Voltaire , et dont la sensibilité douce et timide fait encore mieux ressortir l'élévation et l'énergie de sa sœur ; les ordres d'Apollon, qui recommande le secret à Oreste comme le ressort de toute son entreprise ; le rôle du vieux gouverneur d'Oreste , qui est le Pammène de la pièce française ; cette idée si théâtrale d'apporter une urne qui est supposée contenir les cendres du fils d'Agamemnon , et qui produit une scène fameuse dans toute l'anti-