LES

Je ne crois pas que jamais un grand homme ait traîné derrière soi plus d'ennemis que Racine. De nos jours même, l'espèce n'en est pas rare, et vous en connaissez plus de vingt qui le discutent comme ils feraient un contemporain, avec le même entrain d'animosité personnelle : c'est la preuve, n'en doutez pas, qu'il est vivant toujours et bien vivant. Grands dieux I préservez ceux que nous aimons et que nous admirons de la paix du silence I Maisjene veux parler ici que des ennemis de Racine au xvii* siècle.

Ils sont nombreux, nombreux et divers, si nombreux qu'ils ont pu fournir la matière de tout un livre, si divers qu'il a fallu les ranger, les classer, les enrégimenter : les grands seigneurs d'abord et la cabale aristocratique; les poètes ensuite et les gens de métier, la cabale académique ; et les gazetiers, et le Mercure galant, et ces « quatre ou cinq petits auteurs infortunés, qui attendent toujours

1. Les ennemis de Racine au xvn* siècle, par M. F. Deltour* Paris, 1879. Hachette.

roccasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour Vattaquer, dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre ». Voltaire lui-même n'a pas été plus harcelé des Nonotte et des Patouillet. Toutes les histoires de la littérature nous ont d'ailleurs conté le succès douteux de Britannicus, la bataille de Phèdre, la disgrâce d'Athalie, Bien plus! un parterre du XVII® siècle a failli siffler les Plaideurs y et c'est à peine exagérer enfin que de dire que, dans toute sa carrière, l'auteur d*Andromaque et de Bajazet n'a pas remporté de haute lutte une seule victoire, ni pu se reposer dans la joie d'un seul triomphe qu'on ne lui ait aigrement et déloyalement contestés.

Il en souffrit plus qu'on ne croit d'ordinaire. Car oii aura beau contredire. Nos contemporains sont nos contemporains, c'est-à-dire nos juges naturels, ceux dont nous souhaitons d'abord de conquérir le suffrage et d'enlever les applaudisseinents. On se répète bien à soi-même, et l'on tâche à croire qu'en effet le Mer^ cure galant ou le journal qui l'a remplacé, selon le mot de La Bruyère, « sont immédiatement au-dessous de rien », inais les blessures qu'ils font n'en sont pas moins cruelles à la sensibilité d'un poète. Et puis, un grand homme, en ce temps-là, qui ne ressemblait guère au nôtre, à cet égard, n'avait jamais une si pleine et si superbe conscience de sa valeur que dé croire en soi, seul contre tous. « Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, disait Racine à son fils, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus dé chagrin que les louanges ne m'ont fait plaisir. » Au lendemain de Britannicus, il eût déjà cessé d'écrire

pour la scène, si le ferme bon sens et la solide amitié de Boileau ne l'eussent consolé, relevé, soutenu. En dépit de Boileau, le désespoir le prit et le courage l'abandonna, dans toute la maturité du génie, dans toute la force de l'âge, au lendemain de l'insuccès de Phèdre, Pradon n'est pas seulement responsable et coupable d'avoir osé refaire une tragédie de Racine ; il est responsable encore de ce silence de douze ans que garda lé poète. C'est lui qui nous a privés de cette Iphigénie en Tauride dont on retrouva le plan et le premier acte en prose parmi les papiers de Racine ; c'est lui qui nous a frustrés de cette Alceste dont on assure que Racine avait déjà composé de nombreux fragments. Encore si la haine et l'envie s'en fussent tenues làl mais jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent, jusque dans Esther et jusque dans A^Aa/ie, si bien que, après l'avoir découragé d'écrire pour la scène, elles réussirent à le faire douter de lui-même. Quand il vit contre son Athalie le déchaînement des insultes, « il s'imagina, dit son fils, qu'il avait manqué son sujet ». On peut le dire, pas un de ses contemporains n'essuya de tels dégoûts, ni ne connut cette dernière des angoisses.

D'où vint, d'où put venir cet excès d'injustice? cette malveillance de la ville et cette hostilité des gens de lettres, plus fortes, par un hasard peut-être unique dans l'histoire du xvii® siècle, que l'approbation de la cour et la faveur marquée du prince? Car, parmi les grands hommes de ce temps, nul, pas même Molière, ne fut distingué plus particulièrement par Louis XIV, ni plus manifestement préféré. Pour toute réponse, oii s'est avisé, depuis quelque temps, d'accuser le

caractère de Racine, sa vivacité de premier mouvement, l'irritabilité de sa fibre de poète, sa susceptibilité toujours en éveil, attestée par combien d.'épigrammesl Quelques-uns même ne seraient pas très éloignés de prendre contre Racine le parti de Leclerc, de Boyer, de Pradon. La critique a vraiment parfois d'étranges injustices et des mesures singulièrement inégales. On parle des ennemis de Molière, et c'est pour les traiter comme les pires coquins de lettres. Anatbème sur Boursault et la sacrilège audace qui lui dicta le Portrait du Peintre! Mais, quand on parle des ennemis de Racine, le premier mouvement est de les excuser, le second de les justifier; et, à entendre les bisioriens, le cas de Subligny, qui composa la Folle Querelle^ cette plate parodie à'Andromaque^ vaut la peine au moins d'être examiné. C'est que Racine a eu deux torts : le premier, de se brouiller avec Molière, je veux dire avec l'auteur de Tartuffe; le second, de se convertir, ou plutôt d'avoir joint en Port-Royal le commencement et la fin de sa vie.

Certainement Racine n'aimait ni ne supportait volontiers la critique, — en quoi je pense qu'il ressemblait à quantité de gens qui n'ont d'ailleurs écrit ni Bérénice ni Phèdre. Il devait avoir quelque sentiment de sa valeur, quelque conscience de son génie ; d'ailleurs, il avait cette fragilité des âmes tendres et passionnées : les plus susceptibles, ce sont les plus aimants. Qui prendra pourtant la peine de considérer que toujours ou presque toujours, vis-à-vis de ses pires détracteurs, Racine était dans le rôle de premier offensé, ne trouvera plus l'explication suffisante. On s'en contenterait si, dans le camp de ses enne-

LES ENNEMIS DE IIACINE AU XVn« SIÈCLE 161

mis, on n'apercevait que des Boursault, des Donneau de Visé, des Subligny, gens de peu de poids et de mince renom littéraire. Quand on rencontre Mme de Sévigné, Saint-Évremond, Corneille enfin, c'est autre chose. Il faut alors chercher d'autres raisons de cette hostilité persistante, et des raisons qui soient dignes également de Corneille et de Racine.

On peut dire que, par un effet naturel de Téloignement, et comme par une illusion de perspective, nous n'estimons pas à sa juste importance le rôle de Racine dans l'histoire de notre théâtre et de notre littérature. Depuis que Fontenelle, neveu des Corneille, comme on sait, et lui-même auteur d'une tragédie d'Aspar, qui n'est guère connue précisément que par une mordante épigramme de Racine, a remarqué, dans un parallèle célèbre, que le « grand Corneille n'avait eu devant les yeux aucun exemple pour le guider », tandis que Racine, précisément, n'aurait eu qu'à marcher sur les traces de Corneille, comme dans une voie royale ouverte devant lui, l'erreur — tar c'en est une — semble avoir fait loi pour la critique. Des historiens de la littérature, même scrupuleux, et qui peut-être n'hésiteraient point, s'il fallait non pas donner des rangs, mais exprimer une préférence, à mettre la perfection soutenue de Racine au-dessus du sublime intermittent de Corneille, 4i'en font pas moins de Corneille le légitime ancêtre de Racine. Si donc nous disions que. Corneille ayant créé le théâtre en France, Racine et Molière l'ont porté jusqu'à son plus haut degré de perfection scénique et littéraire, nous reproduirions assez bien l'opinion commune et le jugement consacré. Mais je crois que l'opinion com-

162 ÉTUDES GRITIQUBS

mune se trompe et qu*il convient d'appeler du jugement consacré.

Nul plus que nous n*admire le Cid ou le Menteur, nous n'en prétendons pas moins que du Cid h Bajazet^ comme du Menteur au Tartuffe, il y a non seulement rintervalle d'une génération, c'est'à-dire l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais l'abîme d'une révolution de la scène, de la littérature, et du goût. Forme et. fond, il n'y a rien de si différent du théâtre de Corneille que le théâtre de Racine, pas même peut-être celui de Shakespeare. Ni Molière, ni Racine ne sont venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque chose au théâtre de Corneille; ils Font transformé, prœponentes ultima primisy mettant devant ce qui était derrière et prenant justement le contre-pied de la conception cornélienne. Corneille ne s'y est pas trompé. Quand ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur publique se détourner de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne laissa plus échapper une occasion de manifester son dépit, ne pensez pas qu'un juste orgueil frois^ lui dictât seul sa malveillance. Lorsque, après la lecture d'Alexandre, on raconte qu'il déclara, parmi beaucoup de louanges, que l'auteur n'était pas « propre à la poésie dramatique », Corneille était sincère, absolument sincère. Et, s'il faut tout dire, je crains que ni Bajazet ni Phèdre n'aient été du théâtre pour s^ yeux involontairement aveugles à tout ce qui n'était pas le théâtre selon la manière de Corneille. En effet, c'étaient les chefs-d'œuvre d'un art nouveau.

Depuis tantôt deux cents ans qu'ils ne sont plus, nous avons en quelque sorte immobilisé ces grands

hommes du xyu^ siècle dans une attitude de génie et de majesté. Ils sont pour nous des demi-dieux classiques, des demi-dieux de marbre et de bronze, et nous mêlons malgré nous à notre admiration réfléchie je ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner la liberté de nos jugements, parce qu'il gêne en effet la liberté de notre vue. Ce .n'est peut-être pas la bonne manière de les admirer. Souvenons-nous qu'ils ont vécu, et vécu comme tout le monde, qu'ils ont combattu surtout, quelques-uns même, comme Racine et comme Molière, jusqu'à succomber dans la lutte. Ils ont été dans leur temps les plus hardis novateurs et, si l'on veut bien excuser l'anachronisme de l'expression, dans ce siècle qu'on nous représente comme le siècle de la tradition, les plus audacieux révolutionnaires. On n'oserait le nier ni pour Molière, ni pour Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut pas davantage le nier pour Racin<. Renversons les termes d'un jugement qu'on accepte avec trop de docilité. Corneille n'a pas plus que Racine créé le théâtre du XVII* siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédécesseurs ou ses contemporains d'âge et de popularité, dans Mai^et, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres ; il n'y a de plus que le génie ; mais les éléments dramatiques, les lois convenues de la scène, les ressorts accoutumés de l'action, les procédés enfin de composition et de style, n'essayez pas d'y rien distinguer : ce sont les mêmes. C'est encore ainsi qu'il n'y a rien dans Shakespeare qui ne soit à quelque degré dans Ben Jonson, dans Beaumont, dans Webster, dans Marlowe, rien, si ce n'est Shakespeare, et le don plus qu'humain de communiquer

rétincelle et la flamme de la vie. Aussi Corneille, Corneille jeune, avec ses aspirations vers l'héroïsme, avec son admirable poétique du devoir et du sacrifice, avec son style si franc d'allure, avec son vers si sonore et si plein, n*a-t-il cependant évité ni l'un ni l'autre des deux grands défauts de son temps, l'emphase espagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont pas en effet, quoi qu'on en dise, les Britannicus, les Bajazet, les Hippolyte qui sont « galants et damerets » ; ce sont les Rodrigue, les Curiace, les Cinna, les Sévère :

Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices

Eussent de votre hymen honoré mes services.

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux,

J*en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux.

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre...

Plutôt que

Et les grands vers pompeux, ce n'est ni dans Mithridate ni dans Athalie qu'ils frapperont les oreilles attentives ; c'est dans Horace, et c'est dans Cinna :

Impatients désirs d'une illustre vengeance, A qui la mort d'un père a donné la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur confuse emBrasse aveuglément.

On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bourgeois du bon ton et du bel air, aux samedis de Mlle de Scudéri, par exemple.

Ce fut précisément ce langage, et le système littéraire dont il était l'expression, que Racine essaya de discréditer quand il donna son Alexandre, mais surtout, avec la pleine conscience de ce qu'il entreprenait, quand il fit jouer son Andromaque, Et c'était

beaucoup déjà, puisque ce n'était rien moins que de ramener le théâtre aux conditions de la réalité, substituer l'observation de la nature, suivie, serrée de près, à la libre invention romanesque, essayer enfin dans le tragique la même réforme que Molière, vers le même temps et depuis déjà quelques années, accomplissait dans le comique. On connaît ce passage de la Critique ck V École des femmes : « Je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux, que... de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros... vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor... ; mais, lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. » L'allusion à Corneille était là transparente, et nul alors ne s'y trompait, Pesez bien ici tous les mots, et notez particulièrement la phrase : « rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde » ; changez un mot, ou plutôt analysez et dédoublez cette expression générale de « défauts » dont se sert Molière, lisez « ridicules et vices », vous avez la comédie de Molière; mettez « passions » ou « crimes », vous avez la tragédie de Racine. Oui, cette poétique nouvelle, ce n'était pas seulement la poétique de Molière, c'était celle de Boileau, c'était celle de La Fontaine, c'était celle de Racine aussi. Je vais dire une chose monstrueuse, en apparence du moins, vraie pourtant si l'on y réfléchit : ces quatre grands poètes, et, dans la prose, avec eux, Bossuet et la Bruyère, ce sont les naturo" listes du xvii° siècle.

Dans ce sens, Sainte-Beuve a pu dire que le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf Télégance toujours observée du contour ». En effet, on ne rencontre pafi dans le style de Racine ces grands vers cornéliens, qui du milieu d*un dialogue ou d'une tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d'une beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands effets sont obtenus ici par les moyens les plus simples. Dans la trame de ce style, si savant et si voisin de la perfection, je ne vois concourir que les mots les plus humbles de la langue et les tournures de la conversation presque familière : écoutez l'un après l'autre ces cris immortels de la passion qui se déborde, le cri d'Hermione repoussant et maudissant Oreste :

Pourquoi l'assassiner? qa'a-t-il fait? h, quel titre? Qui te l'a dit?

le cri de Roxane condamnant Atalide :

Qu'elle soit cependant Ûdëlement servie; Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie!

le cri de Phèdre, apprenant l'amour d'Hippolyte pour Aride :

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi!

Dans aucune littérature peut-être il n'y a rien de plus fort, parce qu'il n'y a rien de plus profondément humain; et qu'y a-t-il de plus simple? Et que l'on ne dise pas que ce soit hésitation ou timidité de puriste : si l'on y regarde d'un peu près, non seulement il ne manque pas de hardiesses dans Racine, mais on y découvrira môme d'apparentes incorrections qui , comme un bon nombre des incorrections que Ton

LES ENNEMIS OE RACINE AU XVIie SIÈCLE 167

reproche à Molière, procèdent presque toutes d'une constante préoccupation de la promptitude et, j*oserai dire encore une fois, de la familiarité de Texpression. Chose curieuse, et d'ailleurs au plus haut degré significative, que Voltaire soit tenté de reprocher à Racine cet excès de simplicité ; du moins cherche-t-il à l'en excuser : « Ce sont des ûls de laiton, dit-il, qui servent à joindre des diamants. »

Corneille s'était formé à l'école du génie latin, Racine se forma à l'école du génie grec. De là chez Corneille ce penchant à la déclamation, quelquefois à l'enflure ; de là chez Racine au contraire ce goût de l'extrême noblesse dans l'extrême simplicité. De là chez Corneille ce goût des actions implexes, où l'épisode complique l'épisode, où l'intrigue renaît en quelque sorte d'elle-même au moment que l'on croyait toucher le dénouement ; de là cette respectueuse admiration de Racine pour la simplicité presque nue de l'antique. Il a plusieurs fois, en termes presque semblables, insisté sur cette simplicité. « Que faudrait-il pour contenter des juges si difficiles? demandait-il dans sa première préface de Britannicus, Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantités d'accidents, d'un grand nombre de jeux de théâtre, d'une infinité de déclamations. » Et là-dessus on se rappelle de quel ton de juvénile arrogance il traitait V Attila, VAgésilas, le Pompée même de Corneille. Il disait encore dans la préface de Bérénice : « Il y avait longtemps que je voulais

essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas au contraire que toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien. »

On le voit, c'étaient bien deux manières d'entendre le théâtre et les lois de l'action dramatique. On le verra mieux encore si Ton relit les tragédies de la vieillesse de Corneille. Rien n'a plus contribué à égarer l'auteur d'HéracliuSy et de Nicomède^ et de tant d'autres drames encore où les plus beaux vers et les plus belles scènes brillent de loin en loin dans l'obscurité de la plus laborieuse intrigue, que le propos délibéré de varier à tout prix les moyens dramatiques. Sous ce rapport, quoi de plus instructif et qui soit en même temps d'une bonhomie plus aimable) que les Examens dont il a fait procéder la plupart de; ses pièces! Voici, dit-il, en présentant Nicomède au lecteur, « voici une pièce d'une constitution extraordinaire ». Visiblement, il se complaît au souvenir de cette « constitution extraordinaire ». N'en est-il pas un beau jour arrivé jusqu'à tirer une gloire naïve de l'obscurité même de son Héraclius? Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention » ; on s'est plaint de ce que « sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une étude sérieuse »; pourtant il n'a pas laissé de plaire; « mais je crois, ajoute-t-il avec un air de contentement qui double le prix de l'aveu, je crois qu'il Fa fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence » I

Ce n'est pas le lieu de rechercher si de ces deux conceptions du théâtre nous devons préférer Tune à l'autre; mais il devient aisé de comprendre déjà l'antagonisme de nos deux grands tragiques. Il y avait autre chose entre eux, certainement, qu'une mesquine rivalité d'amour-propre. Et quand les contemporains de Corneille, quand Saint-Évremond, par exemple, ou Mme de Sévigné, résistaient à l'enthousiasme de la jeune cour pour le jeune poète, quand ils résistaient même contre leur propre émotion, ce n'était pas seulement le cher souvenir de leur propre jeunesse qu'ils aimaient en Corneille, c'était vraiment un autre théâtre, d'autres mœurs dramatiques, et d'autres sources d'inspiration. Et quand les moindres ennemis de Racine lui contestaient ses meilleurs succès, quand ils lui marchandaient les plus maigres éloges, ce n'était pas seulement une basse envie qui leur dictait leur hostilité , c'est qu'ils sentaient et comprenaient, comme les ennemis de Molière et comme les ennemis de Boileau, qu'il y allait vraiment de tout ce qu'ils avaient jadis applaudi, aimé, glorifié.

Pénétrons en effet plus avant dans le théâtre de Racine ; voici de bien autres différences encore. « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour était une passion chargée de trop de faiblesse pour être dominante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément le contraire. Il rompt avec la tradition des « pièces héroïques »; et, de cette même passion de

no ÉTUDES CRITIQUES

Tamour que Corneille subordonnait séyèrement à rhonneur, comme dans le Cid, au patriotisme, comme dans Horace, h la passion politique, comme dans Cinnaj Racine fait le ressort agissant de son théâtre. Puisqu'il n'y a pas une histoire de la littérature où la remarque n'ait été faite et que personne jusqu'ici ne s'est avisé de contester à Racine la gloire d'avoir été, s'il en fut, le peintre des passions de l'amour, il est inutile d'insister. Je ferai seulement observer que parla, comme par la qualité de la langue et la simplicité de l'action, Racine se rapprochait de la réalité, c'estrà-dire de la vie. <c Racine fait des comédies pour la Ghampmeslé ; ce n'est pas pour les siècles à venir, disait Mme de Sévigné, qui venait de voir Bajazei. Si jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. » Elle dira plus tard, au lendemain d'Estker, que « Racine aime Dieu comme il a aimé ses maîtresses ».

Je ne sais si de telles critiques ne sont pas plutôt des éloges. Car, si c'est en un certain sens mettre Racine au-dessous de Corbeille, en un certain sens aussi c'est involontairement reconnaître que le drame de Racine est, comme nous le dirions aujourd'hui, « vécu ». Si Racine a fait de l'amour le ressort agissant de son théâtre, c'est que dans l'histoire des particuliers, comme dans l'histoire des peuples, l'héroïsme a des intermittences, et que le sacrifice est vraiment hors de l'ordre commun. L'amour au contraire est de tous les temps, de tous les âges et de toutes les conditions. Si nous avions la main sur la garde de l'épée de Rodrigue, combien sommes-nous qui tirerions la lame hors du fourreau contre le père

LES ENNEMIS DE RACINE AU XVIl® SIÈCLE 171

de Chimène, combien surtout qui prononcerions à la face de Chimène Théroïque parole :

Je le ferais encorei si j'avais à le faire.

Hélas I comme dit un autre poète, « nous sommes trop pleins du lait de Thumaine tendresse ». Rares sont les Rodrigue, et rares les Polyeucte. Encore, si Ton a par hasard cette gloire d'être Polyeucte ou Rodrigue, ne Test-on qu'une fois dans sa vie, par le privilège d'une situation singulière, dans des conditions qui ne se reproduisent pas deux fois les mêmes ; mais on est Bérénice, et Roxane, et Phèdre, du jour que Ton a rencontré Titus, Bajazet, Hippolyte, on l'est pour toujours, et, si Ton n'en vit pas, on en meurt. Changez les noms, c'est une histoire vulgaire, c'est notre histoire à tous. Roxane assassinait hier le Bajazet qui la trompait, et s'asphyxiait sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine, et tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque Titus qui brise et broie le cœur de quelque Bérénice. Dimittit invitus invitant. Il a fait un héritage, comme le César, et il se mariera « dans son monde ». Puisse la mémoire de Racine pardonner ces comparaisons presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces nobles et charmantes figures de leur auréole de poésie, j'ai comme la conscience de commettre une sorte de crime. Les transposer^ c'est les trahir, et c'est presque les insulter dans la mort que de leur enlever ainsi leur diadème de sultane et de reine. Je crois cependant que dans le temps où nous sommes c'est montrer, plus clairement que de toute autre manière, ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce

drame que Ton ose bien qualifier d!artificiel^ de vide et de froidj non seulement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de réalité..

L'opposition n'est pas encore assez profondément marquée. Saint-Évremond, grand partisan et grand défenseur de Corneille contre Racine, a dit un jour ' : « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter; il ne faut plus aujourd'hui que des caractères. » Nous touchons ici le point essentiel ou plutôt le fond du débat. « J'ai soutenu, disait-il encore, qu'il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former la constitution des sujets après celle des caractères... et qu'enfin ce n'est pas tant la nature que la condition humaine qu'il faut représenter sur le théâtre. » Saint- Évremond a bien vu. La subordination des caractères aux sujets, voilà ce qu'on appellerait justement la formule maîtresse du théâtre de Corneille ; la subordination des sujets aux caractères, voilà l'originalité du théâtre de Molière et de Racine. Corneille, comme font tous ses contemporains, choisit son sujet d'abord, et le choisit, selon le mot de Racine, « chargé de matière », riche de péripéties, fertile en incidents, fécond en épisodes. Il semble que ce soit avant tout la nouveauté d'une situation qui le frappe, une ou deux scènes à faire qui s'emparent de son imagination tyranniquement, qui la dominent, qui l'obsèdent et qui, devenues ainsi le point du drame où tout doit aboutir, vont distribuer, régler, gouverner Téco-

1. Défense de quelques pièces de M, Corneille, Ed. de 1726, t. IV, p. 63.

nomie de la pièce tout entière. Aussi ne suis-je pas étonné qu'il ronge impatiemment le frein et qu'il subisse avec une contrainte visible cette loi fameuse des trois unités. Il est clair que partout il la rencontre, — lui qui ne regarderait pas à entre-croiser trois ou quatre intrigues dans une seule tragédie, — comme une barrière aux caprices de son invention dramatique. Aussi, le pauvre et naïf grand homme, s'il ne redoutait pas les sentiments de l'Académie, voire les critiques de l'abbé d'Aubignac, s'il ne voulait pas conquérir le suffrage de ses pairs, comme il romprait au pseudo-Aristote dont on lui impose rautoritél comme il se donnerait carrière 1 comme il disposerait de l'action, du temps, et de l'espace avec la liberté souveraine des Galderon et des Lope de Vegal

Mais, au contraire, de cette même loi qui pèse à Corneille, de cette loi des unités, Molière et Racine ont fait la loi intérieure de leur art. On peut en donner une première preuve, de l'espèce des preuves extrinsèques, indiscutable toutefois : c'est que Boileau ne l'aurait pas formulée dans son Art poétique, si Molière et Racine, dans leurs tragédies et dans leurs comédies, n'eussent commencé par l'appliquer. Je n'ignore pas que depuis quelques années on a prétendu voir dans les conditions matérielles de la scène et de la représentation théâtrale du xvii* siècle l'origine et l'explication de la règle des trois unités. Comme la scène même était encombrée de spectateurs, qui se donnaient parfois [d'étranges libertés * ;

i. Voy. Eugène Despois, le Théâtre français sous Louis XIV. Paris, 1874. Hachette.

comme les acteurs pouvaîenè à peine s'y mouvoir librement, on aurait dû renoncer à tout effet décoratif, et de proche en proche, insensiblement, réduire l'action dramatique à n'être plus guère « qu'une conversation sous un lustre ». Mais n'oublie-t-on pas un peu trop que ce détestable usage ne s'introduisit au théâtre, selon toute vraisemblance, que vers 1656 ou 1657, et qu'en ce temps-là Corneille en était à composer son Œdipe? Ce n'était donc pas l'encombrement de la scène qui l'obligeait à faire de nécessité vertu, je veux dire à subir les trois unités, sous peine de ne pouvoir pas être représenté. Si l'habitude s'accréditait de raisonner de la sorte et de chercher ainsi les plus petites causes aux plus grands effets, on en arriverait à prétendre que la liberté du drame de Shakespeare procède uniquement de l'indulgence du public de son temps. Mais je ne croirai pas aisément que l'on m'ait expliqué pourquoi le décor de Macbeth ou du Boi Lear changeait trente fois en cinq actes, parce que Ton aura constaté qu'il y suffisait d'un écriteau portant à volonté l'inscription : « Ceci représente un palais », ou : « Ceci représente une forêt * ». L'une et l'autre raison, sans doute, peuvent avoir leur valeur, mais ce sont de bien petites raisons.

Il en est une, plus générale, plui littéraire surtout : c'est que pour peindre des caractères il est à peine besoin des secours extérieurs, du décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si Corneille a maudit plus d'une fois le pédantisme des d'Aubignac et la

i. Voy. Piiilar&le Chasles, Éludes sur le xvi» siècle.

règle des trois unités, Corneille avait raison, parce que, dans un système dramatique où les situations décident des caractères, les d'Aubignac sont d'impertinents censeurs, et la règle n'est plus qu'une entrave. Mais si Molière et Racine ont accepté cette règle, s'ils l'ont subie sans se plaindre, ils avaient raison encore, parce que dans leur système dramatique le caractère décidait, engendrait, créait les situations. Parmi les injustes et déplaisantes observations de Schlegel sur le théâtre français, il en est une qui ne laisse pas d'avoir un fonds de vérité : c'est quand il reproche à V Avare de Molière de réunir en soi toutes les variétés de l'avarice et, selon lui, jusqu'à celles qui devraient s'exclure *. En effet l'Avare fut composé très vite, nous le savons, et nous pouvons y saisir Molière en flagrant délit d'invention. D voulait peindre l'avarice, il a donc rassemblé tous les traits qui pouvaient convenir à sa peinture, et déterminé toutes les situations qui devaient donner à l'abstraction du type le relief et la vie; mais il n'a pas eu le temps de mettre à son tableau la dernière main, d'exercer sur ces éléments l'ordinaire sévérité de son choix, de concilier et de fondre les contradictions : de là je ne sais quoi d'incohérent, et l'infériorité relative du caractère d'Harpagon. Telle est sa « technique » ordinaire, telle est aussi la « technique » de Racine. Il a d'ailleurs des qualités d'ampleur que Racine ne possède pas, comme Racine a des qualités qui manquent à Molière ; la question n'est pas

1. Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduit par Mme Necker de Saussure.

là. Le tout est de bien voir que leur système dramatique est le même, que les règles posées par Boileau n'en sont que la traduction didactique, et que, si Boileau, certainement, a tort d'y voir le seul système dramatique possible, il ne reste pas moins que ce système a produit des chefs-d'œuvre et que, pour en juger, il faut commencer par en connaître les lois.

La différence est si profonde, le système de Racine et de Molière est si distinct du système de Corneille, que vers les dernières années du xviu* siècle, quand les novateurs , menés par Diderot , essayeront de secouer la domination que le souvenir de Molière et de Racine exerce encore sur le théâtre français, la formule de Saint-Évremond deviendra leur mot d'ordre. Parcourez les longs commentaires explicatifs, justificatifs et laudatifs que Diderot a mis en tête de son Fils naturel et de son Père de famille, « Subordonner les caractères aux conditions », tel est, selon lui, le progrès que le xviii* siècle doit accomplir sur celui qui Ta précédé. « C'est aux situations h, décider des caractères », voilà ce qu'il ne cesse de proclamer sur tous les tons, ce qu'il tente lui-même de prêcher d'exemple, ce qu'il considère enfin comme la devise d'une révolution qui renouvellera l'art dramatique. Ce sont aussi les expressions de Grimm dans sa Correspondance. Les situations ou conditions d'abord, les caractères ensuite, et les caractères décidés par les situations. Diderot a échoué, comme on sait; Sedaine a presque réussi ; quelques années plus tard, au grand dommage de la littérature et du goût, Beaumarchais a triomphé.

Loin de nous la pensée de comparer un seul ins-

tant ce grand et noble Corneille à quelque homme que ce soit du xviii® siècle. Un poète est toujours poète, et dans le xviii® siècle tout entier vainement chercheriezvous l'ombre d*un poète. Il est permis toutefois d'indiquer le rapprochement. La théorie de Diderot, c'est bien la théorie de Corneille ou du moins la théorie de Saint-Évremond et de ses contemporains, un poète comme Fauteur du Cid étant toujours fort au-dessus et par conséquent un peu en dehors des théories. Et cette théorie, à cent ans d'intervalle, par Saint-Évremond comme par Diderot, c'est bien contre Racine et contre Molière que nous la voyons dirigée. Je n'en veux d'autre preuve que ce passage de Grimm rompant une lance pour Sedaine : « Si l'on était curieux de se faire lapider par la canaille des beaux-esprits (la (jjinaille, c'est tout ce qui n'est pas de l'avis de Grimm), on leur prouverait que, sans rien diminuer de l'admiration pour le génie de Molière, la véritable comédie n'est pas encore créée en France *. » A plus forte raison la tragédie.

Examinerai-je maintenant la question de savoir quelle ^tait, de la conception dramatique de Corneille ou de Racine, la plus voisine de la perfection? C'est une vieille querelle, une querelle oiseuse vraisemblablement, et peut-être impossible à trancher. A une certaine hauteur, ne peut-on pas dire que les règles s'évanouissent en quelque sorte, et devant la critique toutes les Selles œuvres ne sont-elles pas égales? C'est ici qu'il faut se souvenir de la leçon de Molière

1. Correspondance littéraire de Grimm, édition Tourneux. Paris, 1878 1 Garnier.

178 âTUDES CRITIQUES

et ne pas discuter son plaisir ou chicaner son émotion. Il serait puéril de mettre Polyeucte d'une part, Athalie de l'autre, et de se demander gravement si c'est Athalie qu'il faut préférer à Polyeucte y ou Polyeucte que l'on mettra décidément au-dessus û* Athalie. Et puis, commençons d'abord par sentir et par comprendre toute la beauté de Corneille et de Racine ; il sera temps alors de disserter, de peser, et de donner des rangs. En attendant, c'est l'humeur, c'est le goût de chacun, ce sont nos sympathies personnelles qui décident et qui peuvent seules décider. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'œuvre de Corneille, avec toutes ses imperfections de détail, est plus variée que l'œuvre de Racine, d'un effet plus sûr et plus soudain à la scène, que Tinspiration surtout en est plus haute, plus généreuse, plus élevée au-dessus de l'ordre commun et des conditions ordinaires de la vie; mais qu'il en coûte de l'avouer au sortir d'une lecture de Racine I

Je crois en avoir assez dit pour expliquer brièvement d'où sont venues ces hostilités que Racine, avec tout son génie, ne put jamais complètement réduire au silence. Entre Racine et ses ennemis, j'entends ceux qui sont dignes que l'histoire les nomme et les discute, ce n'étaient pas seulement des questions de personnes, c'était une question de doctrine qui se débattait. C'est pourquoi les ennemis de Racine furent aussi les ennemis de Molière et les ennemis de Boileau. Mais Boileau, plus habile, ne mourut pas en 1673 comme Molière, il ne mourut pas en 1699 comme Racine : il sut durer. Il demeura debout, pour une génération nouvelle, comme le presque unique repré-

sentant du grand siècle, comme le dernier survivant de tant de grands hommes, et c'est alors qu'il conquit cette pleine autorité dont on a si souvent depuis et si vainement essayé de le déposséder. C'est alors que ses jugements prirent force de loi, qu'il vengea ses illustres amis, et que, devenu vraiment l'arbitre des lettres, il continua de leur rendre, après leur mort, les mêmes offices, les mêmes services de généreuse amitié que pendant leur vie.

Que maintenant Racine, dans les luttes qu'il soutint, n'ait pas toujours fait preuve de patience et de modération, il peut être pénible, mais il est loyal de l'avouer. On regrettera toujours, pour la dignité des lettres et l'honneur d'un grand nom, qu'il ait si cruellement maltraité Corneille, comme on regrettera toujours que, après avoir en quelque façon débuté sous les auspices de Molière, il se soit brouillé brusquement et sans juste cause avec lui. Je voudrais pourtant que l'on fût équitable et que l'on divisât les reproches. Rappelons donc que Racine, le Racine presque inconnu dont Molière avait joué la Thébatde, lui donna son Alexandre et, mécontent des acteurs de Molière, le retira du Palais-Ëoyal pour le porter h l'hôtel de Bourgogne, enlevant du même coup à Molière Mlle du Parc, sa meilleure actrice. Mais rappelons aussi que, lor&qu* Andromaque pa^ut et remporta d'abord ce succès de popularité qui balance dans l'histoire du siècle le succès même du Cid, Molière accueillit et joua sur son théâtre la très mauvaise et très malveillante parodie que, sous le titre de la Folle Querelle, en fit le très envieux et médiocre Subligny. Rappelons encore la préface de Britannicus

t80 ' ÉTUDES CRITIQUES

et celle de Bérénice. Rappelons à Tégard de l'auteur d'Agésilas et d'Attila la vivacité d'impertinence et la hauteur d'orgueil de Racine; mais rappelons aussi tant de mots blessants de Ck)rneille, et cette phrase qu'il ne craignit pas de prononcer en pleine Académie, Racine étant présent : « qu'il ne manquait au Germanicu$ de M. Boursault, pour être achevé, que de porter le nom de M. Racine ». Par malheur, on dirait que les ennemis de Racine ne sont pas tous morts avec lui. Jusque de nos jours, on est volontiers injuste, injuste pour son œuvre, injuste par sa mémoire. Et je sais tels écrivains qu'il ne faudrait pas pousser beaucoup pour qu'ils lui fissent un crime de sa conversion. Sans doute il eût mieux fait, comme cet inimitable artiste, vrai bohème du xvii* siècle, franc égoïste d'ailleurs, que nous continuerons pourtant d'appeler « le Bonhomme », de ne se convertir qu'à son lit de mort, mais il crut qu'il était décent de ne pas attendre pour quitter le monde que le monde l'eût quitté. Peut-être qu'après tout ce n'est pas de quoi le honnir.

Avril 1870.

C'était en 1739, non plus aux premiers jours, mai? dans la première ardeur encore de cette mémorable correspondance entre un prince royal de Prusse et le plus fameux des beaux esprits français d'alors. Tantôt de Berlin et tantôt de Rheinsberg à Cirey, l'ordinaire entretenait un commerce de coquetterie réglée. Jamais amants du bel air, dans les ruelles d'autrefois, n'avaient échangé compliments plus galants, déclarations plus précieuses, ni madrigauxplus passionnés. Frédéric était vraiment jaloux de Tincomparable Emilie, qu'il appelait d'ailleurs un peu cavalièrement « la du Châtelet » ; et Voltaire maudissait par avance les grandes affaires, les soi^cis d'État, qui tôt ou tard menaçaient de ravir son prince aux lettres, aux petits vers, à la philosophie. En ce temps-là, le futur conquérant de la Silésie, le héros cauteleux et retors qui devait un jour démembrer la Pologne, s'exerçait à réfuter Machiavel, en attendant l'heure propice, l'heure

1. Desnoiresterres, Voltaire et la société au XYin» siècle, 8 vol. Paris, 2- édition, 1876. Didier.

prochaine de le commenter par la politique et les armes. Et le même rare écrivain dont on a conçu Tétrange fantaisie de faire Tun des ancêtres de notre démocratie égalitaire fatiguait la souplesse de sa plume à chercher, pour un amour-propre royal, des flatteries inédites et des adulations qu'il n'eût encore prodiguées dans l'antichambre d'aucun cardinal-ministre ou dans le boudoir d'aucune favorite régnante. Macaulay, que les usages de la franchise anglaise dispensent ici de ménager les termes, a cru devoir recommander quelque part la lecture de cette correspondance aux habiles gens qui voudraient « se perfectionner dans l'art ignoble de la flatterie * ». Qui sut en effet mieux flatter que Voltaire, plus hardiment et plus ingénieusement à la fois? Les plus renommés courtisans du grand roi, les La Feuillade, les Dangeau, les d'Antin, auprès de lui ne sont que des novices, fades complimenteurs, apprentis dans un art qui ne fait que de naître; et les pires tribuns du peuple, adulateurs grossiers, n'ont jamais trouvé pour louer l'idole aux cent têtes, qu'ils méprisent autant qu'ils la redoutent, des accents plus pénétrants ni des traits d'une éloquence plus persuasive, que Voltaire pour célébrer le « Trajan » qui régnait h Versailles, le « Salomon » du Brandebourg, ou sa rivale de pouvoir et de gloire, la « Sémiramis » du Nord. Mais il faut dire aussi que ni Sémiramis ni Salomon ne demeuraient en reste : on l'oublie quelquefois. Il n'a été donné ni à tous les rois, ni à toutes les impé-

i. Macaulay, Essais biographiques, trad. Guillaume Guizot. Frédéric Le Grand.

ratrices d'avoir dans leur jeu politique un Voltaire : ceux-ci du moins, « Luc et Gatau », comme il les appelait dans ses moments de gaieté familière, eurent sur « Trajan » cette supériorité de savoir s*en servir. Ils trompèrent ce grand trompeur; et, sous la plume du philosophe, les douloureux partages de 1772 devinrent pour l'Europe des encyclopédistes une époque dans l'histoire du fanatisme et une ère dans rhistoire de la tolérance *.

Ce qui semble avoir émerveillé d'abord, conquis et enchanté Frédéric, c'est précisément ce qui n'a pas cessé ni ne cessera d'étonner la postérité ; non pas un livre ou une tragédie, Zcâre ou Charles XJI, mais la diversité, l'ubiquité, l'universalité de Voltaire. « Je doute, lui écrivait-il, s'il y a un Voltaire dans le monde : j'ai fait un système pour nier son existence. Non assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait le travail prodigieux qu'on attribue à M. de Voltaire. INy a à Cirey une académie composée de l'élite de l'univers. Il y a des philosophes qui traduisent Newton, il y a des poètes héroïques, il y a des Corneille, il y a des Catulle, il y a des Thucydide, et l'ouvrage de cette académie se publie sous le nom de Voltaire, comme l'action de toute une armée s'attribue au chef qui la commande *. » On ne saurait plus agréablement flatter, ni d'ailleurs mieux dire. En vérité, qu'un seul homme ait pu suffire à tant de soins et d'occupations si diverses, une seule tète à tant d'idées, une seule main à tant d'oeuvres, rien de semblable encore ne s'était rencontré ni depuis ne s'est retrouvé dans

1. Voyez la Correspondance ^ vers 1770, 1773, et les Mélanges.