Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXI, p

iSi ÉTUDES CRITIQUES

rhîstoire, non pas même en la personne de Samuel Reimarus, quoi que Tillustre docteur Sfrauss ait essayé d'en faire accroire à Son Altesse royale Alice, princesse de Grande-Bretagne et d'Irlande *. Et en effet, quel genre n'a pas abordé Voltaire? Quelle tâche n'a pas entreprise et menée jusqu'au bout sa prodigieuse activité? Sans doute moins profond que ceuxci ; nullement poète, si l'on veut, en dépit de quinze ou vingt volumes de vers ; moins bienfaisant surtout que ceux-là ; mais combien supérieur h tous, et sans en excepter les plus grands, par la multiplicité des œuvres, la mobilité du génie, et surtout l'étendue d'influence exercée sur son temps I

Toutefois, on n'a besoin d'y regarder ni longtemps ni de très près pour soupçonner que cette grande activité n'a pas été véritablement féconde, ni même cette influence aussi souveraine qu'on le croirait d'abord. Car, sous tant de formes changeantes et sous tant d'aspects contradictoires, il n'est enfin et toujours qu'un seul Voltaire en scène. C'est comme un premier moment de surprise, d'éblouissement, d'illusion. Vingt personnages : un Newton, un Corneille, un Thucydide, un Catulle, selon le mot de Frédéric, ajoutons un homme du monde et presque un grand seigneur, un bel esprit de salons et de ruelles, un courtisan, un diplomate, un traitant, un journaliste, que sais- je encore? un fabricant de bas de soie, de montres de Genève, un fondateur de villes, passent tour à tour sous nos yeux, mais,

... Variœ eludunt species atque ora...» 1. D. Slrauss, Voltaire, six conférences.

ce sont autant de déguisements qu'avec une inimitable prestesse le même acteur a revêtus tour à tour, non pas précisément par amour de son art, ni pour le plaisir du déguisement, mais pour entendre monter à son oreille le murmure caressant des approbations mondaines et le tumulte des applaudissements populaires.

La société plus que libertine du Temple ou la cour licencieuse du régent demandent un poète lauréat, comme on dirait en Angleterre, ou, comme dit le régent, « un ministre au département des niaiseries »? Trop heureux de racheter à ce prix ses premières incartades, le fils du bonhomme Arouet fait son entrée dans le grand monde par cette porte basse. Un public parisien, le plus amoureux du théâtre qu'il y ait peut-être jamais eu dans l'histoire d'aucune littérature, cherche un auteur favori qui remette en honneur l'antique tragédie, tombée de Pradon en Campistron et de Campistron en Lamotte? L'auteur d! Œdipe entre en lice, et fait bruyamment valoir ses titres à l'héritage vacant. Les derniers tenants d'une vieille querelle se lamentent et déplorent qu'à l'éternel Homère des anciens les modernes ne puissent opposer un seul poète épique ? Voltaire compose la Beni^iade^ et prend la peine lui-même d'en démontrer les beautés au lecteur français dans son Essai sur le poème épique. Les gens du monde et les femmes de cour se plaignent de ne pouvoir supporter la lecture de l'histoire dans les lourds in-folio de Scipion Dupleix ou de Mézeray? VHistoire de Charles XII paraît, qu'on se dispute comme un roman, suivie bientôt du Siècle de Louis XIV et de V Essai sur les mœurs. Le goût de la science

et de la philosophie se répand, le siècle entier tourne à la physique, et les marquises donnent à la géométrie tout ce que les pompons et l'amour leur laissent de loisir? Le châtelain de Qrey chante en vers les cieux de Newton et disserte en prose, tout à fait savamment, sur la nature du feu. Le vent souffle à l'économie politique et la nation se met à disserter sur les grains? Il écrit V Homme aux quarante écus et raisonne sur le produit net. L'irréligion gagne et de jour en jour se propage? Il écrit son Dictionnaire philosophique et lance le célèbre mot d'ordre. La Révolution se prépare? Les brochures succèdent aux brochures, les pamphlets aux pamphlets, et c'est encore lui, lui toujours, lui partout qui porte les premiers coups. Ai-je bien dit : les premiers coups? Non ; car, partout et toujours, il attend qu'un courant d'opinion se dessine, et que de la complicité du public il puisse ainsi retirer un surcroît de gloire et de popularité : le plus impitoyable railleur, le plus insolent, le plus audacieux si vous ne regardez qu'à ses œuvres, mais le plus prudent des hommes, d'autres ont bien pu dire, comme la duchesse de Choiseul, « le plus poltron et le plus bas ' », si vous ne regardez qu'aux circonstances de leur publication.

Dans leurs histoires de la littérature française, assez d'autres ont rendu justice au grand écrivain, modèle et désespoir de tous ceux qui l'ont suivi. C'est l'homme que nous voudrions essayer de montrer ici, le plus habile à gouverner la plus étonnante fortune litté-

1. Correspondance de madame du Deffand avec la duchesse de Choiseul, t. I, p. 432.

VOLTAIRE i87

raire qui fût jamais, le plus âpre à défendre les prérogatives de sa royauté philosophique une fois conquise, et qui, pour tout dire en deux mots, des innombrables abus de TAneien Régime n*en attaqua pas un seul qu'il n'en eût tiré lui-même, d'abord, tout le profit qu'on en pouvait tirer. Le chef-d'œuvre de Voltaire, c'est peut-être encore sa vie.

« Je ne dirais pas ici qu'Ârouet fut mis à la Bastille pour avoir fait des vers très effrontés, sans le nom que ses poésies, ses aventures et la fantaisie du monde lui ont fait ^. » Qui ne connaît cette mention sommaire et dédaigneuse, la moins dédaigneuse des deux, jetée par Saint-Simon dans ses Mémoires^ entre la nouvelle du mariage d'un marquis d'Harcourt avec une demoiselle de Barbezieux, et le souvenir, orgueilleusement détaillé, de la mort d'un palatin de Birkenfeld, ami du noble duc? C'est de là, de ce premier embastiJlement, que date pour nous l'histoire de Voltaire.

De nombreux auteurs ont pris assez inutilement la peine de nous raconter les premières équipées de l'enfant de famille, ses premières amours avec la demoiselle Olympe Dunoyer, ses premiers vers, pour « un invalide » ou pour sa tabatière confisquée par le P. Porée, ses succès de collège et sa première éducation, sans oublier la discussion de ce point impor-

i. Saint-Simon» Mémoires, édition Ghéruel et Régnier, t. XIV, p. 10.

tant : si François-Marie Arouet naquit le 20 février ou le 22 novembre 1694, à Paris ou à Châtenay. Mais c'est peut-être une plaisanterie que d'écrire h Toccasion de Voltaire une biographie du P. Tournemine. Je ne vois même pas qu'il nous intéresse beaucoup de remonter la généalogie des Arouet jusqu'en 1525 et jusqu'à Jacqueline Marcheton, femme d'Hélénus Arouet, tanneur à Saint-Jouin-de-Marnes. Parmi tant de détails, aussitôt oubliés qu'appris, un seul vaut la peine d'être retenu : c'est qu' Arouet, fils d'Arouet, payeur des épices à la Chambre des comptes, eut pour parrain l'abbé de Ghàteauneuf, qui le mena de bonne heure chez la vieille Ninon de L'Enclos et l'introduisit quelques années plus tard dans la société du Temple, lisez dans la dangereuse camaraderie des Vendôme et des Ghaulieu.

L'enfant n'était pas encore <( décrassé »; le nom bourgeois de son père ne l'importunait pas encore comme un fâcheux souvenir de roture. Au surplus, si modeste que fût son origine, c'était assez qu'elle ne fût pas la plus basse pour qu'il en ait toujours porté très haut l'orgueil. Quand il avait traité quelqu'un de ses ennemis de « fripon de la lie du peuple », il semblait que ce fût à ses yeux la suprême injure, ou quand il pouvait l'appeler « maçon, fils et petit-fils de maçon » ^ Il était maigre, long, sec et décharné : ce sont ses propres expressions '; l'air d'un satyre ajoute un rapport de police '. Le front était haut; les

1. Œuvres complètes, édition Beuchot, t. LXV, p. 143, 449, etc.