Desnoiresterres, t. I, p
yeux étincelaîent de malice ; les lèvres, minces, fines, serrées, semblaient dessinées pour le sarcasme; le buste inclinait légèrement en avant, comme déjà prêt à l'attaque. Toute sa personne, aisée, soignée, coquette, « parfumée à l'essence de giroulfle * », avec des recherches et des élégances féminines, respirait le désir de plaire, et la liberté, la vivacité familière d'un homme né pour le monde. Rien qu'à voir sa physionomie, « naturellement insolente », — le mot est de lui, — dès qu'on avait entendu le son de cette voix, habile à toutes les inflexions, mais pourtant jusque dans l'éloge imperceptiblement ironique, on devinait un maître passé dans cet art difficile et aristocratique de la conversation mondaine qui fut le triomphe des salons du xviii* siècle. Il n'en ignorait pas le pouvoir; et longtemps après, quand il avait bien quelque droit de se comparer intérieurement aux plus illustres du siècle précédent, ce n'était pas sans complaisance qu'il rappelait leur gaucherie, leur sécheresse d'entretien, la triste figure qu'ils faisaient sitôt qu'ils posaient la plume : « Mon père avait bu avec Corneille ; il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu'il eût jamais vu * »; ou encore : « Ma mère, qui avait vu Despréaux, disait de lui que c'était un bon livre et un sot homme • ».
1. Delort, Histoire de la détention des philosophes, II, p. 22. Dans la liste des objets que Voltaire demande qu'on lui fasse parvenir à la Bastille et dont le reçu est signé de sa main, figure la a petite bouteille de girouffle ».